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Stvaranje oZiljaka je normalan deo bioloskog procesa koji se
desava kad rana na koZi ili tkivu zarasta nakon udesa, bolesti
ili hirurskog zahvata. Telo nije u stanju da stvori vernu repro-
dukciju ozledenog tkiva, tako da se struktura novonastalog tkiva
razlikuje od neostecene koze koja ga okruZuje.

»Pupak je u sredini nasih tela, on je nase jezgro, a i jezgro
celog svemira. On je oZiljak, vise nema svrhu.”
(Bland.is)

»1elo kao otvoreno, bojno polje.”
(Julia Kristeva)



I. TELO

I1. OZILJCI



31. maj

Znam kako glupo izgledam go, ali svejedno svlacim sve sa sebe,
skidam prvo pantalone i arape, a onda otkopcavam kosulju ispod
koje proviruje ljiljan, beli se kao sneg na rozikastom mesu, na
levoj strani grudnog kosa, udaljen samo za polovinu seciva noZa
od krvavog proteinskog misica koji tokom jednog dana napumpa
osam hiljada litara krvi, na kraju skidam i gace - tim redom. Ne
treba mi dugo. Stojim tako pred Zenom, go kao od majke roden,
onakav kakvog me je Bog stvorio, uz jos Cetrdeset devet godina i
Cetiri dana, iako mi u ovom momentu Bog nije na pameti. Izme-
du nas su samo tri dascice parketa, masivna hrastovina iz Sume
oko nas, obloZene minama, svaka dascica je Siroka trideset centi-
metara, izmedu njih zjape procepi, a ja pruZam ruku, opipavam
prema njoj kao sto slepac pokusava da razume vezu izmedu stvari.
Dokopavam se prvo povrSine tela, kozZe, na ledima joj je mesec,
provukao se kroz procep na zavesama. Ona se pomera za korak
prema meni, spustam nogu na skripavu dascicu parketa, pruza mi
svoju ruku, odmerava dlan uz dlan, liniju Zivota s linijom Zivota,
a ja u isto vreme osecam komesanje u karotidnoj arteriji, dobovanije
u kolenima i rukama, osecam krv kako tece od organa do organa.
Na zidovima koji okruzuju krevet u sobi broj jedanaest u hotelu
Tisina su tapete sa dezenom lisca, a ja razmisljam kako sutra treba
da iSmirglam i premazem ovaj parket.
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I. TELO

Koza je najveci organ ljudskog tela. KoZa odrasle osobe
je veli¢ine dva kvadratna metra, a teska je oko pet
kilograma. Kad se prica o drugim Zivim bi¢ima, obicno se
govori o krznu. ,Koza” na staroislandskom znaci i telo.
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5. maj

Sto u Trigvijevom salonu za tetoviranje prekriven je stakle-
nim teglicama mastila razlicitih boja i mladi¢ me pita da li sam
izabrao sliku, da li sam mozda zainteresovan za neki poseban
crtez ili simbol?

On sam je prekriven tetovazom po celom telu i ja promatram
zmiju koja mu puze po vratu i okrece se oko crne lobanje. Ma-
stilo mu tece po telu, a oko nadlaktice ruke u kojoj drzi iglu je
trostruka bodljikava Zica.

»Mnogi dolaze kod nas da bi pokrili oziljke”, kaze tetovazer,
razgovara sa mnom gledajuci me u ogledalu. Kad se okrene ¢ini
mi se da mu iz poledine majice na bretele vire kopita konja koji
se propinje.

Proteze se prema gomili plasti¢nih fascikli, bira jednu i lista,
trazeci sliku da mi pokaze.

»Krila su jako popularna kod muskaraca srednjih godina’,
¢ujem kako kaze i primec¢ujem cetiri maca i srce u plamenu na
nadlaktici ruke kojom drzi fasciklu.

Na telu imam ukupno sedam oziljaka, cetiri iznad pupka,
mesta od kojeg sve pocinje, a tri ispod njega. Krilo ptice koje bi
prekrilo rame, recimo od vrata do klju¢ne kosti, moglo bi da
sakrije dva, mozda ¢ak i tri oziljka, kao neki prijatan i umirujuci
poznanik. Takvo krilo bi bilo moja pernata senka, moj stit i be-
dem. Roze, izloZzeno meso bi se sakrilo ispod uljastog perja.
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Mladi¢ brzo prelistava fasciklu s crtezima pokazuju¢i mi razne
verzije pti¢jih krila, a onda kona¢no upre kaZiprstom u jedan:

»Orlova krila su najpopularnija.”

Jos je samo mogao dodati, koji li muskarac ne sanja da je pti-
ca grabljivica, da usamljen lebdi preko celog sveta; preko vesta-
¢kih jezera, jaruga i moc¢vara, u potrazi za plenom?

Umesto toga kaze:

»5amo vi razmislite, bez zurbe.”

Kaze da radi na drugoj musteriji, na stolici iza zavese, samo
$to nije zavrsio islandsku zastavu na njemu, koja se vijori, sa sve
senkama.

Sapuce.

»Rekao sam mu da ¢e mu se jarbol izguzvati ako nabaci dva
kilograma, ali on insistira.”

Planirao sam da navratim do mame pre nego $to prilegne,
pa sam hteo da ovo zavrsim $to brze.

»Svida mi se busilica”

Nije ni¢im pokazao da ga je moj izbor iznenadio, odmabh je
poceo da trazi odgovarajucu fasciklu.

»Mozda imamo busilicu ovde negde medu elektri¢nim alat-
kama’, kaze. ,U svakom slucaju, to ne bi trebalo da bude kom-
plikovan crtez, ne kao kvad koji sam radio prosle nedelje”

»Ma ne, samo se $alim”, kazem mu.

Gleda me ozbiljno, ali ne mogu da procenim da li sam ga
uvredio.

Na brzinu zavla¢im ruku u dZep i iz njega vadim presavijen
papir, rukom ispravljam crtez i pruzam mu. Uzima ga i okrece
na sve strane, podize prema svetlu. Iznenadio sam ga. Ne moze
da sakrije sumnju.

»Je li to cvet, ili...2”

»Ljiljan”, kazem bez oklevanja.

»1 samo u jednoj boji?”
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»Da, samo u jednoj, beloj. Bez senke”, dodajem.

»Nikakva posveta?”

»Bez posvete.”

On sprema fascikle, kaze da cvet moze da nacrta i bez $ablo-
na, slobodnom rukom i pali aparat za tetoviranje.

»Gde hocete da ga stavimo?”

Priprema se da umoci iglu u belo mastilo.

Otkopc¢avam kosulju i pokazujem na srce.

»Morac¢emo prvo da obrijemo dlake”, kaze i iskljucuje aparat.
»Inace ¢e vam se cvet izgubiti u tami Sume.”

Drzavom nazivam ono stanje [...] kad se sporo
samoubistvo svih naziva ,,Zivotom”"

Najkraci put prema starackom domu vodi preko groblja.
Oduvek sam mislio da ¢e peti mesec biti poslednji mesec mog
zivota i da ¢e u datumu mog poslednjeg dana biti jos petica, ako
ne peti peti, onda petnaesti peti ili dvadeset peti peti. Peti mesec
je 1 mesec mog rodenja. Patke bi do tada zavrsile s parenjem, a
na jezeru bi se uz njih pojavili i o$trigar i morski zalar, jer tog
dana kad ¢u prestati da postojim pevace ptice i nece biti no¢i.
Dali ¢u nedostajati svetu? Ne. Dali ¢e svet biti siromasniji kad
me viSe ne bude bilo? Nece. Da li ¢e svet propasti bez mene? Nece.
Da li je svet sada bolji nego $to je bio pre nego $to sam se ja
pojavio u njemu? Nije. Sta sam ja uradio da ga pobolj$am? Nista.
Hodaju¢i Skothusvegurom razmisljam na koji nacin bih
mogao da pridem komsiji ako bih hteo da pozajmim njegovu
lovacku pusku. Da li se oruzje posuduje kao sto se, recimo, posu-
duje produzni kabl? Koje se zivotinje love u maju? Zlatni vivak

! Fridrih Nige, Tako je govorio Zaratustra, prevod Branimira Zivojinoviéa. (Prim. prev.)
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sigurno ne, taj glasnik proleca, koji nam se tek nedavno odano
vratio na ostrvo, a ni patka koja sad lezi na jajima. Da li bih mo-
gao da mu kazem da hoc¢u da se resim ogromnog galeba od kog
ne mogu da spavam u svom stanu, u potkrovlju zgrade u centru
grada? Da nece Svanuru biti sumnjivo $to sam odjednom postao
branilac pa¢jih prava? Osim toga, Svanur dobro zna da ja nisam
nikakav lovac. Jeste da sam pokusao da stojim usred ledeno hla-
dne reke, obucen u ribarske ¢izme do kukova, sam, na visoravni,
osecajuci kako mi hladnoca obuhvata telo kao debeli zid, kamen-
¢ice na dnu reke ispod nogu i kako me reka trza, kako se njeno
dno produbljuje i nestaje dok sam gledao u njene blestave virove
— ali iz puske nisam nikada opalio. Iz poslednjeg ribolova sam
doneo dve pastrmke, izrezao ih u filete i isprzio s vlascem koji
uzgajam u saksiji na terasi. Svanur takode zna da ja ne podnosim
nasilje, jer je jednom pokusao da me nagovori da gledam s njim
Umri muski 4. U $ta bi covek pucao u maju, ako ne sam u sebe?
Ili drugog homosapijensa? Svanur bi sabrao dva i dva.

Ali Svanur nije ¢ovek koji mnogo pita. Ili uopste razmislja o
dusevnom stanju drugih. On nije tip ¢oveka koji bi rekao kako
je mesec pun ili komentarisao polarnu svetlost. On ne bi rekao,
ta pogledajte onamo, brac¢o moja! Zar ne vidite dugu...?? Svanur
nikada ne bi pokazao svojoj Zeni Aurori boju na nebu, svetlo-
ruzicastu zoru i rekao, eno tvoje imenjakinje. Doduse, ni Aurora
ne bi svom suprugu nikada spomenula nebo. U njihovoj kud¢i je
podela poslova jasna, njen zadatak je da probudi sina svakog
jutra. On je zaduzen za $etnju njihove kuje rase border koli,
Cetrnaest joj je godina i jedva se vuce. Ne, Svanur nikada ne bi
emocijama komplikovao situaciju, nego bi mi samo dao pusku
i rekao, to je Remington XB 40, osigurac i cev su original, ¢ak i
ako bi naslu¢ivao da nameravam da se njom ubijem.

2Nice, Tako je govorio Zaratustra. (Prim. prev.)
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Pupak je oziljak na stomaku, nastao otpadanjem
pupcane vrpce. Nakon porodaja se na pupcanu vrpcu
stavi §tipaljka i ona se zatim presece, kako bi se
prekinula veza izmedu deteta i majke.

Prvi oziljak je, dakle, vezan za majku.

Kvadratni koren iz 2 (V2) je broj koji, kad se pomnozi
sa samim sobom, daje 2.

Na klupama u parku sede pogrbljeni starci, pokriveni vune-
nom ¢ebadi na hladnom prole¢nom suncu, pored njih jato gu-
saka, stoje u parovima. Primecujem da jedna ptica stoji sama,
$¢ucurena malo dalje od jata, ne mice se ¢ak ni kad joj se skroz
priblizim. Jedno krilo joj je savijeno unazad, ocito slomljeno.
Ranjena guska nema partnera i ne razmnozava se. To mi Bog
$alje poruku. Iako ne verujem u njega.

Moja majka sedi pogrbljena u fotelji, noge joj ne dopiru do
poda, u prevelikim papucama, iz kojih izviruju tanke koscate
noge, smezurana do nicega, na njoj viSe nema mesa, mrsava je
kao perce, samo je kosti od stiropora i nekoliko Zila jo$ drze u
celini. Prisetim se kostura ptice koji je cele zime lezao na livadi,
od nje je ostao samo prazan trup, a na kraju se i on rastvara i
pretvara u gomilicu praha s kandzama. Tesko je zamisliti da je
ta krhka, sitna osoba koja mi ne dopire ni do ramena nekada
imala oblik Zene. Prepoznajem njenu svec¢anu suknju, presiroka
joj je u struku, sva odeca joj je prevelika, pripada nekom pro-
$lom zivotu, nekoj drugoj vremenskoj zoni.

Nemam nameru da zavr$im kao mama.

U vazduhu se ose¢a neki miris, hodam kroz oblake pare koja
se dize iz nabubrelih ¢ufti i kupusa. Na kolicima s hranom u
hodniku stoje plasti¢ne ¢inije s crvenim kupusom i pekmezom
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od rabarbare. Zveckanje pribora za jelo mesa se s glasovima oso-
blja koji naizmeni¢no podizu i spustaju glasove kako bi ih ¢uli
ljudi o kojima se brinu.

U sobi nema mesta za mnogo namestaja, ali pri jednom zidu
stoje orgulje, nekadasnjoj profesorki matematike i orguljasici
dopusteno je da ih drzi u svojoj sobi, kad se pokazalo da vise
nikada nece mo¢i da svira.

Pored kreveta je polica s knjigama, svedocanstvo maminog
najomiljenijeg hobija; svetskih ratova, pogotovo Drugog svet-
skog rata. Jedan do drugog na polici stoje Napoleon Bonaparta
i Atila Bi¢ Bozji, knjige o ratu u Koreji i u Vijetnamu nasle su se
izmedu dva smeda kozna toma na danskom: Prvi svetski rat i
Drugi svetski rat.

Moje posete mami su podloZene ukorenjenim ritualima ukle-
sanim u kamen, uvek me prvo pita da li sam oprao ruke.

»Jesi oprao ruke?”

»Jjesam.

»Nije dosta samo ih proterati kroz vodu, mora$ ih barem
trideset sekundi drzati pod toplim mlazom.

Odjednom mi padne na pamet pomisao da sam nekad bio u
njoj. Visok sam metar i osamdeset pet, a poslednji put kad sam
se merio — u svlacionici na bazenima - imao sam osamdeset cetiri
kilograma. Da li ona ikada pomisli, zar je moguce da je taj
ogroman ¢ovek jednom bio u meni? Gde li se desilo moje zacece?
Pretpostavljam u starom bra¢nom krevetu, od mahagonija, s
noc¢nim ormari¢ima, to je bio najve¢i komad namestaja u stanu,
kao ogromna $kuna.

Devojka iznosi tacnu, mama nije pojela desert, puding od
§ljiva sa slatkom pavlakom.

,OVO je moj sin, Jonas Ebeneser”, cujem mamu kako kaze.

»Da, mislim da si nas ju¢e upoznala, mama..”
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Devojka me se ne seca, jer nije radila u ju¢erasnjoj smeni.

»Jonas znaci golub, a Ebeneser onaj koji pomaze. Ja sam mu
izabrala imena’, nastavlja mama.

Padne mi na pamet da je mozda trebalo da kazem momku u
Trigvijevom salonu za tetoviranje da mi pored ljiljana nacrta i
goluba: nas dva imenjaka, golubi s tek nekoliko sedih pera.

Nadam se da ¢e devojka otici pre nego $to pocne prica o
mom rodenju. Ali ona ne odlazi, samo odlaze tacnu i pocinje
da slaze peskire.

»lebe sam mnogo teze rodila nego tvog brata’, kaze mama.
»Glava ti je bila velika. Kao da si na celu imao dva roga, dva
panja, kao tele”, objasnjava.

Devojka me gleda krajickom oka. Znam da uporeduje majku
i sina.

Smesim joj se.

Ona mi uzvraca osmeh.

»Drugacije ste i mirisali, ti i tvoj brat”, ¢uje se iz fotelje. ,,T1 si
mirisao na blato, hladan i vlazan miris, hladni obrazi, musav
oko usta, a uvek si se vracao kuci izgreban od macaka. Ogrebo-
tine su sporo zarastale.”

Pauzira kao da pokus$ava da se seti teksta u rukopisu.

»Moj mali je s jedanaest godina napisao sastav o krompirima
i nazvao ga Majka zemlja. Bio je o meni, taj sastav..”

»Mama, nju to sigurno ne zanima... Izvinite, kako se bese
zovete?”

»Diljau”

»Mislim da Diljau to ne zanima, mama..”

Naprotiv, ¢ini se da devojku bas zanima mamina prica.
Klima glavom s razumevanjem i naslanja se na dovratak.

»Kad vidi$ tog velikog coveka sada, neverovatno je zamisliti
kako je nekada bio osetljiv.”

»Mama..”
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»Dovoljno mu je bilo samo da vidi pticu sa slomljenim krilom
u basti, odmah bi se rasplakao... bio je kao Ziva rana... vecito za-
brinut $to ljudi nisu dovoljno dobri jedni prema drugima... je-
dnom mi je rekao, bio je vec¢ veliki, Zeleo bih da budem dobar
prema svetu... jer svet pati... Mali je uvek obozavao sumrak... legao
bi na pod pored prozora kad bi se pojavile senke i gledao u oblake
i nebo... tako je bio muzikalan... onda bi se zatvorio negde i pravio
pozoriste lutaka... lutkice bi napravio od mokrih novina, bojio ih
i $io im odecu, zaklju¢ao bi se i u klju¢aonicu natrpao toalet papir...
kao tinejdzer se vecito brinuo za ceo svet... ne bih se nikada ozenio
bez ljubavi, rekao je... a onda je nasao Gudrun, medicinsku sestru,
glavnu sestru na odeljenju, doskolovala se za babicu, a zavrsila je
jos$ i neke menadzerske kurseve..”

»Mama...”

Gusi me vrucina u sobi pa prilazim prozoru koji je okrenut
prema dvoristu, na prozorskoj dasci neumorno svetlucaju crvene
lampice od proslog Bozica. Prozor ne sme da se otvora da se ne bi
napravila promaja, a na njemu su zavese iz dnevne sobe nase kuce
u ulici Silvurtun, mama ih je samo skratila, ali prepoznajem dezen.
S prozora se vidi pogrebno vozilo kako odnosi svoj dnevni teret.

»Gudrun Lilja je zaceta na poljani krajem maja, pegava je kao
jaje zlatnog vivka, visokoobrazovana u okeanografiji, momak
joj je reper, zvace duvan i nosi mindusu, ne obi¢nu, nego kao
kalem u uhu, ali inace fin decko iz Eskifjordura, brinuo se o
svojoj baki na samrti...”

»Mama, sve nam je jasno..”

»Neki muskarci se nikada ne oporave od razvoda..”

»Ne treba verovati svemu §to ona pric¢a’, kazem i otvaram
prozor.

Posle se ¢ini kao da bi jo$ nesto htela da kaze, ali je zaboravila
$ta i ugasi se kao radio koji je izgubio signal. Nacas je nestala u
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neki drugi svet i neko drugo vreme u kojem pokusava da pro-
nade put kroz maglu, zvezdu vodilju. Sada je mlada devojka
koja je izgubila svoje stado i zamagljenim oc¢ima prelece preko
sobe, poznata lica polako ispunjavaju pusto$ oko nje.

Devojka tiho izlazi iz sobe, a mama pokusava da namesti svoj
slusni aparat, da ga namesti na moju talasnu duzinu, na zemlji-
no magnetno polje, talasnu duzinu sadasnjice.

Stojim pored police s knjigama i prele¢em preko romana:
Tolstojev Rat i mir, Hemingvejevo Zbogom oruZje, Remarkovo
Na zapadu nista novo, No¢ Elija Vizela, Gospodo, izvolite u plin-
sku komoru Tadeusa Borovskog, Sofijin izbor Vilijama Stajrona,
Covek bez sudbine Imrea Kertesa, Reéi da Zivotu, bez obzira na
sve Viktora Frankla, Zar je to covek Prima Levija. Vadim knjigu
poezije Paula Celana, Smrtna fuga i otvaram je: Pijemo te nocu,
pijemo te danju, pijemo te s veceri, pijemo, pijemo. Stavljam knji-
gu u dzep i vadim Prvi svetski rat.

»0Od kada si izasao iz moje utrobe, u svetu je bilo 568 ratova’,
Cuje se iz fotelje.

Tesko je re¢i kad je mama prisebna, a kad nije, ona je kao
struja kod koje svaki ¢as dolazi do kratkog spoja, ili je mozda bolje
reci da je kao treperavi plamicak svece ili maslackova bela kosu-
ljica. Upravo kad pomislim da e se ugasiti, ona se opet razbukti.

Nakon $to je devojka otisla, pomazem mami do kreveta, drzim
je ispod ruke, a ona vuce papuce po svetlozelenom linoleumu.
Koliko li ima kila? Cetrdeset? Najlaksi povetarac s jugoistoka bi
je oborio s nogu, lahor, blag vetri¢ s mora, ma ¢ak bi je i promaja
dotukla. Sklanjam dva izvezena jastuceta i sedam na krevet pokraj
nje. Ona leze i telo joj nestaje u duseku, na no¢nom stocicu je
parfem koji sam joj poklonio za Bozi¢, Eternity Now, mama vecito
na sebi nosi Vecnost. Drzi me za ruku, plave vene, nadlaktica koja
se nagledala sveta, nokti lakirani jednom nedeljno.
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