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Stvaranje ožiljaka je normalan deo biološkog procesa koji se 

dešava kad rana na koži ili tkivu zarasta nakon udesa, bolesti 
ili hirurškog zahvata. Telo nije u stanju da stvori vernu repro -
dukciju ozleđenog tkiva, tako da se struktura novonastalog tkiva 
razlikuje od neoštećene kože koja ga okružuje. 

 
 
„Pupak je u sredini naših tela, on je naše jezgro, a i jezgro 

celog svemira. On je ožiljak, više nema svrhu.” 
                                                        (Bland.is) 
 
 
„Telo kao otvoreno, bojno polje.” 

        (Julia Kristeva) 
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31. maj 
 
Znam kako glupo izgledam go, ali svejedno svlačim sve sa sebe, 

skidam prvo pantalone i čarape, a onda otkopčavam košulju ispod 
koje proviruje ljiljan, beli se kao sneg na rozikastom mesu, na 
levoj strani grudnog koša, udaljen samo za polovinu sečiva noža 
od krvavog proteinskog mišića koji tokom jednog dana napumpa 
osam hiljada litara krvi, na kraju skidam i gaće – tim redom. Ne 
treba mi dugo. Stojim tako pred ženom, go kao od majke rođen, 
onakav kakvog me je Bog stvorio, uz još četrdeset devet godina i 
četiri dana, iako mi u ovom momentu Bog nije na pameti. Izme -
đu nas su samo tri daščice parketa, masivna hrastovina iz šume 
oko nas, obložene minama, svaka daščica je široka trideset centi -
me tara, između njih zjape procepi, a ja pružam ruku, opipavam 
prema njoj kao što slepac pokušava da razume vezu između stvari. 
Dokopavam se prvo površine tela, kože, na leđima joj je me sec, 
provukao se kroz procep na zavesama. Ona se pomera za korak 
prema meni, spuštam nogu na škripavu daščicu parketa, pruža mi 
svoju ruku, odmerava dlan uz dlan, liniju života s linijom života, 
a ja u isto vreme osećam komešanje u karotidnoj arteriji, dobovanje 
u kolenima i rukama, osećam krv kako teče od organa do organa. 
Na zidovima koji okružuju krevet u sobi broj jedanaest u hotelu 
Tišina su tapete sa dezenom lišća, a ja razmišljam kako sutra treba 
da išmirglam i premažem ovaj parket. 
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I. TELO 
 

Koža je najveći organ ljudskog tela. Koža odrasle osobe  
je veličine dva kvadratna metra, a teška je oko pet 

kilograma. Kad se priča o drugim živim bićima, obično se 
govori o krznu. „Koža” na staroislandskom znači i telo. 



 
 
 
 
 
 

5. maj 
 
Sto u Trigvijevom salonu za tetoviranje prekriven je stakle -

nim teglicama mastila različitih boja i mladić me pita da li sam 
izabrao sliku, da li sam možda zainteresovan za neki poseban 
crtež ili simbol? 

On sâm je prekriven tetovažom po celom telu i ja promatram 
zmiju koja mu puže po vratu i okreće se oko crne lobanje. Ma -
sti lo mu teče po telu, a oko nadlaktice ruke u kojoj drži iglu je 
trostruka bodljikava žica. 

„Mnogi dolaze kod nas da bi pokrili ožiljke”, kaže tetovažer, 
razgovara sa mnom gledajući me u ogledalu. Kad se okrene čini 
mi se da mu iz poleđine majice na bretele vire kopita konja koji 
se propinje. 

Proteže se prema gomili plastičnih fascikli, bira jednu i lista, 
tražeći sliku da mi pokaže. 

„Krila su jako popularna kod muškaraca srednjih godina”, 
čujem kako kaže i primećujem četiri mača i srce u plamenu na 
nadlaktici ruke kojom drži fasciklu. 

Na telu imam ukupno sedam ožiljaka, četiri iznad pupka, 
mesta od kojeg sve počinje, a tri ispod njega. Krilo ptice koje bi 
prekrilo rame, recimo od vrata do ključne kosti, moglo bi da 
sakrije dva, možda čak i tri ožiljka, kao neki prijatan i umirujući 
poznanik. Takvo krilo bi bilo moja pernata senka, moj štit i be -
dem. Roze, izloženo meso bi se sakrilo ispod uljastog perja. 
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Mladić brzo prelistava fasciklu s crtežima pokazujući mi razne 
verzije ptičjih krila, a onda konačno upre kažiprstom u jedan: 

„Orlova krila su najpopularnija.” 
Još je samo mogao dodati, koji li muškarac ne sanja da je pti -

ca grabljivica, da usamljen lebdi preko celog sveta; preko vešta -
čkih jezera, jaruga i močvara, u potrazi za plenom? 

Umesto toga kaže: 
„Samo vi razmislite, bez žurbe.” 
Kaže da radi na drugoj mušteriji, na stolici iza zavese, samo 

što nije završio islandsku zastavu na njemu, koja se vijori, sa sve 
senkama. 

Šapuće. 
„Rekao sam mu da će mu se jarbol izgužvati ako nabaci dva 

kilograma, ali on insistira.” 
Planirao sam da navratim do mame pre nego što prilegne, 

pa sam hteo da ovo završim što brže. 
„Sviđa mi se bušilica.” 
Nije ničim pokazao da ga je moj izbor iznenadio, odmah je 

počeo da traži odgovarajuću fasciklu.  
„Možda imamo bušilicu ovde negde među električnim alat -

kama”, kaže. „U svakom slučaju, to ne bi trebalo da bude kom -
plikovan crtež, ne kao kvad koji sam radio prošle nedelje.” 

„Ma ne, samo se šalim”, kažem mu. 
Gleda me ozbiljno, ali ne mogu da procenim da li sam ga 

uvre dio.  
Na brzinu zavlačim ruku u džep i iz njega vadim presavijen 

papir, rukom ispravljam crtež i pružam mu. Uzima ga i okreće 
na sve strane, podiže prema svetlu. Iznenadio sam ga. Ne može 
da sakrije sumnju. 

„Je li to cvet, ili...?” 
„Ljiljan”, kažem bez oklevanja. 
„I samo u jednoj boji?” 
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„Da, samo u jednoj, beloj. Bez senke”, dodajem. 
„Nikakva posveta?” 
„Bez posvete.” 
On sprema fascikle, kaže da cvet može da nacrta i bez šablo -

na, slobodnom rukom i pali aparat za tetoviranje. 
„Gde hoćete da ga stavimo?” 
Priprema se da umoči iglu u belo mastilo. 
Otkopčavam košulju i pokazujem na srce. 
„Moraćemo prvo da obrijemo dlake”, kaže i isključuje aparat. 

„Inače će vam se cvet izgubiti u tami šume.” 
 
 

Državom nazivam ono stanje [...] kad se sporo 
samoubistvo svih naziva „životom”1 

 
Najkraći put prema staračkom domu vodi preko groblja. 
Oduvek sam mislio da će peti mesec biti poslednji mesec mog 

života i da će u datumu mog poslednjeg dana biti još peti ca, ako 
ne peti peti, onda petnaesti peti ili dvadeset peti peti. Peti mesec 
je i mesec mog rođenja. Patke bi do tada završile s pa re njem, a 
na jezeru bi se uz njih pojavili i oštrigar i morski žalar, jer tog 
dana kad ću prestati da postojim pevaće ptice i neće biti noći. 

Da li ću nedostajati svetu? Ne. Da li će svet biti siromašniji kad 
me više ne bude bilo? Neće. Da li će svet propasti bez mene? Neće. 
Da li je svet sada bolji nego što je bio pre nego što sam se ja 
pojavio u njemu? Nije. Šta sam ja uradio da ga poboljšam? Ništa. 

Hodajući Skothusvegurom razmišljam na koji način bih 
mogao da priđem komšiji ako bih hteo da pozajmim njegovu 
lovačku pušku. Da li se oružje posuđuje kao što se, recimo, posu -
đuje produžni kabl? Koje se životinje love u maju? Zlatni vivak 

1 Fridrih Niče, Tako je govorio Zaratustra, prevod Branimira Živojinovića. (Prim. prev.)



sigurno ne, taj glasnik proleća, koji nam se tek nedavno odano 
vratio na ostrvo, a ni patka koja sad leži na jajima. Da li bih mo -
gao da mu kažem da hoću da se rešim ogromnog galeba od kog 
ne mogu da spavam u svom stanu, u potkrovlju zgrade u centru 
grada? Da neće Svanuru biti sumnjivo što sam odjed nom postao 
branilac pačjih prava? Osim toga, Svanur dobro zna da ja nisam 
nikakav lovac. Jeste da sam pokušao da stojim usred ledeno hla -
dne reke, obučen u ribarske čizme do kukova, sam, na visoravni, 
osećajući kako mi hladnoća obuhvata telo kao debeli zid, kamen -
čiće na dnu reke ispod nogu i kako me reka trza, kako se njeno 
dno produbljuje i nestaje dok sam gle dao u njene bleštave virove 
– ali iz puške nisam nikada opalio. Iz poslednjeg ribolova sam 
doneo dve pastrmke, izrezao ih u filete i ispržio s vlašcem koji 
uzgajam u saksiji na terasi. Svanur takođe zna da ja ne podnosim 
nasilje, jer je jednom pokušao da me nagovori da gledam s njim 
Umri muški 4. U šta bi čovek pucao u maju, ako ne sam u sebe? 
Ili drugog homosapijensa? Svanur bi sabrao dva i dva. 

Ali Svanur nije čovek koji mnogo pita. Ili uopšte razmišlja o 
duševnom stanju drugih. On nije tip čoveka koji bi rekao kako 
je mesec pun ili komentarisao polarnu svetlost. On ne bi rekao, 
ta pogledajte onamo, braćo moja! Zar ne vidite dugu...?2 Svanur 
nikada ne bi pokazao svojoj ženi Aurori boju na nebu, svetlo -
ružičastu zoru i rekao, eno tvoje imenjakinje. Doduše, ni Aurora 
ne bi svom suprugu nikada spomenula nebo. U njihovoj kući je 
podela poslova jasna, njen zadatak je da probudi sina svakog 
jutra. On je zadužen za šetnju njihove kuje rase border koli, 
četrnaest joj je godina i jedva se vuče. Ne, Svanur nikada ne bi 
emocijama komplikovao situaciju, nego bi mi samo dao pušku 
i rekao, to je Remington XB 40, osigurač i cev su original, čak i 
ako bi naslućivao da nameravam da se njom ubijem. 
2 Niče,  Tako je govorio Zaratustra. (Prim. prev.)
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Pupak je ožiljak na stomaku, nastao otpadanjem 
pupčane vrpce. Nakon porođaja se na pupčanu vrpcu 

stavi štipaljka i ona se zatim preseče, kako bi se 
prekinula veza između deteta i majke.  
Prvi ožiljak je, dakle, vezan za majku. 

 
Kvadratni koren iz 2 (√2) je broj koji, kad se pomnoži 

sa samim sobom, daje 2. 
 
Na klupama u parku sede pogrbljeni starci, pokriveni vune -

nom ćebadi na hladnom prolećnom suncu, pored njih jato gu -
saka, stoje u parovima. Primećujem da jedna ptica stoji sama, 
šćućurena malo dalje od jata, ne miče se čak ni kad joj se skroz 
približim. Jedno krilo joj je savijeno unazad, očito slomljeno. 
Ranje na guska nema partnera i ne razmnožava se. To mi Bog 
šalje poruku. Iako ne verujem u njega. 

Moja majka sedi pogrbljena u fotelji, noge joj ne dopiru do 
poda, u prevelikim papučama, iz kojih izviruju tanke koščate 
noge, smežurana do ničega, na njoj više nema mesa, mršava je 
kao perce, samo je kosti od stiropora i nekoliko žila još drže u 
celini. Prisetim se kostura ptice koji je cele zime ležao na livadi, 
od nje je ostao samo prazan trup, a na kraju se i on rastvara i 
pretvara u gomilicu praha s kandžama. Teško je zamisliti da je 
ta krhka, sitna osoba koja mi ne dopire ni do ramena nekada 
imala oblik žene. Prepoznajem njenu svečanu suknju, preširoka 
joj je u struku, sva odeća joj je prevelika, pripada nekom pro -
šlom životu, nekoj drugoj vremenskoj zoni. 

Nemam nameru da završim kao mama. 
U vazduhu se oseća neki miris, hodam kroz oblake pare koja 

se diže iz nabubrelih ćufti i kupusa. Na kolicima s hranom u 
hodniku stoje plastične činije s crvenim kupusom i pekmezom 
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od rabarbare. Zveckanje pribora za jelo meša se s glasovima oso -
blja koji naizmenično podižu i spuštaju glasove kako bi ih čuli 
ljudi o kojima se brinu. 

U sobi nema mesta za mnogo nameštaja, ali pri jednom zidu 
stoje orgulje, nekadašnjoj profesorki matematike i orguljašici 
dopu šteno je da ih drži u svojoj sobi, kad se pokazalo da više 
ni kada neće moći da svira. 

Pored kreveta je polica s knjigama, svedočanstvo maminog 
najomiljenijeg hobija; svetskih ratova, pogotovo Drugog svet -
skog rata. Jedan do drugog na polici stoje Napoleon Bonaparta 
i Atila Bič Božji, knjige o ratu u Koreji i u Vijetnamu našle su se 
između dva smeđa kožna toma na danskom: Prvi svetski rat i 
Drugi svetski rat. 

Moje posete mami su podložene ukorenjenim ritualima ukle -
sanim u kamen, uvek me prvo pita da li sam oprao ruke. 

„Jesi oprao ruke?” 
„Jesam.” 
„Nije dosta samo ih proterati kroz vodu, moraš ih barem 

trideset sekundi držati pod toplim mlazom.” 
Odjednom mi padne na pamet pomisao da sam nekad bio u 

njoj. Visok sam metar i osamdeset pet, a poslednji put kad sam 
se merio – u svlačionici na bazenima – imao sam osamdeset četiri 
kilograma. Da li ona ikada pomisli, zar je moguće da je taj 
ogroman čovek jednom bio u meni? Gde li se desilo moje začeće? 
Pretpostavljam u starom bračnom krevetu, od maha gonija, s 
noćnim ormarićima, to je bio najveći komad nameštaja u stanu, 
kao ogromna škuna. 

 
Devojka iznosi tacnu, mama nije pojela desert, puding od 

šljiva sa slatkom pavlakom. 
„Ovo je moj sin, Jonas Ebeneser”, čujem mamu kako kaže. 
„Da, mislim da si nas juče upoznala, mama...” 
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Devojka me se ne seća, jer nije radila u jučerašnjoj smeni. 
„Jonas znači golub, a Ebeneser onaj koji pomaže. Ja sam mu 

izabrala imena”, nastavlja mama. 
Padne mi na pamet da je možda trebalo da kažem momku u 

Trigvijevom salonu za tetoviranje da mi pored ljiljana nacrta i 
goluba: nas dva imenjaka, golubi s tek nekoliko sedih pera. 

Nadam se da će devojka otići pre nego što počne priča o 
mom rođenju. Ali ona ne odlazi, samo odlaže tacnu i počinje 
da slaže peškire. 

„Tebe sam mnogo teže rodila nego tvog brata”, kaže mama. 
„Glava ti je bila velika. Kao da si na čelu imao dva roga, dva 
panja, kao tele”, objašnjava. 

Devojka me gleda krajičkom oka. Znam da upoređuje majku 
i sina. 

Smešim joj se. 
Ona mi uzvraća osmeh. 
„Drugačije ste i mirisali, ti i tvoj brat”, čuje se iz fotelje. „Ti si 

mirisao na blato, hladan i vlažan miris, hladni obrazi, musav 
oko usta, a uvek si se vraćao kući izgreban od mačaka. Ogrebo -
tine su sporo zarastale.” 

Pauzira kao da pokušava da se seti teksta u rukopisu. 
„Moj mali je s jedanaest godina napisao sastav o krompirima 

i nazvao ga Majka zemlja. Bio je o meni, taj sastav...” 
„Mama, nju to sigurno ne zanima... Izvinite, kako se beše 

zovete?” 
„Diljau”. 
„Mislim da Diljau to ne zanima, mama...” 
Naprotiv, čini se da devojku baš zanima mamina priča. 

Klima glavom s razumevanjem i naslanja se na dovratak. 
„Kad vidiš tog velikog čoveka sada, neverovatno je zamisliti 

kako je nekada bio osetljiv.” 
„Mama...” 



„Dovoljno mu je bilo samo da vidi pticu sa slomljenim krilom 
u bašti, odmah bi se rasplakao... bio je kao živa rana... večito za -
bri nut što ljudi nisu dovoljno dobri jedni prema dru gima... je -
dnom mi je rekao, bio je već veliki, želeo bih da budem dobar 
prema svetu... jer svet pati... Mali je uvek obožavao sumrak... legao 
bi na pod pored prozora kad bi se pojavile senke i gledao u oblake 
i nebo... tako je bio muzikalan... onda bi se zatvorio negde i pravio 
pozorište lutaka... lutkice bi napravio od mokrih novina, bojio ih 
i šio im odeću, zaključao bi se i u klju čaonicu natrpao toalet papir... 
kao tinejdžer se večito brinuo za ceo svet... ne bih se nikada oženio 
bez ljubavi, rekao je... a onda je našao Gudrun, medicinsku sestru, 
glavnu sestru na odeljenju, doškolovala se  za babicu, a završila je 
još i neke menadžerske kurseve...” 

„Mama...” 
Guši me vrućina u sobi pa prilazim prozoru koji je okrenut 

prema dvorištu, na prozorskoj dasci neumorno svetlucaju crve ne 
lampice od prošlog Božića. Prozor ne sme da se otvora da se ne bi 
napravila promaja, a na njemu su zavese iz dnevne sobe na še kuće 
u ulici Silvurtun, mama ih je samo skratila, ali prepo znajem dezen. 
S prozora se vidi pogrebno vozilo kako odnosi svoj dnevni teret. 

„Gudrun Lilja je začeta na poljani krajem maja, pegava je kao 
jaje zlatnog vivka, visokoobrazovana u okeanografiji, momak 
joj je reper, žvaće duvan i nosi minđušu, ne običnu, nego kao 
kalem u uhu, ali inače fin dečko iz Eskifjordura, brinuo se o 
svojoj baki na samrti...” 

„Mama, sve nam je jasno...” 
„Neki muškarci se nikada ne oporave od razvoda...” 
„Ne treba verovati svemu što ona priča”, kažem i otvaram 

prozor. 
Posle se čini kao da bi još nešto htela da kaže, ali je zaboravila 

šta i ugasi se kao radio koji je izgubio signal. Načas je nestala u 
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neki drugi svet i neko drugo vreme u kojem pokušava da pro -
nađe put kroz maglu, zvezdu vodilju. Sada je mlada devojka 
koja je izgubila svoje stado i zamagljenim očima preleće preko 
sobe, poznata lica polako ispunjavaju pustoš oko nje. 

Devojka tiho izlazi iz sobe, a mama pokušava da namesti svoj 
slušni aparat, da ga namesti na moju talasnu dužinu, na zemlji -
no magnetno polje, talasnu dužinu sadašnjice. 

Stojim pored police s knjigama i prelećem preko romana: 
Tolstojev Rat i mir, Hemingvejevo Zbogom oružje, Remarkovo 
Na zapadu ništa novo, Noć Elija Vizela, Gospodo, izvolite u plin -
sku komoru Tadeuša Borovskog, Sofijin izbor Vilijama Staj rona, 
Čovek bez sudbine Imrea Kerteša, Reći da životu, bez obzira na 
sve Viktora Frankla, Zar je to čovek Prima Levija. Vadim knjigu 
poezije Paula Celana, Smrtna fuga i otvaram je: Pijemo te noću, 
pijemo te danju, pijemo te s večeri, pijemo, pijemo. Stavljam knji -
gu u džep i vadim Prvi svetski rat. 

„Od kada si izašao iz moje utrobe, u svetu je bilo 568 ratova”, 
čuje se iz fotelje. 

Teško je reći kad je mama prisebna, a kad nije, ona je kao 
struja kod koje svaki čas dolazi do kratkog spoja, ili je možda bolje 
reći da je kao treperavi plamičak sveće ili maslačkova bela košu -
ljica. Upravo kad pomislim da će se ugasiti, ona se opet razbukti. 

Nakon što je devojka otišla, pomažem mami do kreveta, držim 
je ispod ruke, a ona vuče papuče po svetlozelenom linoleumu. 
Ko liko li ima kila? Četrdeset? Najlakši povetarac s jugoistoka bi 
je oborio s nogu, lahor, blag vetrić s mora, ma čak bi je i promaja 
dotukla. Sklanjam dva izvezena jastučeta i sedam na krevet pokraj 
nje. Ona leže i telo joj nestaje u dušeku, na noćnom stočiću je 
parfem koji sam joj poklonio za Božić, Eternity Now, mama večito 
na sebi nosi Večnost. Drži me za ruku, plave vene, nadlaktica koja 
se nagledala sveta, nokti lakirani jednom nedeljno. 
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