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TOKATA





Braćo ljudska, dozvolite mi da vam ispričam kako se to odigralo.
Nismo braća, odvratićete, i ne zanima nas. Tačno je da je to jedna 
mračna priča, ali je, uveravam vas, i poučna, to je prava priča s 
naravoučenijem. Postoji opasnost da bude malo predugačka, na 
kraju krajeva desilo se mnogo toga, ali možda ne žurite, imate 
valjda vremena. Uostalom, to vas se tiče: videćete da vas se tiče.
Nemojte misliti kako pokušavam da vas ubedim u nešto; uosta-
lom, možete da mislite šta god hoćete. Rešio sam se posle svih 
ovih godina da pišem zato da bih samom sebi razjasnio stvari, 
a ne vama. Dugo gmižemo po ovoj zemlji kao neka gusenica, 
čekajući prekrasnog i prozračnog leptira koga nosimo u sebi. Ali 
vreme prolazi, ne preobražavamo se u lutku, ostajemo larva, to je 
tužna činjenica. Šta da radimo? Samoubistvo, razume se, ostaje 
jedna od mogućnosti. Ali samoubistvo me, ruku na srce, baš i ne 
privlači. Samo se po sebi podrazumeva da sam dugo pomišljao 
na njega; i ukoliko bih morao da mu pribegnem, evo kako bih to 
izveo: prislonio bih granatu na srce i otišao uz snažnu eksploziju 
radosti. Okruglu granaticu, koju bih pažljivo aktivirao pre nego 
što capnem, nasmešivši se tihom metalnom zvuku udarne igle, 
poslednjem koji bih čuo, ako se izuzme damaranje u ušima. I 
onda najzad sreća, ili bar mir, i zidovi moje radne sobe ukrašeni 
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komadićima mesa. Čistačice bi to morale da srede, za to su pla-
ćene, na njihovu žalost. Ali kao što sam rekao, samoubistvo me 
ne privlači. Ne znam zašto; uzgred budi rečeno, možda me stari 
�lozofski moral tera da kažem kako, sve u svemu, nismo ovde zato 
da bismo se zabavljali. Nego zašto? Nemam pojma, verovatno zato 
da bismo istrajavali, da bismo ubijali vreme pre nego što ono nas 
ubije. A u tom slučaju pisanje je, u slobodno vreme, zanimacija 
kao i bilo koja druga. To ne znači da imam vremena za gubljenje, 
ja sam zauzet čovek; imam ono što se zove porodica, posao, dakle, 
obaveze, sve to oduzima vreme, ne ostaje ga mnogo za prepričava-
nje sećanja. Utoliko pre što ja imam sećanja, i to napretek. Ja sam 
prava fabrika sećanja. Mogao bih ceo život da izrađujem sećanja, 
iako me sada plaćaju da izrađujem čipku. Doduše, mogao sam i 
da ne pišem. Ako ćemo pravo, nisam ni dužan to da radim. Posle 
rata sam se držao neupadljivo; hvala bogu, nikad nisam imao 
potrebu da, kao neke moje bivše kolege, pišem memoare kako 
bih se pravdao, jer nemam zašto da se pravdam, ili zbog novčane 
dobiti, pošto i ovako prilično dobro zarađujem. Jednom sam bio 
u Nemačkoj, na službenom putu, razgovarao sam sa direktorom 
jedne velike kompanije za proizvodnju donjeg rublja, kome sam 
hteo da prodam čipku. Preporučili su me nekadašnji prijatelji; 
iako nismo ništa pitali jedan drugog, obojica smo znali kako stoje 
stvari. Posle razgovora, koji je, uostalom, bio vrlo konstruktivan, 
ustao je kako bi uzeo neku knjigu iz svoje biblioteke i poklonio 
mi je. To su bili posthumno objavljeni memoari Hansa Fran-
ka, generalnog guvernera Poljske, pod naslovom Pred vešalima.
„Dobio sam pismo od njegove udovice“, objasnio mi je sagovor-
nik. „Objavila je, o svom trošku, rukopis koji je on napisao posle 
suđenja i prodaje knjigu kako bi izdržavala decu. Možete li da 
zamislite dokle je došlo? Udovica generalnog guvernera. Naručio 
sam dvadeset primeraka, koje ću da poklonim. Predložio sam 
takođe svim šefovima odeljenja da kupe po jedan. Napisala mi je 
dirljivo pismo u znak zahvalnosti. Upoznali ste ga?“ Rekao sam 
mu da nisam, ali da ću knjigu pročitati sa zanimanjem. U stvari, 
jesam, sreo sam ga, možda ću vam kasnije pričati o njemu, ako 
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budem imao hrabrosti ili strpljenja. Ali tada nije imalo nikakvog 
smisla da pričam o tome. Knjiga je, uostalom, vrlo loša, zbrkana, 
puna kukumavčenja, prožeta neobičnim verskim licemerjem.
Možda će i ove beleške biti zbrkane i loše, ali daću sve od sebe da 
budem jasan; uveravam vas da će bar biti oslobođene bilo kakvog 
kajanja. Ne žalim ni zbog čega: radio sam svoj posao, to je sve; što 
se tiče mojih porodičnih problema, o kojima ću možda takođe 
pričati, oni su samo moja stvar; a što se ostalog tiče, pred kraj sam 
verovatno preterao, ali tada nisam više bio baš sav svoj, kolebao 
sam se; uostalom, oko mene se ceo svet okretao naglavačke, pri-
znajte da nisam samo ja izgubio glavu. Osim toga, ne pišem da 
bih prehranio udovicu i decu, mogu sasvim lepo da se izdržavam.
Ne, na kraju sam se rešio da pišem upravo zato da bih prekratio 
vreme, ali moguće je i zato da bih vama, ali i samom sebi, rasvetlio 
jednu ili dve nejasnoće. Mislim takođe da će mi prijati. Tačno je 
da sam prilično sumorno raspoložen. Verovatno zato što patim 
od zatvora. To je neprijatan i bolan problem, uzgred budi rečeno, 
nov za mene; nekada je bilo upravo suprotno. Dugo sam morao da 
idem u klozet tri-četiri puta dnevno; sada bih bio srećan da idem 
jednom nedeljno. Zbog toga sam primoran na klistiranje, krajnje 
neprijatan, ali delotvoran postupak. Oprostite što vam pričam o 
tako nedoličnim pojedinostima: imam pravo da se malo žalim.
Uostalom, ako to ne možete da podnesete, bolje je da ovde stanete.
Ja nisam Hans Frank, meni se ne dopada njegovo prenemaganje.
Ja hoću da budem jasan, u granicama svojih mogućnosti. Uprkos 
mojim zastranjivanjima, a njih je bilo mnogo, i dalje sam među 
onima koji misle kako čovek, da bi živeo, mora samo da diše, jede, 
pije i vrši nuždu; i traga za istinom. Ostalo je fakultativno.

Moja žena je pre izvesnog vremena donela kući crnu mačku, 
verovatno misleći da će me obradovati. Nije me, naravno, pitala 
za mišljenje. Sigurno je pretpostavljala da ću biti odlučno protiv 
toga, svršen čin je bio bezbedniji. A kad mačka stigne, ništa više 
neće moći da se učini, unuci će plakati i tako dalje. Mačka je, me-
đutim, bila vrlo nezgodna. Kada bih pokušao da je pomilujem ne 
bih li pokazao dobru volju, pobegla bi, sela na prozorsku dasku 
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i zurila u mene žutim očima; ako bih pokušao da je uzmem u 
naručje, ogrebala bi me. Noću bi mi se, međutim, sklupčala na 
grudima, u masu koja me je gušila, i ja bih sanjao kako ne mogu da 
dišem ispod gomile kamenja. S mojim sećanjima je bilo otprilike 
isto tako. Prvi put kad sam rešio da ih stavim na papir, uzeo sam 
godišnji odmor. To je verovatno bila greška. Lepo je, međutim, 
krenulo: kupio sam i pročitao poveću količinu knjiga na tu temu 
kako bih osvežio pamćenje, napravio sam tabele podataka, utvrdio 
detaljnu hronologiju događaja i tako redom. Ali najednom sam 
zbog odmora imao dovoljno vremena i krenuo sam da razmišljam.
Povrh toga, bila je jesen, prljava siva kiša je skidala lišće sa drveća, 
polako me je obuzeo nemir. Uhvatio sam sebe kako mislim da to 
nije dobra ideja.

Mogao sam to i da pretpostavim. Kolege me smatraju mirnim, 
odmerenim, promišljenim čovekom. Tačno je da sam miran; da-
nju, međutim, glava vrlo često počne da mi huči, prigušeno, kao 
krematorijumska peć. Pričam, razgovaram, donosim odluke, kao 
i svi; ali dok stojim za šankom, sa čašom rakije, zamišljam kako 
neki muškarac ulazi s lovačkom puškom i otvara vatru; u bioskopu 
ili pozorištu zamišljam kako se aktivirana granata kotrlja ispod 
nizova sedišta; vidim kako na trgu, na praznik, automobil prepun 
eksploziva odleće u vazduh, kako se popodnevna radost pretvara 
u krvoproliće, krv sliva između kocaka kaldrme, vidim gomilice 
mesa koje su se zalepile za zidove ili uletele kroz prozore da bi upa-
le u nedeljnu supu, čujem krike, cviljenje ljudi otkinutih udova, 
nalik na insekte kojima je neki znatiželjni mališan otkinuo nožice, 
neobičnu tišinu koja kao da je obložila bubne opne, osećam otupe-
lost preživelih, početak dugog straha. Miran? Da, ostajem miran, 
šta god da se desi, ne pokazujem osećanja, ostajem miran, nedo-
kučiv, kao nema pročelja oštećenih vila, kao dekice na klupama u 
parkovima sa svojim štapovima i ordenjem, kao utopljenici čija su 
lica na samoj površini vode, a koji nikad neće biti pronađeni. Čak 
i kada bih hteo, nikako ne bih mogao da prekinem taj jezivi mir.
Nisam od onih koji dižu galamu zbog neke sitnice, umem lepo da 
se ponašam. Ali to i mene opterećuje. Nisu najgore ove slike koje 
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sam upravo opisao; takvi prizori me odavno proganjaju, verovatno 
od detinjstva, u svakom slučaju, još od vremena mnogo pre nego 
što sam se i sâm našao usred klanice. Rat je, u tom smislu, bio samo 
potvrda, i ja sam se navikao na te male scenarije, doživljavam ih 
kao prikladna zapažanja o ispraznosti stvari. Ne, ispostavilo se da 
je mučno, teško što nisam ništa drugo ni radio osim što sam raz-
mišljao. Zapitajte se: o čemu vi razmišljate preko dana? Zapravo o 
vrlo malo stvari. Bilo bi lako napraviti sveobuhvatnu klasi�kaciju 
vaših uobičajenih misli: praktične ili mehaničke misli, planiranje 
postupaka i vremena (primer: staviti vodu za kafu pre, a kriške 
hleba u toster posle pranja zuba, jer su one brže gotove); poslovne 
brige; �nansijske teškoće; porodični problemi; seksualne fantazije.
Poštedeću vas pojedinosti. Za večerom posmatrate ostarelo lice 
svoje žene, koja je mnogo manje uzbudljiva od vaše ljubavnice, 
mada je inače žena na svom mestu, ali šta ćete, takav je život, i 
stoga pričate o najnovijoj krizi vlade. Zapravo vas boli uvo za naj-
noviju krizu vlade, ali o čemu biste drugom pričali? Uklonite takve 
misli i složićete se sa mnom da ne ostaje bogzna šta. Ima, razume 
se, i drugih trenutaka. Iznenada, između dve reklame za prašak 
za pranje rublja, čuje se neki predratni tango, recimo Violeta, i 
na površinu izranjaju pljuskanje rečnih talasa u noći, svetiljke u 
bifeu, blagi miris znoja na koži neke vesele žene; nasmejano lice 
nekog deteta na ulazu u park vraća vam pred oči lice vašeg sina, 
pre nego što je prohodao; na ulici se sunčev zrak probija kroz 
oblake i obasjava velike listove i beličasto stablo nekog platana: 
neočekivano pomislite na svoje detinjstvo, na školsko dvorište, 
gde ste se igrali rata vrišteći od straha i sreće. Upravo vam je pala 
na pamet jedna ljudska misao. Ali to je vrlo retko.

E pa sad, ako obustavimo posao, uobičajene aktivnosti i sva-
kodnevnu jurnjavu kako bismo se ozbiljno posvetili razmišljanju 
o nečemu, dešava se sasvim suprotno. Stvari vrlo brzo izrone na 
površinu, u teškim i crnim talasima. Snovi se noću rastavljaju na 
delove, šire, umnožavaju i, posle buđenja, ostavljaju tanak, opor 
i vlažan sloj u glavi kome dugo treba da se razloži. Da ne bude 
nesporazuma: ovde se ne radi o osećanju krivice, o griži savesti.
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Nema sumnje da to postoji, ne mogu da poreknem, ali mislim da 
su stvari mnogo složenije. Čak će se i onome ko nije učestvovao 
u ratu, ko nije morao da ubija, desiti ono o čemu govorim. Setiće 
se sitnih pakosti, kukavičluka, dvoličnosti, niskosti od kojih svi 
pate. Nije onda čudo što su ljudi izmislili posao, alkohol, jalovo 
ćaskanje. Nije čudo što je televizija toliko popularna. Ukratko, 
brzo sam prekinuo svoj zlosrećni odmor, to je bilo pametnije. U 
vreme ručka ili uveče, posle odlaska sekretarica, imao sam sasvim 
dovoljno vremena za piskaranje.

Napraviću kratku pauzu da povraćam, pa nastavljam. To je 
još jedna od mojih mnogobrojnih sitnih muka: hrana mi se, s 
vremena na vreme, vraća, ponekad odmah posle obroka, ponekad 
kasnije, bez razloga, tek tako. To je stari problem, još iz vremena 
rata, počelo je, da budem precizan, u jesen 1941, u Ukrajini, mi-
slim u Kijevu, ili možda u Žitomiru. Verovatno ću pričati i o tome.
Kako bilo da bilo, odavno sam se navikao na to: operem zube, 
popijem čašicu alkohola i nastavim ono što sam radio. Vratimo 
se na moja sećanja. Kupio sam nekoliko svezaka velikog formata, 
ali sa kvadratićima, koje čuvam u pisaćem stolu, u �oci koja se 
zaključava. Ranije sam pravio beleške na listovima hartije, tako-
đe sa kvadratićima; sada sam odlučio da krenem iz početka i to 
napišem u jednom dahu. Nisam baš siguran zašto. Svakako ne za 
nauk svom potomstvu. Kada bih ovog trenutka iznenada umro, na 
primer, od srčanog ili moždanog udara, i kada bi moje sekretarice 
uzele ključ i otvorile �oku, sirotice bi se šokirale, isto kao i moja 
žena: papiri sa beleškama bi bili i više nego dovoljni. Moraće sve 
ovo brzo da spale kako bi se izbegao skandal. Meni je svejedno, 
biću mrtav. Uostalom, iako vam se obraćam, ne pišem zbog vas.

Moja kancelarija je prijatno mesto za pisanje, velika je, jedno-
stavna, mirna. Beli zidovi, maltene bez ukrasa, vitrine sa uzorcima; 
a na drugom kraju stakleni zid kroz koji se vidi sala s mašinama 
u prizemlju. Uprkos dvostrukom oknu, u prostoriji se razleže 
neprekidno kloparanje Leversovih razboja. Kad hoću da razmi-
šljam, ustanem od radnog stola, priđem staklu, posmatram nizove 
razboja ispod sebe, sigurne i precizne pokrete tkača, pustim da me 
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uljuljkaju. Ponekad siđem da se prošetam između mašina. Hala je 
mračna, prljava stakla su premazana plavom bojom, pošto je čipka 
nežna, plaši se svetla, i ta plavičasta svetlost mi odmara um. Vo-
lim da se na neko vreme izgubim u jednoličnom i sinkopiranom 
šteketanju koje odjekuje u tom prostoru, u toj metalnoj, upornoj 
dvotaktnoj lupnjavi. Razboji uvek na mene ostave snažan utisak.
Od livenog su gvožđa, obojeni u zeleno, svaki je težak dve tone.
Neki su vrlo stari, odavno se više ne proizvode; rezervni delovi 
se prave po narudžbini; posle rata se prešlo sa pare na struju, ali 
same mašine nisu dirane. Ne približavam im se kako se ne bih 
isprljao: toliki pokretni delovi moraju stalno da se podmazuju, 
ali bi ulje, naravno, upropastilo čipku, pa se koristi gra�t, �ni 
crni prah kojim tkač posipa delove u pokretu uz pomoć čarape, 
kao kadionicom. Čipka izlazi crna i prah prekriva zidove, pod, 
mašine i ljude koji nadziru njihov rad. Iako to ne radim često, 
dobro poznajem te velike naprave. Prvi engleski tkački razboji, 
ljubomorno čuvana tajna, prokrijumčareni su u Francusku od-
mah posle Napoleonovih ratova zahvaljujući radnicima koji su 
bežali od carinskih dažbina; jedan Lionac, Žakar, prilagodio ih 
je za proizvodnju čipke tako što je ubacio izbušene kartice koje 
određuju šaru. Valjci, koji su dole, obezbeđuju pređu za tkanje, 
u srcu mašine je pet hiljada kalemova, duša razboja, ubačenih u 
nosač; catch-bar (u francuskom su zadržani neki engleski nazivi) 
hvata i ljulja nosač napred-nazad, uz snažnu hipnotičku lupnjavu.
Pređa, koju bakarni češljevi zalemljeni na olovo vuku ukoso, u 
skladu sa složenom koreogra�jom kodiranom na pet-šest stotina 
Žakarovih kartica, tka čvorove; labudov vrat1 se penje uz češalj; 
najzad se pojavljuje čipka, nalik na paučinu, čudna pod slojem 
gra�ta, i polako namotava na valjak na vrhu Leversove mašine.

U radu u fabrici postoji stroga polna segregacija: muškarci cr-
taju šare, buše kartice, postavljaju osnovu tkanja, nadziru razboje i 
brinu o drugim mašinama koje ih opslužuju; njihove žene i ćerke i 
dan-danas motaju pređu na kalemove, uklanjaju gra�t, krpe, vade 
niti kako bi razdvojile trake, slažu čipku. Tradicija je snažna. Tkači 

1 Pokretni deo razboja koji sabija niti. (Prim. prev.)
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su ovde pomalo proleterska aristokratija. Šegrtovanje je dugo, po-
sao delikatan; u prošlom veku su tkači iz Kalea dolazili u fabriku 
u karucama i sa cilindrom na glavi, gazdi nisu persirali. Vremena 
su se promenila. Iako je izvestan broj razboja nastavio da radi za 
Nemačku, rat je uništio industriju. Trebalo je ponovo početi od 
nule; na severu, gde je pre rata radilo četiri hiljade razboja, danas 
nije ostalo više od trista. U vreme ekonomske obnove tkači su 
ipak priuštili sebi automobile pre mnogih buržuja. Ali meni moji 
radnici persiraju. Ne verujem da me vole. Nema veze, ne tražim 
da me vole. Uostalom, ni ja njih ne volim. Radimo zajedno i to je 
sve. Ako je neko od zaposlenih savestan i marljiv, ako čipka koja 
izlazi iz njegovog razboja ne mora mnogo da se krpi, nagradim 
ga na kraju godine; a onoga ko na posao kasni ili dolazi pijan, 
kažnjavam. Što se toga tiče, dobro se razumemo.

Možda se pitate kako sam završio u proizvodnji čipke. Uopšte, 
međutim, nisam bio predodređen za trgovinu. Studirao sam pravo 
i političku ekonomiju, doktor sam prava, u Nemačkoj su slova 
dr jur. po pravilu sastavni deo mog imena. Ali tačno je da su me 
okolnosti donekle sprečile da posle 1945. koristim svoju diplomu.
Ako baš hoćete sve da znate, uopšte nisam bio predodređen ni za 
pravo: u mladosti sam hteo da studiram prvenstveno književnost 
i �lozo�ju. Bio sam, međutim, sprečen; još jedan tužan događaj 
iz mog porodičnog romana, možda ću se vratiti na njega. Moram 
ipak priznati da je za čipku pravo korisnije od književnosti. Evo 
kako je otprilike bilo. Kada je konačno sve bilo gotovo, uspeo sam 
da dođem u Francusku, pretvarao sam se da sam Francuz; to i nije 
bilo tako teško, s obzirom na zbrku koja je tada vladala, vratio sam 
se sa deportovanima, nisu nam postavljali previše pitanja. Tačno 
je da sam besprekorno govorio francuski, zato što mi je majka 
Francuskinja; u detinjstvu sam deset godina proveo u Francuskoj, 
ovde sam završio više razrede osnovne škole, gimnaziju, dvo-
godišnji pripremni kurs za upis na fakultet, pa čak i dve godine 
Slobodne škole političkih nauka, a kako sam odrastao na jugu, 
mogao sam čak da govorim sa izraženim južnjačkim naglaskom; 
u svakom slučaju, niko nije obraćao pažnju, stvarno je bio opšti 
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haos, u Orseu su me dočekali sa supom, ali i ponekom uvredom, 
treba reći da nisam pokušao da prođem kao deportovano lice, već 
kao radnik Službe za prinudni rad, a degolistima se to baš i nije 
dopadalo, pa su mene i ostale sirote momke malo nagrdili, a onda 
su nas pustili, nismo dobili smeštaj u Luteciji,2 već slobodu. Nisam 
ostao u Parizu, tamo sam poznavao previše sveta, i to ljudi koje 
nije trebalo, otišao sam u unutrašnjost, živeo svuda pomalo, radeći 
sitne poslove. A onda se situacija smirila. Vrlo brzo su prestali 
sa streljanjima, a ubrzo se nisu više zamarali ni trpanjem ljudi u 
zatvore. Tada sam potražio nekoga koga sam poznavao i na kraju 
sam ga pronašao. On se dobro snašao, bez teškoća je prešao iz 
jedne državne uprave u drugu; pošto je bio obazriv, dobro je pazio 
da ne reklamira usluge koje nam je pružao. Najpre nije hteo da 
me primi, ali kada je konačno shvatio ko sam, video je da stvarno 
nema izbora. Ne mogu reći da je to bio prijatan razgovor: osećala 
se jasna nelagoda, usiljenost. Shvatao je, međutim, da imamo 
zajedničke interese: ja da pronađem radno mesto, on da zadrži 
svoje. Imao je rođaka na severu, bivšeg trgovačkog posrednika 
koji je pokušavao da pokrene sopstvenu �rmu sa tri Leversove 
mašine otkupljene od neke udovice koja je bankrotirala. Taj čovek 
me je zaposlio, morao sam da putujem, obilazim kupce kako bih 
prodavao njegovu čipku. Od tog posla mi se dizala kosa na glavi; 
najzad sam ga ubedio da će od mene imati više koristi ako budem 
organizovao posao. Istina je da sam imao zavidno iskustvo u toj 
oblasti, premda ni njime, kao ni diplomom, nisam mogao da se 
hvalim. Firma se razvila, naročito početkom pedesetih godina, 
kada sam obnovio veze u Saveznoj Republici Nemačkoj i uspeo da 
otvorim nemačko tržište za naše proizvode. Tada sam lako mogao 
da se vratim u Nemačku: tamo su mnoge moje nekadašnje kolege 
vodile spokojan život, neki su odslužili kratku zatvorsku kaznu, 
neki čak nisu ni bili pod istragom. S obzirom na školsku spremu, 
mogao sam da vratim staro ime i doktorsku titulu, tražim boračku 
i invalidsku penziju, niko ne bi ni primetio. Brzo bih pronašao 

2 Luksuzni pariski hotel u kome su deportovani Francuzi smešteni po 
povratku iz koncentracionih logora. (Prim. prev.)
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posao. Ali – mislio sam – šta bih imao od toga? Pravo me, u suštini, 
nije privlačilo više nego trgovina; osim toga, na kraju sam zavoleo 
čipku, tu zanosnu i skladnu čovekovu tvorevinu. Kad smo kupili 
dovoljno razboja, gazda je odlučio da otvori još jednu fabriku, 
kojom ja rukovodim. Otada sam na tom radnom mestu, na kome 
čekam penziju. U međuvremenu sam se oženio, moram priznati 
nevoljno, ali je to ovde, na severu, bilo donekle nužno, to je bio 
način da učvrstim svoj položaj. Odabrao sam ženu iz dobre kuće, 
relativno lepu, pristojnu, i odmah sam se postarao da zatrudni 
kako bi imala čime da se zanima. Na nesreću, rodila je blizance, 
toga je već bilo u porodici – i to mojoj. Meni bi jedno derište bilo 
sasvim dovoljno. Gazda mi je dao novac unapred, kupio sam 
udobnu kuću, nedaleko od mora. Eto kako sam postao buržuj. Uo-
stalom, i bolje tako. Posle svega što se desilo, bili su mi, pre svega, 
potrebni mir i uredan život. Tok koji je moj život poprimio uništio 
mi je mladalačke snove, a moje strepnje su se polako raspršile od 
jednog do drugog kraja nemačke Evrope. Iz rata sam izašao kao 
prazan čovek, samo sa ogorčenjem i velikim stidom koji poput 
peska krcka pod zubima. Stoga mi je odgovarao život u skladu 
s društvenim konvencijama: to je udobna ljuštura, iako je često 
posmatram s podsmešljivošću, a ponekad i s mržnjom. Nadam se 
da ću, ukoliko ovako nastavim, jednoga dana dostići stanje božje 
milosti Heronima Nadala i da neću težiti ničemu, osim tome da 
ne težim ničemu. Postajem suvoparan; to mi je jedna od mana.
Ali nema ništa od moje svetosti, još se nisam oslobodio telesnih 
potreba. Sa ženom i dalje povremeno ispunjavam bračnu dužnost, 
bez mnogo uživanja, ali i bez preteranog gađenja, kako bih osi-
gurao mir u kući. S vremena na vreme, kad sam na poslovnim 
putovanjima, trudim se da se vratim nekadašnjim navikama; ali 
maltene samo iz higijenskih razloga. Sve me to sada mnogo manje 
zanima. Potpuno je isto da li se radi o telu nekog lepog momka ili o 
Mikelanđelovoj skulpturi: više me ne ostavljaju bez daha. Kao kad 
ne osećate ukus hrane posle duge bolesti; zar vam je tada bitno da 
li jedete teletinu ili piletinu? Treba da utolite glad i tačka. Ruku na 
srce, nema više mnogo toga što me zanima. Možda književnost, ali 
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nisam siguran da to nije iz navike. Moguće je da zato pišem ove 
memoare: ne bih li se trgao, video da li još mogu nešto da osetim, 
da li još umem malo da patim. Stvarno neobična vežba.

A ja bih morao da poznajem patnju. Svi Evropljani moje gene-
racije bili su suočeni s njom, ali mogu reći, bez lažne skromnosti, 
da sam video više od većine. Osim toga, svakodnevno primećujem 
da ljudi brzo zaboravljaju. Kad govore o tome, čak i oni koji su 
tamo bili, skoro uvek koriste samo stereotipne misli i rečenice. Do-
voljno je videti jadnu prozu nemačkih autora koji se bave bitkama 
na Istoku: truli sentimentalizam, mrtav, grozan jezik. Na primer, 
prozu her Paula Karela, autora koji je popularan poslednjih godi-
na. A ja sam upoznao her Karela, u Mađarskoj, u vreme kad se još 
zvao Paul Karl Šmit i kada je, pod pokroviteljstvom svog ministra 
Fon Ribentropa, pisao ono što je stvarno mislio, snažnim, krajnje 
upečatljivim stilom: „Jevrejsko pitanje nije pitanje čovečnosti, to 
nije pitanje vere; to je isključivo pitanje političke higijene.“ Sada je 
uvaženi her Karel Šmit uspeo da izvede veliki podvig i objavi četiri 
dosadna toma o ratu u Sovjetskom Savezu nijednom ne upotre-
bivši reč „Jevrejin“. Znam to, pročitao sam ih: bilo je naporno, ali 
ja sam uporan. Ni naši francuski pisci, Mabiri i drugi poput njega, 
nisu ništa bolji. Komunisti rade to isto, samo sa suprotnog sta-
novišta. Gde su nestali oni koji su pevali „Deco, naoštrite noževe 
na ivičnjacima“?3 Ćute ili su mrtvi. Blebećemo, prenemažemo se, 
gacamo po ustajaloj baruštini prepunoj reči „slava“, „čast“, „juna-
štvo“, to je zamorno, niko više ne govori. Možda sam nepravedan, 
ali usuđujem se da se nadam kako me razumete. Televizija nam 
saopštava brojeve, impresivne brojeve, sa gomilom nula; ali ko od 
vas ponekad zastane da stvarno razmisli o tim brojevima? Ko je 
od vas ikada pokušao da prebroji sve koje poznaje ili je upoznao 
u životu i da uporedi taj smešni broj sa brojevima koje čuje na 
televiziji, sa onih čuvenih šest miliona ili dvadeset miliona. Hajde 
da malo radimo matematiku. Matematika je korisna, omogućava 

3 Stih koji se pripisuje Šturmabtajlungu, oružanom ogranku nemačke 
nacističke partije, po kome su, navodno, krvavi događaji iz 1934. nazva-
ni Noć dugih noževa. (Prim. prev.)
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da se stvari sagledaju iz više uglova, pomaže da se razbistri um.
To je ponekad vrlo poučna vežba. Naoružajte se malo strpljenjem 
i poklonite mi pažnju. Razmotriću samo dva poprišta na kojima 
sam bio u prilici da igram određenu ulogu, ma koliko ona bila 
mala: rat protiv Sovjetskog Saveza i program istrebljenja o kome 
se u našim dokumentima zvanično govorilo kao o „Konačnom 
rešenju jevrejskog pitanja“, Endlösung der Judenfrage, da upo-
trebim taj tako lepi eufemizam. Gubici na zapadnim frontovima 
ionako su ostali relativno mali. Brojevi od kojih ću poći donekle 
su proizvoljni: nema mi druge, svi imaju različita mišljenja o tome.
Što se tiče ukupnih sovjetskih gubitaka, koristim tradicionalni broj 
od dvadeset miliona, koji je Hruščov naveo 1956, uz napomenu da 
ih je Rajtlinger, ugledni engleski autor, pronašao samo dvanaest, 
dok Erikson, isto tako ugledni, ako ne i ugledniji škotski autor, 
uspeva da prebroji najmanje dvadeset šest miliona; zvanični so-
vjetski broj je, dakle, negde na sredini, milion gore-dole. Što se 
tiče nemačkih gubitaka – samo u SSSR-u, podrazumeva se – mo-
žemo da se oslonimo na zvaničniji i germanski precizan broj od 
6.172.373 vojnika koji su stradali na Istoku od 22. juna 1941. do 
31. marta 1945, broj naveden u internom izveštaju OKH-a (visoka 
vojna komanda) pronađenom posle rata, ali on obuhvata mrtve 
(više od milion), ranjene (skoro četiri miliona) i nestale (to jest, 
mrtvi plus zarobljenici plus mrtvi zarobljenici, oko 1.288.000).
Da skratim, recimo dva miliona mrtvih, pošto nas ranjeni ovde 
ne zanimaju, ako se uračuna i pedeset i nešto hiljada dodatnih 
mrtvih od 1. aprila do 8. maja 1945, prvenstveno u Berlinu, čemu 
treba dodati još milion civila koji su, kako se procenjuje, poginuli 
za vreme invazije na Istočnu Nemačku i potonjeg premeštanja 
stanovništva, što je ukupno, recimo, tri miliona. Što se tiče Jevreja, 
možemo da biramo: zvanično je prihvaćen broj – premda malo 
ljudi zna odakle on potiče – od šest miliona (Hetl je u Nirnbergu 
kazao da mu je Ajhman tako rekao; Visliceni je, međutim, izjavio 
da je Ajhman svojim kolegama rekao pet miliona, dok je sam 
Ajhman, kada su Jevreji konačno bili u mogućnosti da mu lično 
postave to pitanje, rekao između pet i šest miliona, ali verovatno 
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pet). Doktor Korher, koji je vodio statistiku za rajhs�rera SS-a 
Hajnriha Himlera, stigao je do nešto manje od dva miliona do 
31. decembra 1942, ali mi je, kada mi se 1943. pružila prilika da 
o tome razgovaram s njim, priznao da brojevi od kojih je pošao 
nisu baš bili pouzdani. Najzad, vrlo cenjeni profesor Hilberg, koji 
je stručnjak za to pitanje i koji se ne može optužiti za pristrasnost, 
bar ne u korist Nemačke, pošto je izveo dokaze na devetnaest 
gusto kucanih strana, stiže do broja 5.100.000, što se manje-više 
podudara sa mišljenjem pokojnog oberšturmban�rera Ajhmana.
Prihvatićemo, dakle, broj profesora Hilberga i, kad rezimiramo, 
dobićemo: 

Sovjetski mrtvi   20 miliona
Nemački mrtvi  3 miliona
Međuzbir (rat na Istoku) 23 miliona
Endlösung   5,1 miliona
Ukupno    26,6 miliona, budući da je u
    sovjetske mrtve uračunato i 1,5 
    miliona Jevreja („Sovjetski 
    građani koje je ubio nemačko-
    -fašistički osvajač“, kako se to 

uzdržano navodi na jedinstve-
nom spomeniku u Kijevu).

A sad prelazimo na matematiku. Sukob sa SSSR-om trajao je 
od 22. juna 1941. u tri sata ujutru do, zvanično, 8. maja 1945. u 
23.01, što je tri godine, deset meseci, šesnaest dana, dvadeset sati 
i jedan minut, to jest, ako se zaokruži, 46,5 meseci, 202,42 nede-
lje, 1.417 dana, 34.004 sata ili 2.040.241 minut (računajući i onaj 
dodatni minut). Držaćemo se istih datuma i za program zvani 
„Konačno rešenje“; pre toga nije postojala nikakva odluka i nije 
se radilo sistematski, jevrejski gubici su bili nasumični. Svedimo 
sad jednu igru brojeva na drugu: za Nemce dobijamo 64.516 mr-
tvih mesečno, to jest 14.821 mrtav nedeljno, to jest 2.117 mrtvih 
dnevno, to jest 88 mrtvih na sat, to jest 1,47 mrtvih na minut, 
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znači prosečno svakog minuta svakog sata svakog dana svake 
nedelje svakog meseca svake godine za tri godine, deset meseci, 
šesnaest dana, dvadeset sati i jedan minut. Za Jevreje, uključujući 
i sovjetske, imamo oko 109.677 mrtvih mesečno, to jest 25.195 
mrtvih nedeljno, to jest 3.599 mrtvih dnevno, to jest 150 mrtvih 
na sat, to jest 2,5 mrtvih na minut za isti period. Najzad, na so-
vjetskoj strani dobijamo oko 430.108 mrtvih mesečno, 98.804 
mrtva nedeljno, 14.114 mrtvih dnevno, 588 mrtvih na sat ili 9,8 
mrtvih na minut za isti period. Tako proseci u mom delokrugu 
rada iznose 572.043 mrtva mesečno, 131.410 mrtvih nedeljno, 
18.772 mrtva dnevno, 782 mrtva na sat i 13,04 mrtva na minut 
svakog minuta svakog sata svakoga dana svake nedelje svakog 
meseca svake godine u navedenom periodu, to jest za tri godine, 
deset meseci, šesnaest dana, dvadeset sati i jedan minut. Neka oni 
koji su se podrugljivo nasmejali onom dodatnom minutu, koji je 
stvarno pomalo sitničav, imaju na umu da je to ipak, u proseku, 
13,04 mrtvih više, i neka, ako mogu, zamisle kako je trinaest osoba 
iz njihovog okruženja ubijeno za jedan minut. Može se takođe 
izračunati koliko vremena protekne pre nego što se dobije novi 
leš: tako, u proseku, imamo jednog mrtvog Nemca na svakih 40,8 
sekundi, jednog mrtvog Jevrejina na svake dvadeset četiri sekunde 
i jednog mrtvog boljševika (ako se računaju i sovjetski Jevreji) 
na svakih 6,12 sekundi, što je, na ukupan broj mrtvih, u proseku 
jedan mrtav na svakih 4,6 sekundi i to tokom celog navedenog pe-
rioda. Sada na osnovu ovih brojeva možete da uradite konkretnu 
vežbu zamišljanja. Uzmite, na primer, sat i brojite jedan mrtav, 
dva mrtva, tri mrtva i tako dalje na svakih 4,6 sekundi (ili na sva-
kih 6,12 sekundi, na svake dvadeset četiri sekunde ili na svakih 
40,8 sekundi, ako vam se tako više sviđa), trudeći se da zamislite 
kako se ređaju jedan leš, dva leša, tri leša, kao da su tu, pred vama.
Videćete da je to dobra vežba meditacije. Ili uzmite neku drugu, 
noviju katastrofu koja vas je pogodila i uporedite. Na primer, 
ako ste Francuz, analizirajte vašu alžirsku pustolovinicu, koja je 
toliko potresla vaše sunarodnike. U njoj ste izgubili dvadeset pet 
hiljada ljudi za sedam godina, računajući i nesrećne slučajeve: to je 
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malo manje mrtvih nego za jedan dan i trinaest sati na Istočnom 
frontu; ili je približno ravno broju mrtvih Jevreja za sedam dana.
Ne računam, naravno, alžirske mrtve: pošto vi o njima maltene 
nikad ne govorite u svojim knjigama i emisijama, verovatno ne 
držite mnogo do njih. Ubili ste, međutim, deset Alžiraca na svakog 
svog mrtvog, što je trud dostojan poštovanja, čak i u poređenju 
s našim. Ovde ću stati, mogli bismo još dugo ovako; predlažem 
da sami nastavite, sve dok vam se ne zavrti u glavi. Ja ne moram 
to da radim: odavno mi je pomisao na smrt „bliža od vratne žile 
kucavice“, kako kaže ona tako lepa rečenica iz Kurana. Ako ikada 
budete uspeli da me rasplačete, moje suze će vam unakaziti lice.

Ako mi dozvoljavate još jedan citat, poslednji, obećavam, za-
ključak svega ovoga je: „Najbolja je sudbina ne roditi se“, kako 
je tako tačno govorio Sofokle. Šopenhauer je, uostalom, pisao 
manje-više isto: „Bilo bi bolje da nema ničega. Kako na ovom 
svetu ima više patnje nego zadovoljstva, svako zadovoljenje je 
samo prolazno, pošto stvara nove želje i nove nedaće, a agonija 
životinje koju proždiru veća je od zadovoljstva onoga ko proždi-
re.“ Da, znam, to su dva citata, ali je ideja ista: mi, zapravo, živimo 
u najgorem mogućem svetu. Rat je, naravno, gotov. I izvukli smo 
pouku, to se više neće ponoviti. Ali jeste li stvarno sigurni da smo 
izvukli pouku? Jeste li sigurni da se to više neće ponoviti? Jeste li 
uopšte sigurni da je rat gotov? Rat, u neku ruku, nikad nije gotov 
ili će biti gotov tek kada dete koje se poslednje rodi poslednjeg 
dana borbi bude sahranjeno nakon što je mirno umrlo, a čak će 
se i tada nastaviti u njegovoj deci, a zatim u deci njihove dece, sve 
dok se nasleđe malo ne razvodni, dok sećanja ne izblede, a bol se 
ne ublaži, iako će dotle svi to uveliko zaboraviti, iako će to tada 
biti odavno završena priča, koja nije zgodna čak ni za plašenje 
dece, pogotovo dece mrtvih i onih koji su poželeli to da budu.
Hoću reći: da budu mrtvi.

Znam šta mislite: Ovaj čovek je stvarno pakostan, kažete sebi, 
zao, jednom rečju, gad u svakom pogledu, morao bi da truli u 
zatvoru umesto što nam izlaže svoju zbrkanu �lozo�ju bivšeg 
fašiste koji se samo donekle pokajao. Što se tiče fašizma, ne 
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trpajmo sve u isti koš, a što se tiče moje krivične odgovornosti, ne 
sudite unapred, još nisam ispričao svoju priču; što se tiče moje 
moralne odgovornosti, dozvolite mi da iznesem neka zapažanja.
Politički �lozo� su često isticali da građanin, bar muškarac, u 
vreme rata gubi jedno od svojih osnovnih prava, pravo da živi, i 
to od vremena Francuske revolucije i otkako je izmišljena regru-
tacija, sada opšteprihvaćeno ili gotovo opšteprihvaćeno načelo.
Retko su, međutim, uočavali da taj građanin istovremeno gubi još 
jedno pravo, isto tako osnovno i za njega možda važnije, vezano 
za predstavu koju ima o sebi kao civilizovanom čoveku: pravo da 
ne ubija. Niko vas ne pita za mišljenje. U većini slučajeva, ni čovek 
koji stoji iznad zajedničke jame nije tražio da bude tu, kao što to 
nije tražio ni onaj ko leži, mrtav ili na umoru, na dnu te iste jame.
Skrenućete mi pažnju da ubiti drugog vojnika u borbi nije isto što 
i ubiti nenaoružanog civila; zakoni rata dozvoljavaju ovo prvo, ali 
ne i ovo drugo; opšti moral takođe. To je svakako dobar argument 
u teoriji, ali on uopšte ne vodi računa o uslovima u sukobu o kome 
je reč. Potpuno proizvoljna razlika koja je posle rata napravljena 
između, s jedne strane, „vojnih operacija“, kao u bilo kom drugom 
sukobu, i „zverstava“ koja je počinila manjina sadista i ludaka, s 
druge strane, utešna je fantazija pobednika – nadam se da ću to 
dokazati – zapadnih pobednika, morao bih da napomenem, pošto 
je Sovjetima, uprkos njihovoj retorici, sve vreme bilo jasno o čemu 
se radi: posle maja 1945. i kada je prestao da glumata zbog publi-
ke, Staljin uopšte nije mario za varljivu „pravdu“, hteo je nešto 
čvrsto i opipljivo, robove i materijal za obnovu i izgradnju, a ne 
kajanje i kuknjavu, pošto je znao, isto tako dobro kao i mi, da 
mrtvi ne čuju plač i da griža savesti nikad nije stavila hleb na sto.
Ne zalažem se za Befehlsnotstand, obavezu poštovanja naređenja, 
koju naši vrli nemački advokati toliko cene. Ono što sam radio, 
radio sam uz potpuno poznavanje činjenica, misleći kako mi je to 
dužnost i kako je potrebno da to bude urađeno, ma koliko bilo 
neprijatno i sramno. Totalni rat je, između ostalog, i ovo: civil ne 
postoji, a između jevrejskog deteta koje je ubijeno u gasnoj ko-
mori ili streljano i nemačkog deteta koje su ubile zapaljive bombe 
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razlika je samo u upotrebljenim sredstvima; te dve smrti su pod-
jednako uzaludne, nijedna od njih nije skratila rat ni za jednu 
sekundu; u oba su slučaja, međutim, čovek ili ljudi koji su ih 
ubili verovali da je to ispravno i neophodno; koga treba kriviti ako 
nisu bili u pravu? Ovo što kažem je istina, uprkos tome što se 
veštački pravi razlika između rata i onoga što je jevrejski advokat 
Lempkin nazvao genocidom, istakavši da u našem veku bar još 
nije bilo genocida bez rata, da genocid ne postoji izvan rata i da 
je, kao i rat, to kolektivna pojava: moderan genocid je proces koji 
mase vrše nad masama zbog masa. To je, u slučaju kojim se bavi-
mo, takođe proces podeljen na segmente, pošto to zahtevaju in-
dustrijske metode. Kao što je, po Marksu, radnik otuđen od pro-
izvoda svoga rada, u genocidu ili totalnom ratu u njegovom 
modernom obliku onaj ko vrši egzekuciju otuđen je od rezultata 
svog postupka. To važi i za slučaj kada jedan čovek prisloni pušku 
na glavu drugog čoveka i povuče okidač. Zato što su drugi ljudi 
doveli žrtvu, drugi ljudi su doneli odluku o njenoj smrti i onaj ko 
povlači okidač zna da je samo poslednja karika u vrlo dugom 
lancu i da ne treba da se preispituje više nego pripadnik streljačkog 
odreda koji u civilnom životu strelja čoveka ispravno osuđenog 
na osnovu zakona. Onaj ko povlači okidač zna da je slučaj hteo 
da on bude taj koji povlači okidač, da njegov drug čuva stražu, a 
neko treći vozi kamion. U najboljem slučaju može pokušati da 
zameni mesto sa stražarem ili vozačem. Evo još jednog primera, 
uzetog iz obimne istorijske literature, a ne iz mog ličnog iskustva: 
program istrebljenja teško hendikepiranih i mentalno obolelih 
Nemaca, nazvan „Eutanazija“ ili „T-4“, pokrenut dve godine pre 
programa „Konačno rešenje“. Bolesnici odabrani na osnovu za-
konskog propisa odvođeni su u zgradu gde su ih dočekivale pro-
fesionalne bolničarke, koje su ih upisivale u knjige i svlačile; leka-
ri su ih pregledali i odvodili u komoru; radnik je puštao gas; 
drugi su čistili; policajac je izdavao umrlice. Kada su ih sasluša-
vali posle rata, svi su rekli: Mi krivi? Bolničarka nije nikoga ubila, 
ona je samo svlačila i smirivala bolesnike, što su uobičajeni po-
stupci u njenom poslu. Ni lekar nije ubio, on je samo potvrđivao 
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dijagnozu na osnovu kriterijuma koje su utvrdile neke druge in-
stance. Radnik koji otvara slavinu s gasom, znači onaj ko je naj-
bliži ubistvu u vremenu i prostoru, obavlja tehnički posao pod 
kontrolom svojih nadređenih i lekara. Radnici koji prazne komo-
ru obavljaju neophodan posao čišćenja, koji je pride krajnje od-
vratan. Policajac radi svoj posao, koji se sastoji u konstatovanju 
smrti i upisivanju napomene da je ona nastupila bez kršenja va-
žećih zakona. Ko je onda kriv? Svi ili niko? Zašto bi radnik zadu-
žen za gas bio krivlji od radnika zaduženog za kotlove, baštu, 
vozila? To važi za sve aspekte tog ogromnog poduhvata. Da li je 
skretničar na železnici, na primer, kriv za smrt Jevreja koje je 
usmerio ka nekom logoru? Taj radnik je državni službenik, on već 
dvadeset godina obavlja isti posao, skreće vozove u skladu sa re-
dom vožnje, ne mora da zna šta je u njima. Nije on kriv ako su ti 
Jevreji prevezeni preko njegove skretnice od tačke A do tačke B, 
gde su ubijeni. Ali taj skretničar ipak ima ključnu ulogu u istre-
bljivanju: bez njega voz sa Jevrejima ne može da stigne do tačke 
B. Isto važi za službenika zaduženog za rekviriranje stanova za 
preživele u bombardovanjima, štampara koji štampa obaveštenje 
o deportaciji, liferanta koji snabdeva SS betonom ili bodljikavom 
žicom, podo�cira u intendantskoj službi koji isporučuje benzin 
nekoj ispostavi Operativne komande SP-a i Boga, tamo, koji sve 
to dozvoljava. Mogu, naravno, da se utvrde relativno precizni 
nivoi krivične odgovornosti, koji omogućavaju da neki budu osu-
đeni, a svi ostali prepušteni sopstvenoj savesti, u slučaju da je 
imaju; to je utoliko lakše što se zakoni pišu posle događaja, kao u 
Nirnbergu. Ali čak je i tamo vladala opšta zbrka. Zašto je obešen 
Štrajher, ta nesposobna seljačina, a ne i strašni Fon dem Bah-Ze-
levski? Zašto je obešen moj pretpostavljeni Rudolf Brant, a ne i 
njegov pretpostavljeni Volf? Zašto je obešen ministar Frik, a ne 
njegovog podređeni Štukart, koji je obavljao ceo posao? Kakav je 
srećnik taj Štukart, koji je ruke prljao samo mastilom, a nikad 
krvlju. Objasniću još jednom: ne pokušavam da kažem kako nisam 
kriv za ovo ili za ono delo. Ja sam kriv, vi niste, u redu je. Ali 
trebalo bi da budete kadri da kažete sebi kako biste i vi radili ono 
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što sam ja radio. Možda sa manje revnosti, ali možda i sa manje 
očaja, u svakom slučaju, nekako biste to radili. Mislim da smem 
da zaključim kako je moderna istorija dokazala da svi, ili skoro 
svi, u određenim okolnostima rade ono što im se kaže: oprostite, 
ali mala je verovatnoća da smo vi i ja izuzetak. Ako ste rođeni u 
zemlji u kojoj – ili u vremenu u kome – ne samo da niko ne do-
lazi da vam ubije ženu i decu već i niko ne traži od vas da ubijate 
tuđe žene i decu, blagosiljajte Boga i idite s mirom. Nemojte, 
međutim, nikad smetnuti s uma da ste možda imali više sreće nego 
ja, ali da niste bolji od mene. Zato što postaje opasno ako nadme-
no mislite da jeste. Čovek voli da suprotstavlja državu, bez obzira 
na to da li je ona totalitarna ili ne, običnom čoveku, bez obzira na 
to da li je on gad ili slabić. Pritom, međutim, zaboravlja da državu 
čine manje-više obični ljudi, od kojih svako ima svoj život, svoju 
prošlost, niz slučajnosti zbog kojih se jednoga dana našao s dobre 
strane puške ili lista hartije, dok su se drugi našli s loše strane. Taj 
put je vrlo retko stvar izbora, pa čak i prirodne sklonosti. U velikoj 
većini slučajeva žrtve nisu bile mučene ili ubijane zato što su to 
bili dobri ljudi, kao što ih ni njihovi dželati nisu mrcvarili zato što 
su bili zli. Bilo bi pomalo naivno verovati da je tako, dovoljno je 
da imate posla sa bilo kojom birokratijom, čak i Crvenog krsta, 
pa da se u to uverite. Staljin je, uostalom, ubedljivo dokazao ovo 
što tvrdim tako što je svaku generaciju dželata pretvarao u žrtve 
sledeće generacije, pri čemu mu nikad nije ponestalo dželata.
Državna mašinerija je, dakle, sačinjena od iste trošne gomile peska 
kakva je i ona koju mrvi, zrno po zrno. Ona postoji zato što se svi 
– čak i njene žrtve, i to vrlo često do poslednjeg minuta – slažu da 
treba da postoji. Bez Hesova, Ajhmana, Goglidzea, Višinjskih, ali 
i bez skretničara vozova, proizvođača betona i računovođa u mi-
nistarstvima, jedan Staljin ili Hitler nije ništa drugo do mešina 
naduvena od mržnje i nemoćnog užasa. Tvrdnja da velika većina 
onih koji su sprovodili procese istrebljenja nisu bili sadisti ili lu-
daci sada je opšte mesto. Bilo je, razume se, sadista, bilo je umo-
bolnika, kao u svim ratovima, i tačno je da su oni počinili užasna 
zverstva. Tačno je i da je SS mogao da uloži veći napor kako bi 
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kontrolisao te ljude, iako se trudio više nego što se obično misli; 
a to uopšte nije lako: pitajte francuske generale koje su u Alžiru 
izluđivali njihovi o�ciri alkoholičari, lopovi i ubice. Ali nije u tome 
problem. Ludaka ima svuda i uvek. Naša mirna predgrađa vrve 
od pedo�la i psihopata, a prihvatilišta od raspomamljenih mega-
lomana; neki zaista postanu problem, ubiju dve, tri, deset ili čak 
pedeset osoba – onda ih ta ista država, koja bi ih bez premišljanja 
upotrebila u nekom ratu, zgnječi kao komarce koji su se napili 
krvi. Ti bolesnici nisu opasni. Prava opasnost su obični ljudi koji 
čine državu – naročito u nestabilnim vremenima. Ja sam, vi ste 
prava opasnost za čoveka. Ako ne verujete, nema svrhe da čitate 
dalje. Nećete ništa shvatiti i naljutićete se, ni vi ni ja nećemo ima-
ti nikakve koristi od toga.

Kao ni većina, nikad nisam tražio da postanem ubica. Da sam 
mogao, već sam to rekao, bavio bih se književnošću. Da sam imao 
dara, pisao bih, u protivnom bih možda predavao, kako bilo da 
bilo, živeo bih okružen lepim i mirnim stvarima, najboljim tvo-
revinama ljudske volje. Ko, osim nekog ludaka, dobrovoljno bira 
ubistvo? Osim toga, voleo bih da sviram klavir. Jednoga dana, 
na koncertu, neka gospođa u godinama se nagnula prema meni: 
„Pretpostavljam da ste vi pijanista.“ – „Eh, nisam, gospođo“, mo-
rao sam da odgovorim sa žaljenjem. Pomisao da ne sviram klavir 
i da ga nikad neću svirati guši me i dan-danas, ponekad više nego 
strahote, mračna reka moje prošlosti koja me godinama nosi.
Ne mogu to da prežalim. Kad sam bio mali, majka mi je kupila 
klavir. Mislim da je to bilo za moj deveti rođendan. Ili osmi. U 
svakom slučaju, pre nego što smo se preselili u Francusku s onim 
Moroom. Preklinjao sam je mesecima. Maštao sam da sviram 
klavir, da sam veliki pijanista: katedrale pod mojim prstima, lake 
poput mehurova. Ali nismo imali novca. Otac je bio otišao neko 
vreme pre toga, računi su mu (to sam saznao mnogo kasnije) bili 
blokirani, majka je morala da se snalazi. Pronašla je, međutim, 
novac, ne znam kako, mora da je štedela, ili pozajmila; možda 
se čak prostituisala, ne znam, nije ni važno. Nema sumnje da je 
imala velike planove za mene, želela je da neguje moje talente.




