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Leviju -
Imas sjajan ukus za muziku i cudno se grlis.
Nemoj se nikada promeniti.



Prvi
9. novembar

Providan sam, voden.
Lutam, besciljan.
Ona je sidro, tone u moje more.

BenTON DZEjMS KESLER



Falon

Pitam se kako bi zvucalo kad bih mu razbila ovu ¢asu o glavu.

Casa je debela. Glava mu je tvrda. Postoji moguénost za
jedno veliko lepo BUP.

Pitam se da li bi krvario. Na stolu ima salveta, ali ne onih
dobrih $to bi mogle da upiju mnogo krvi.

»Dakle, da. Malo sam zatecen, ali $ta je tu je“, govori on.

Na njegov glas snaznije stiskam ¢adu u nadi da ¢e mi
ostati u ruci i da nece zaista zavrsiti na njegovoj lobanji.

»Falon?“ On se nakaslje i pokusa da smeksa svoje reci, ali
one i dalje nasr¢u na mene kao nozevi. ,,Hoces li nesto re¢i?”

Ubadam slam¢icom $uplji deo kocke leda, zamisljajuci
kako je to njegova glava.

»Sta da kazem?“, promumlam, pre li¢eéi na deriste nego
na osamnaestogodi$nju odraslu osobu $to jesam. ,,Zeli$ li
da ti cestitam?“

Naslanjam se ledima na separe iza sebe i prekrstam ruke
preko grudi. Gledam ga i pitam se da li je Zaljenje u njegovim
oc¢ima posledica toga $to me je razocarao ili jednostavno
opet glumi. Minulo je svega pet minuta otkako je seo, a
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svoju stranu separea vec je pretvorio u pozornicu. A ja sam
ponovo prisiljena da mu budem publika.

On prstima dobuje po svojoj $olji kafe dok me cutke
posmatra nekoliko taktova.

Tap-tap-tap.

Tap-tap-tap.

Tap-tap-tap.

Misli da ¢u pre ili kasnije popustiti i re¢i mu ono §to bi
voleo da cuje, ali za poslednje dve godine nije bio u mojoj
blizini toliko da bi znao kako nisam vise ta devojka.

Kada odbijem da uvazim njegovu predstavu, on napo-
sletku uzdahne i nalakti se na sto. ,,Eto, mislio sam da ce ti
biti drago zbog mene.*

Na silu kratko odmahnem glavom. ,,Drago zbog tebe?“

Mora da se sali.

On slegne ramenima, a njegov ve¢ razdrazujudi izraz
preraste u samozadovoljan osmeh. ,Nisam znao da sam u
stanju da opet postanem otac.”

U neverici, iz usta mi se omakne glasan prasak smeha.
»1zbacivanje sperme u vaginu dvadesetcetvorogodisnjakinje
ne ¢ini oca®, velim, donekle ogoréeno.

Njegov samozadovoljni smesak i$Cezava, i on se zavali na
naslon i nakrivi glavu u stranu. Krivljenju glave je oduvek
pribegavao kada nije bio siguran kako da reaguje na ekranu.
»Samo izgledaj kao da razmisljas o necemu dubokoumnom
i to ée moci da zameni bezmalo svaku emociju. Tugu, intro-
spekciju, skrusenost, saosecanje.“ Sigurno se ne se¢a da mi je
najve¢im delom Zzivota upravo on bio uditelj glume, i da je
taj izraz bio medu prvima kojima me je naucio.

»Misli§ da nemam prava da sebe nazivam ocem?“ Zvuci
uvreden mojim odgovorom. ,,Sta sam onda tebi?*

Na njegovo pitanje gledam kao na retoricko i ubadam
novi komad leda. Vesto ga navla¢im na slamcicu a onda
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pustam da mi sklizne u usta. Zagrizem ga proizvodeci gla-
sno, bezo¢no krckanje. Zacelo ne oc¢ekuje da odgovorim
na ono pitanje. Nije mi ,,otac” od one veceri kada mi je, sa
mojih pukih $esnaest godina, glumacka karijera dospela na
mrtvu tacku. A istini za volju, nisam sigurna ni koliko mi
je bio otac pre te veceri. Vide smo lic¢ili na ucitelja glume i
njegovu polaznicu.

Jedna njegova $aka provlaci se kroz skupe folikule usa-
dene kose koje mu oivic¢avaju ¢elo. ,,Zasto to radi§?“ Svake
sekunde moj stav ga sve vise Zivcira. ,Jesi li jos$ ljuta $to ti
nisam dosao na dodelu svedocanstava? Vec¢ sam ti rekao,
imao sam nes$to na rasporedu.

»Ne“, mirno govorim. ,Nisam te pozvala na dodelu sve-
docanstava.“

On se povlaci, gledajuci me u neverici. ,Zasto?“

»Imala sam svega Cetiri ulaznice.”

»I?, veli on. ,Ja sam ti otac. Zasto me, pobogu, ne bi
pozvala na svoju dodelu srednjoskolskih svedocanstava?®

»Ne bi dosao.”

»Ne znas to“, odvraca on kao iz puske.

»Nisi dosao.”

On prevrée o¢ima. ,,Pa naravno da nisam, Falon. Nisam
bio pozvan.*

Tesko uzdisem. ,Nemoguc si. Sad mi je jasno zasto te je
mama ostavila.”

On neznatno zavrti glavom. ,, Tvoja majka me je ostavila
zato $to sam spavao s njenom najboljom drugaricom. Moja
licnost nije imala nikakve veze s tim.“

Na to ne znam ni $ta da kazem. Covek ne zna za kajanje.
To i prezirem i zavidim mu na tome. Na izvestan nacin,
volela bih da sam viSe nalik njemu, a manje nalik majci. On
je nesvestan svojih brojnih mana, dok su meni moje u zizi
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mog zivota. Upravo me moje mane bude ujutru i ne daju
mi da zaspim svake no¢i.

»Ko je narucio lososa?“, pita konobar. Besprekoran oda-
bir trenutka.

Dizem ruku, a on spusta tanjir ispred mene. Vise i ne-
mam apetita, te gurkam pirina¢ unaokolo viljuskom.

»Ej, ¢ekaj malo.“ Dizem glavu i gledam konobara, ali on
svoju opasku ne upucuje meni. Pomno zuri u mog oca. ,Da
vi niste...“

O boze. Idemo.

Konobar pljusne rukom o sto a ja se trgnem. ,Jeste! Vi
ste Donovan O’Nil! Igrali ste Maksa Epkota!“

Otac skromno sleze ramenima, ali ja znam da u tom ¢ove-
ku nema ni trunke skromnosti. Iako ulogu Maksa Epkota ne
igra ve¢ deset godina, od kada je serija prestala da se prikazuje,
i dalje se ponasa kao da je to nesto najbolje $to postoji na
televiziji. A tako i dalje reaguje upravo zbog ljudi koji ga pre-
poznaju. Oni se ponasaju kao da nikada nisu videli glumca u
stvarnom zivotu. Ovo je El-Ej, pobogu! Ovde je svako glumac!

Moje ubadacko raspolozenje se nastavlja dok naticem
lososa na viljusku, ali onda me konobar prekida kako bi me
pitao mogu li da fotkam njih dvojicu.

Uzdisem.

Nerado se izvla¢im iz separea. On pokusava da mi da
svoj telefon za fotografisanje, ali ja podizem ruku u znak
protivljenja a zatim ga zaobilazim.

»Moram da se posluzim toaletom®, promrmljam, odlazeci
od separea. ,Samo usnimite selfi s njim. On obozava selfije.”

Zurim ka toaletu kako bih priustila sebi ¢asak predaha od
oca. Ne znam za$to sam trazila da se nademo danas. Mozda
zato $to se selim i necu ga videti bogzna koliko dugo, ali to
nije uverljivo opravdanje da priredim sebi ovo.



9. novembar 13

Naglo otvaram vrata prve kabine. Zaklju¢avam ih za
sobom, izvla¢im zastitni prekrivac iz aparata i stavljam ga
na dasku ve-ce $olje.

Jednom sam ¢itala neko istrazivanje o bakterijama u
javnim toaletima. Ustanovljeno je da najmanju koli¢inu
bakterija ima prva kabina u svakom ispitanom toaletu. Ljudi
pretpostavljaju da se prva kabina najéesce koristi, pa je ve-
¢inom preskacu. Ja ne. Koristim samo nju. Nisam oduvek
imala fobiju od klica, ali nakon dvomese¢nog boravka u
bolnici sa svojih Sesnaest godina postala sam pomalo opse-
sivno-kompulzivna u pogledu higijene.

Kada zavr$im s toaletom, najmanje ¢itav jedan minut
posvecujem pranju ruku. Sve vreme buljim u njih, ne zZeleci
da se pogledam u ogledalo. Svakim danom sve mi je lakse
da izbegavam svoj odraz, ali ipak nacas ugledam sebe dok
posezem za papirnim ubrusom. Ma koliko se puta pogledala
u ogledalo, jos se nisam navikla na ono $to vidim.

Dizem levu ruku i dodirujem se po oziljcima §to mi se
pruzaju levom stranom lica, preko vilice i niz vrat. Nestaju
ispod okovratnika kosulje, no ispod odece mi se oziljci pro-
tezu ¢itavom levom stranom trupa, zaustavljajuci mi se tik
ispod struka. Prstima idem po povr$inama koje sada li¢e na
nabranu $tavljenu kozu. Po oziljcima koji me stalno podse-
¢aju da se pozar zaista dogodio i da nije obi¢na no¢na mora
iz koje mogu na silu da se probudim ustinuvsi se za misicu.

Tri meseca posle pozara bila sam u zavojima, nisam mo-
gla da pipnem veci deo tela. Sad kada su opekotine zacelile
i kada su mi ostali oziljci, hvatam sebe kako ih opsednuto
dodirujem. Oziljci na dodir lice na rastegnutu kadifu, i bilo
bi normalno da ih se na dodir gadim isto koliko i na njihov
izgled. Ali zapravo mi se dopadaju na dodir. Vecito odsutna
mislima, idem prstima gore-dole po vratu ili ruci, ¢itajuci
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Brajevu azbuku na kozi, dok ne shvatim §ta radim i ne sta-
nem. Ne bi trebalo da mi se svida nijedna strana onoga §to
mi je izmaklo tlo ispod nogu, makar to bio samo osecaj pod
vrhovima mojih prstiju.

To $to li¢i na nesto drugo. Kao da je svaka moja mana
prekrivena ruzicastim pramenovima i izlozena naocigled
svima. Ma koliko se trudila da ih sakrijem kosom i ode¢om,
oni su tu. Uvek ¢e biti tu. Trajni podsetnik na no¢ koja je
unistila sve najbolje delove mene.

Nisam neko ko se istinski usredsreduje na datume ili
godisnjice, ali jutros kada sam se probudila, prvo $to mi se
javilo u glavi bio je danasnji datum. Verovatno zato sto je to
bila poslednja misao koju sam imala sino¢ pre nego $to sam
zaspala. Prosle su dve godine u dan otkako je oc¢evu kucu
progutao pozar u kome zamalo nisam izgubila zivot. Mozda
sam zato zelela da se danas vidim sa ocem. Mozda sam se
nadala da ¢e se on setiti — da ce reci nesto kako bi me utesio.
Znam da se dovoljno izvinjavao, ali koliko zaista mogu da
mu oprostim §to je zaboravio na mene?

Kod njega sam boravila u proseku svega jednom nedeljno.
Ali toga jutra poslala sam mu poruku da ga obavestim kako
¢u tu prespavati. Otud bi ¢ovek pomislio da ¢e, kada slu¢ajno
zapali sopstvenu kucu, otac do¢i da me spase iz mog sna.

Ali ne samo da se to nije dogodilo - on je zaboravio da
sam tamo. Niko nije znao da je iko u ku¢i dok me nisu ¢uli
kako vristim s drugog sprata. Znam da ga zbog toga mnogo
grize savest. Sedmicama se izvinjavao svaki put kad bi me
video, ali izvinjenja su se proredila isto kao i njegove posete
i telefonski pozivi. Ozlojedenost koju gajim jos je i te kako
prisutna, mada bih volela da nije. Pozar je bio nesrecan slucaj.
Prezivela sam. Na te dve stvari pokusavam da se usredsredim,
ali tesko je kada pomislim na to kad god se pogledam.
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Pomislim na to kad god me neko drugi pogleda.

Vrata toaleta se naglo otvaraju i ulazi neka Zena, koja me
letimice pogleda a onda brzo okrene glavu dok ide prema
poslednjoj kabini.

Trebalo je da izaberete prvu, gospodo.

Jo$ jednom se pogledam u ogledalu. Kosu sam nekada
nosila do iznad ramena sa o$trim $ikama, ali mnogo mi je
porasla za poslednje dve godine. I to ne bez razloga. Provla-
¢im prste kroz duge tamne pramenove koje sam naucila da
mi pokrivaju veci deo leve strane lica. Rukav na levoj ruci
povla¢im do ru¢nog zgloba a zatim podizem okovratnik da
pokrijem najveci deo vrata. Tako se oziljci jedva vide, a ja
mogu da podnesem da se pogledam u ogledalo.

Nekad sam mislila da sam lepa. Ali sada kosa i ode¢a ne
mogu da sakriju bas sve.

Cujem kako Zena pusta vodu, te se brzo okre¢em i odlazim
do vrata pre nego $to ona stigne da izade iz kabine. Najcesce
radim $ta mogu kako bih izbegla ljude, i to ne zato $to se bo-
jim da ¢e mi blenuti u oziljke. Izbegavam ih zato $to ne blenu.
Cim me primete, ljudi isto tako brzo odvracaju pogled, jer se
plase da ne ispadnu grubi ili puni osude. Barem jednom bilo
bilepo kad bi me neko pogledao u o¢iine bi skrenuo pogled.
To se odavno nije dogodilo. Mrsko mi je da priznam kako mi
nedostaje paznja koju sam nekada dobijala, ali nedostaje mi.

Izlazim iz toaleta i kre¢em nazad ka separeu, razocaravsi
se Sto i dalje vidim ocev potiljak. Nadala sam se da mu je
iskrslo nesto nepredvideno i da je morao da ode dok sam
bila u toaletu.

Tuzno je $to bih radije da me doc¢eka prazan separe nego
rodeni otac. Gotovo se namritim na tu misao, ali paznju
mi naprasno privlaci tip $to sedi u separeu pored kojeg ¢u
upravo proci.
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Obi¢no ne primec¢ujem ljude, imaju¢i u vidu da oni ¢ine
sve u svojoj moc¢i kako bi izbegli da me pogledaju u o¢i. Me-
dutim, oc¢i doti¢nog tipa su prodorne, znatiZeljne i netremice
gledaju pravo u mene.

Kad ga vidim, najpre pomislim: ,,Samo kad bi se ovo
desavalo pre dve godine.”

Cesto to pomisljam kada nailazim na tipove kojima se
mozda dopadam. A ovaj je svakako zgodan. Ne na uobica-
jen holivudski nacin, poput vecine tipova koji Zive u ovom
gradu. Ti tipovi svi izgledaju isto, kao da postoji savrsen
kalup za uspe$nog glumca a oni listom pokusavaju da se
uklope u njega.

Ovaj tip je susta suprotnost. Njegova trodnevna brada
nije simetri¢no, svrsishodno umetnicko delo. Umesto toga,
mrljava je i neravna, kao da je nocas radio dokasno i zapravo
nije imao vremena da se obrije. Kosa mu nije name$tena
pomocu gela kako bi izgledao neuredno, kao da je upravo
ustao iz kreveta. Kosa mu je stvarno neuredna. Na ¢elo mu
padaju cokoladni pramenovi, neki od njih nepredvidljivi i
neobuzdani. Kao da se probudio kasno za sastanak i bio u
prevelikoj zurbi da bi se baktao gledanjem u ogledalo.

Tako aljkav izgled trebalo bi da me odbija, ali upravo
mi je to toliko cudno. Uprkos tome $to izgleda kao da nije
nimalo obuzet sobom, on je jedan od najprivla¢nijih tipova
koje sam ikada videla.

Cini mi se.

Ovo bi mogla da bude samo propratna pojava moje opsed-
nutosti ¢isto¢om. Mozda toliko ocajnicki Zudim za nemarno-
$¢u kakvu ovaj tip ispoljava da brkam ljubomoru i o¢aranost.

Uz to mislim da je zgodan jednostavno zato $to je jedan
od malobrojnih ljudi u poslednje dve godine koji ne okrec¢u
glavu ¢im ih pogledam u o¢i.
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Tek treba da prodem pored njegovog stola kako bih stigla
do separea iza njega, i ne mogu da odlu¢im da li bih potrcala
kako bih skinula njegov pogled sa sebe, ili treba li da hodam
usporeno kako bih upila svu paznju.

Njemu se telo pomera dok pocinjem da prolazim po-
red njega, i njegov netremic¢ni pogled odjednom postaje
preteran. Odve¢ nasrtljiv. Ose¢am kako mi obrazi crvene
a koza bridi, te gledam sebi u noge i pustam da mi kosa
padne ispred lica. Cak uvla¢im jedan pramen u usta kako
bih mu dodatno zaklonila pogled. Ne znam zasto mi nje-
govo buljenje uliva nelagodu, ali tako je. Pre svega nekoliko
trenutaka razmisljala sam o tome koliko mi nedostaje da
neko bulji u mene, ali sad kada se to dogada, samo Zelim
da on okrene glavu.

Dok ga jo$ vidim krajickom oka, upirem pogled u njega
i uocavam trag osmejka.

Mora da mi nije primetio oziljke. Tip nalik njemu osmeh-
nuo bi mi se samo u tom slucaju.

Uh. Razdrazuje me $to uopste razmisljam tako. Ranije
nisam bila ovakva. Nekada sam imala samopouzdanja, ali
pozar mi je istopio svaku trunku samopostovanja. Odonda
se trudim da ga povratim, ali tesko je poverovati da bih
ikada ikome mogla biti privla¢na kada ni sama ne mogu da
se pogledam u ogledalo.

»Ono mi nikada nece dosaditi®, veli otac dok ja sedam
nazad u separe.

Dizem glavu i letimice ga pogledam, maltene smetnuvsi
sa uma da je tu. ,,Sta ti nikada neée dosaditi?“

On mahne viljuskom prema konobaru, koji sada stoji
za kasom. ,,Ono®, govori. ,Da imam obozavaoce.“ Ubacuje
zalogaj hrane u usta i poc¢inje da govori s punim ustima. ,,1,
o ¢emu si htela da razgovaramo?“
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»Zasto misli§ da sam htela da razgovaramo o ne¢emu
posebnom?“

On pokazuje na sto. ,Izasli smo na rucak. Ocito hoces
nesto da mi kazes.“

Tuzno je na Sta nam se odnos sveo. Na spoznaju da obi-
¢an sastanak za ruc¢ak mora da bude nesto vise od puke
¢erkine Zelje da se vidi sa ocem.

»outra se selim za Njujork. Pa dobro, zapravo veceras. Ali
let mi je kasno i u Njujork ne¢u zvanicno sleteti do desetog.”

On uzima salvetu i pokriva usta dok kaslje. Makar mislim
da kaslje. Zacelo se od malopredasnje vesti nije zagrcnuo
na hranu.

»Njujork?®, isfrflja.

A onda se... nasmeje. Nasmeje. Kao da je to §to ¢u Ziveti
u Njujorku sprdnja. Smiri se, Falon. Otac ti je seronja. To
nije nista novo.

,Otkud sad pa to? Zasto? Sta je u Njujorku?“ Njegova
pitanja nastavljaju da naviru dok on obraduje informaciju.
»1 molim te, nemoj mi re¢i da si upoznala nekoga preko
interneta.”

Srce mi besno tuce. Zar on ne moze barem da se pravi da
podrzava neku moju odluku?

»Ireba mi promena tempa. Razmisljala sam da idem na
audicije za Brodvej.”

Kad sam imala sedam godina, otac me je vodio na Bro-
dvej da gledam Macke.* Bio mi je to prvi put u Zivotu da
idem u Njujork i jedno od najboljih putovanja u zivotu. Do
tog trenutka on me je oduvek forsirao da budem glumica.
Ali tek kad sam videla tu predstavu uzivo, znala sam kako
moram biti glumica. Nikada nisam imala priliku da se bavim

* Mjuzikl u kompoziciji Endrua Lojda Vebera, zasnovan na pesnickoj
zbirci Stara knjiga pratkicnih macaka T. S. Eliota. (Prim. prev.)
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pozoriStem jer mi je otac usmeravao svaki korak u karijeri
a njemu je drazi film. Ne znam imam li zaista hrabrosti da
idem na audicije u doglednoj budu¢nosti, ali donosenje
odluke da se preselim za Njujork predstavlja jednu od naj-
proaktivnijih stvari koje sam ucinila od pozara.

Otac otpije gutljaj i nakon $to spusti ¢asu, uzdahne i klo-
nu mu ramena. ,,Falon, slusaj“, kaze. ,,Znam da ti nedostaje
gluma, ali zar ne misli§ da je vreme da se pozabavis§ drugim
moguc¢nostima?“

Toliko me vide ne zanimaju njegove pobude da i ne uka-
zujem na gomilu govana kojom me je upravo gadao. Citavog
zivota samo me je forsirao da idem njegovim stopama. Posle
pozara je sasvim prestao da me bodri. Nisam debil. Znam
kako misli da nisam vise kadra da budem glumica, a deo mene
zna da je on u pravu. U Holivudu je izgled stvarno vazan.

Upravo zato hoc¢u da se preselim u Njujork. Ako Zelim da
ikada ponovo glumim, pozoriste mi je mozda najbolja nada.

Volela bih da nije tako providan. Majka mi se odusevila
kad sam joj rekla kako hoc¢u da se preselim. Otkako sam
zavréila srednju i pocela da zivim sa Amber, retko izlazim
iz stana. Mama se rastuzila kad je ¢ula da se selim od nje,
ali bilo joj je drago $to vidi da sam spremna da napustim
granice ne samo svog stana vec i ¢itave drzave Kalifornije.

Volela bih da i otac moze da vidi koliko je ovo ogroman
korak za mene.

,»Sta bi sa onim naratorskim poslom?“, pita on.

»Jo$ radim za njih. Audio-knjige se snimaju u studijima.
Studiji postoje i u Njujorku.”

On prevrée o¢ima. ,Nazalost.*

,Sta fali audio-knjigama?*

On me osine pogledom neverice. ,,Osim toga $to se sni-
manje audio-knjiga smatra septickom jamom glume? Mozes
ti i bolje, Falon. Pa idi na koledz ili $ta vec.”
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Ja se obeshrabrim. Ba$ kad sam mislila da on ne moze
biti obuzetiji sobom.

Kad shvati $ta je nagovestio, on prestaje da zvace i gleda
pravo u mene. Brzo bri$e usta salvetom i upire prst u mene.
»Zna$ da nisam to hteo da kazem. Ne govorim da si se svela
na audio-knjige. Govorim kako moze$ naci bolju karijeru
kojoj mozes pribeci sad kada ne mozes viSe da glumis. U
naraciji nema dovoljno novca. A ni na Brodveju, kad smo
ve¢ kod toga.”

Brodvej izgovara kao da mu je otrov u ustima. ,,Ako te
bas zanima, ima mnogo uglednih glumaca koji takode rade
kao naratori audio-knjiga. I treba li sada da ti navodim naj-
popularnije glumce na Brodveju? Imam ceo dan.*

On popusta vrteci glavom, iako znam da se zapravo ne
slaze sa mnom. Samo mu je krivo $to je uvredio jedno od
malobrojnih zanimanja u vezi s glumom kojima mogu da
se bavim.

On prinosi praznu ¢asu vode ustima i zabacuje glavu
toliko da spase gutljaj¢i¢ od leda sto se topi. ,,Vode®, govori,
masuci ¢aSom u vazduhu dok konobar ne klimne glavom i
ne pride da je dopuni.

Opet ubadam lososa, koji nije viSe topao. Nadam se da
¢e on uskoro pojesti svoje, jer nisam sigurna da ovaj susret
mogu jo$ dugo da podnosim. Jedino olaksanje koje trenutno
ose¢am potice od spoznaje da ¢u sutra u ovo vreme biti na
suprotnoj obali od njega. Cak i ako menjam sunce za sneg.

»Nemoj nista planirati za sredinu januara®, veli on, menja-
juci temu. , Trebac¢e mi da se vrati$ u El-Ej na nedelju dana.”

,Za$to? Sta se dogada u januaru?“

»Cale ti se Zeni.“

Stezem se pozadi za vrat i gledam sebi u krilo. ,Radije
bih umrla.”
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Nacas me spopada griZa savesti, jer ma koliko Zelela da
mi neko prekrati muke, nisam to htela da izgovorim naglas.

»Falon, ne moze$ da procenis hoce li ti se ona svideti ili
nece dok je ne bude$ upoznala.”

»Ne moram da je upoznajem da bih znala kako mi se
nece svideti®, govorim. ,,Na kraju krajeva, udaje se za tebe.”
Istinu u svojim re¢ima pokusavam da prikrijem zajedljivim
osmehom, ali on sigurno zna da mislim sve to $to govorim.

»U slucaju da si zaboravila, i tvoja majka je odlucila da se
uda za mene, a protiv nje kao da nemas nista“, odvraca on.

To je tacno.

»Istina. Ali u svoju odbranu mogu da kazem kako ti je to
peta prosidba od moje desete godine.*

»Ali tek tre¢a supruga®, pojasnjava on.

Najzad zabijam viljusku u lososa i uzimam zalogaj.
»Zbog tebe bih se zauvek odrekla muskaraca®, govorim s
punim ustima.

On se nasmeje. ,,To ne bi trebalo da bude tesko. Znam da si
izasla svega na jedan sudar, a to je bilo pre vise od dve godine.“

Zezas? Gde sam ja bila kad su dodeljivali pristojne oceve?
Zasto sam morala da zaglavim sa ovim tupavim seronjom?

Pitam se koliko je on puta bubnuo nesto neumesno danas
za ruckom. Bolje mu je da pripazi, inace ¢e mu lupetanje
preci u naviku. On stvarno nema pojma $ta je danas. Da ima,
nikada ne bi izrekao nesto tako nepromisljeno.

U iznenadnom nabiranju njegovog cela vidim kako po-
kusava da sastavi izvinjenje za ono $to je upravo rekao. Si-
gurna sam da nije mislio onako kako sam ja to protumacila,
ali to ne gasi u meni Zelju da se osvetim sopstvenim re¢ima.

Dignem ruku i zadenem kosu za levo uvo, potpuno ot-
krivsi oziljke dok ga gledam pravo u o¢i. ,,Eto, tata. Tipovi
mi zapravo ne posvecuju onoliko paznje kao nekada. Znas,
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pre nego $to je doslo do ovoga.“ Masem rukom preko lica, ali
vec se kajem zbog reci koje su mi se upravo omakle sa usana.

Zasto uvek moram da se spustam na njegov nivo? Umem
ja i bolje.

Njegov pogled mi pada na obraz a onda brzo na sto.

Zapravo izgleda pokajnicki, i ja razmatram da ohladim
s gor¢inom i da budem malo prijatnija prema njemu. Me-
dutim, pre nego $to ista lepo stigne da mi izade iz usta, tip u
separeu iza oca pocinje da ustaje i moj raspon paznje odlazi
dodavola. Pokusavam da navuc¢em kosu nazad preko lica
pre nego $to se on okrene, ali prekasno je. On ve¢ opet pilji
u mene.

Na licu mu je jos zalepljen isti onaj osmeh koji mi je upu-
tio malopre, ali ja ovoga puta ne odvra¢am pogled. U stvari,
ne odvajam o¢i od njegovih dok on prilazi nasem separeu.
Pre nego $to stignem da reagujem, on seda pored mene.

Jebote. Sta on to radi?

»1zvini $to kasnim, mala®, govori on, grle¢i me rukom
oko ramena.

Upravo mi je rekao mala. Ovaj nasumicni tip me je upravo
zagrlio i oslovio me sa mala.

Sta se ovde dogada, dodavola?

Letimice pogledam oca, pomislivsi da je on nekako uple-
ten u ovo, ali on neznanca kraj mene gleda sa jo$ vise zbu-
njenosti nego $to ga verovatno gledam ja.

Kocim se pod tipovom rukom kada osetim kako mi se
njegove usne privijaju sa strane na glavu. ,,Prokleti saobracaj
u EI-Eju®, promrmlja on.

Nasumicni tip mi je upravo priljubio usne na kosu.

Sta.

Se.

Dogada.
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Tip poseze preko stola da se rukuje sa ocem. ,,Ja sam
Ben®, veli. ,Benton Dzejms Kesler. Decko vase cerke.”

Vase cerke... Sta?

Otac se rukuje s njim. Prili¢no sam sigurna da mi se vilica
oklembesila u ¢udu, te smesta zatvaram usta. Ne Zelim da
otac shvati kako nemam predstavu ko je ovaj tip. A ne zelim
ni da ovaj Benton pomisli kako mi vilica dodiruje pod zato
$to mi prija njegova paznja. Ovako ga gledam samo zato §to
je... eto... zato §to je ocigledno ludak.

On pusta oc¢evu ruku i smesta se uz naslon separea. Krat-
ko mi namigne i nagne se ka meni, prinose¢i mi usta toliko
blizu uvu da zasluzuje udarac.

»Samo prihvati igru, prosapce.

Odmice se, i dalje se smeseci.

Samo prihvati igru?

Sta je ovo, zadatak koji je dobio na ¢asu improvizacije?

A onda ukapiram.

Slucajno je ¢uo ¢itav nas razgovor. Sigurno se pravi da mi
je decko kako bi se na neki uvrnut nac¢in osvetio mom ocu.

Ha. Mislim da mi se dopada moj novi lazni decko.

Sad kada znam da se poigrava mojim ocem, privrzeno
mu se osmehujem. ,,Mislila sam da nece$ sti¢i.“ Priginjem
se Benu i gledam oca.

»Mala, zna$ da odavno prizeljkujem da ti upoznam oca.
Ne vida$ ga gotovo nikada. Nikakva koli¢ina saobracaja ne
bi me mogla spreciti da se danas pojavim.“

Za tu prozivku upucujem svom novom laznom decku
zadovoljni kez. Mora da i Ben ima seronju za oca, jer kao
da zna tacno $ta da kaze.

»0, izvinite®“, govori Ben, ponovo se usredsredujuci na
oca. ,Nisam ¢uo kako se zovete.”

Otac ga ve¢ popreko gleda. BoZe, ovo je sjajno.
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»Donovan O’Nil“, veli otac. ,,Verovatno si ve¢ ¢uo to ime.
Bio sam zvezda...”

»Nikada“, upadne mu Ben u re¢. ,Ne zvudi poznato.”
Okrene se prema meni i namigne mi. ,»Ali Falon mi je mno-
go pricala o vama.“ Ustine me za bradu i opet pogleda oca.
»A kad smo ve¢ kod nase devojke, $ta mislite o njenoj selidbi
¢ak u Njujork?“ Opet me pogleda i namréti se. ,,Ja ne bih
voleo da moja bubamara pobegne u drugi grad, ali ako to
znaci da se rukovodi svojim snom, prvi ¢u se pobrinuti za
to da bude u svom avionu.“

Bubamara? Sreca njegova $to mi je lazni decko, jer mi
zbog tog otrcanog nadimka dode da ga udarim u lazna muda.

Tata se nakaslje, o¢ito obuzet neprijatnos¢u zbog naseg
novog gosta na rucku. ,,Na pamet mi pada nekoliko snova
kojima bi jedna osamnaestogodisnjakinja trebalo da se ruko-
vodi, ali Brodvej nije jedan od njih. Narocito s karijerom koju
je ona ve¢ imala. Po mom misljenju, Brodvej je korak nazad.“

Ben se namesta na sedi$tu. MiriSe bas dobro. Rekla bih.
Odavno nisam sedela ovoliko blizu nekom tipu, mozda mi-
ri$e sasvim obic¢no.

»Dobro je §to ima osamnaest godina®, odgovara Ben.
»Sada vec roditeljska misljenja o tome $ta ona radi sa svojim
zivotom i nemaju mnogo znacaja.”

Znam da on samo glumi, ali niko se nikada nije tako
zauzeo za mene. Zbog toga imam osecaj da ¢e mi pluca
otkazati. Glupava pluéa.

»Nije misljenje kada potice od profesionalca iz te indu-
strije®, kaze otac. ,To je ¢injenica. Dovoljno sam dugo u
ovom poslu da bih znao kada neko treba da digne ruke.*

Naglo okre¢em glavu ka ocu u istom trenutku kada mi
se Benova ruka stegne oko ramena.

»Da digne ruke?®, govori Ben. ,,Jeste li stvarno upravo
rekli — naglas - kako vasa ¢erka treba da odustane?“
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Otac prevrée o¢ima i prekrsta obe ruke preko grudi dok
pogledom strelja Bena. Ben mi skloni ruku s ramena i podra-
zava oCeve pokrete, uzvracajudi istim streljaju¢im pogledom.

Boze, ovo je tako neprijatno. I tako ¢udesno. Nikada
nisam videla oca da se ovako ponasa. Nikada nisam videla
da mu se neko odmah ne dopadne.

»Slusaj, Bene.“ Njegovo ime izgovara s punim ustima
gadenja. ,,Falon ne treba da joj puni$ glavu glupostima samo
zato §to si uzbuden zbog izgleda da dobijes$ poziv za snosku
na Isto¢noj obali.”

O boze. Da li je otac upravo rekao da ¢u zvati ovog tipa
na snosku? Zinula sam u ¢udu dok on nastavlja.

»Moja ¢erka je pametna. Zilava je. Prihvata da karijera za
koju je radila ¢itavog zivota ne dolazi u obzir sad kada...“
Mahne rukom ka meni. ,,Sad kada je...“

Ne moze da zavrsi sopstvenu recenicu, i lice mu prepla-
vljuje izraz kajanja. Znam tacno $ta je hteo da kaze. Vec dve
godine govori sve osim toga.

Do pre svega dve godine bila sam jedna od tinejdzerskih
glumica u najbrzem usponu, a ¢im mi je izgled propao u
pozaru, studio mi je povukao ugovor. Mislim da on vise
zali zbog toga $to nije otac glumice nego zato $to zamalo
nije izgubio ¢erku u pozaru izazvanom njegovim nemarom.

Kada mi je ugovor ponisten, vi$e nikada nismo razgova-
rali o mogu¢nosti da ponovo glumim. Zapravo uopste vise
ne razgovaramo. On je od oca koji je godinu i po provodio
¢itave svoje dane sa mnom na setu prerastao u oca koga
vidam mozda jednom mesecno.

Zato davo da me nosi ako mu dozvolim da ne zavrsi ono
$to se spremao da kaze. Dve godine ¢ekam da ¢ujem njegovo
priznanje da karijeru viS$e nemam upravo zbog svog izgleda.
Do danas je to bila samo nema pretpostavka. Nikada ne
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razgovaramo o tome zasto viSe ne glumim. Razgovaramo
samo o tome da ne glumim. I kad je ve¢ kod toga, bilo bi
lepo i da ga ¢ujem kako priznaje da nam je pozar unistio
i odnos. Sad kad mi nije vi$e ucitelj glume i menadzer, on
nema nikakvu predstavu o tome kako da mi bude otac.

Skiljim u njega. ,,Zavrsi reenicu, tata.

On odmahuje glavom, u pokusaju da u potpunosti odbaci
temu. Dizem obrvu, ¢ikajudi ga da nastavi.

»Da li zaista zeli$ to sada da radis?“ On pogleda prema
Benu, nadajuci se da ¢e mog laznog decka upotrebiti kao
tampon-zonu.

»U stvari Zelim.“

Otac zazmuri i tesko uzdahne. Kada otvori o¢i, nagne se
napred i skrsti ruke na stolu. ,,Zna$ da si meni lepa, Falon.
Prestani da izvrce$ to $to govorim. Rec je o tome da ovaj
posao ima vi$a merila od jednog oca, a mi to mozemo samo
da prihvatimo. Zapravo, mislio sam da smo ve( prihvatili®,
govori on, upirudi pogled u Bena.

Grizem se iznutra za obraz kako bih se suzdrzala od toga
da kazem nesto zbog ¢ega ¢e mi biti Zzao. Oduvek sam znala
istinu. Kad sam se u bolnici prvi put videla u ogledalu, znala
sam da je sve gotovo. Ali nisam bila spremna za to da oca
¢ujem kako naglas priznaje da i on misli kako treba da pre-
stanem da poku$avam da ostvarim svoje snove.

»Covece“, promumla Ben ispod glasa. ,,To je bilo...*
Gleda mog oca i s gadenjem vrti glavom. ,, Vi ste joj otac.”

Da ne znam da nije tako, rekla bih da je grimasa na Be-
novom licu prava, i da on ne glumi.

»Tacno. Ja sam joj otac. Nisam joj majka, koja joj puni
glavu svakojakim kojestarijama za koje misli da ¢e se njena
¢erkica od njih osecati bolje. Njujork i El-Ej vrve od hilja-
da devojaka koje pokusavaju da ostvare isti san koji Falon
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pokusava da ostvari ¢itavog zivota. Devojaka koje su nevide-
no darovite. Izvanredno lepe. Falon zna da ja smatram kako
ona ima vi$e dara od svih njih zajedno, ali uz to je i realna.
Svi imaju snove, ali nazalost, ona nema vise alatke koje joj
trebaju kako bi ostvarila svoj. Mora to da prihvati pre nego
$to protraci novac na selidbu na drugi kraj zemlje koja ni¢im
pod milim bogom nece doprineti njenoj karijeri.”

Zatvaram oc¢i. Ko god je rekao da istina boli bio je opti-
mista. Istina je izuzetno bolno govno.

»Isuse®, veli Ben. ,Neverovatni ste.“

»A ti si nerealan®, odgovara otac.

Otvaram o¢i i lagano munem laktom Bena u misicu,
stavljaju¢i mu do znanja kako hocu da izadem iz separea.
Ne mogu ovo vise da radim.

Ben se ne pomera. Umesto toga, podvuce ruku ispod sto-
la i uhvati me za koleno, podsti¢u¢i me da ostanem da sedim.

Noga mi se ko¢i pod njegovim dodirom, jer telo Salje
mozgu pomesane signale. Trenutno sam nadrkana na oca.
Mnogo sam nadrkana. Ali nekako me tesi ovaj potpuni ne-
znanac koji se zauzima za mene bez ociglednog razloga.
Vristi mi se i osmehuje mi se i place mi se, ali vi$e od svega,
samo bih nesto pojela. Jer sad sam zaista gladna i volela bih
da imam toplog lososa, dodavola!

Trudim se da opustim nogu kako Ben ne bi osetio koliko
sam napeta, ali on je prvi tip posle duzeg vremena koji me
je zaista fizicki dodirnuo. Istini za volju, pomalo je ¢udno.

»Da vas pitam nesto, gospodine O’Nile®, kaze Ben. ,Da
li je Dzoni Ke$ imao ze¢ju usnu?“

Otac ¢uti. Cutim i ja, nadajuci se da se iza Benovog na-
sumicnog pitanja zaista krije neki smisao. I$lo mu je sjajno
dok nije poceo da pric¢a o kantri pevac¢ima.

Otac gleda Bena kao da je $asav. ,,Kakve veze pod milim
bogom ima neki kantri pevac¢ sa ovim razgovorom?“
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»Sve®, brzo odgovara Ben. ,I ne, nije je imao. Medutim,
glumac koji je tumacio njegov lik u Hodu po ivici ima vrlo
upadljiv oziljak na licu. Hoakin Finiks je zapravo nominovan
za Oskara za tu ulogu.”

Kada shvatim $ta on radji, srce pocinje ubrzano da milupa.

»A Idi Amin?“, pita Ben.

Otac prevrée o¢ima, smoren tom linijom ispitivanja. ,,Sta
s njim?“

»Nije imao lenjo oko. Medutim, glumac koji ga je igrao
— Forest Vitaker — ima. Zac¢udo, jos jedan ¢ovek nominovan
za Oskara. I dobitnik.”

Ovo mi je prvi put u zivotu da vidim da je neko mog oca
spustio na zemlju. I premda mi ¢itav ovaj razgovor uliva
nelagodu, nije mi toliko neprijatno da ne bih uzivala u ovom
retkom i divnom trenutku.

,»Cestitam*, govori otac Benu, nimalo pod utiskom. ,,Na-
veo si dva uspe$na primera od miliona neuspeha.*

Trudim se da oceve rec¢i ne uzimam li¢no, ali tesko je.
Znam da je to sada ve¢ igra mo¢i izmedu njih dvojice, a da
se manje tice njega i mene. Samo me istinski razocarava to
$to bi on radije prevagnuo u raspravi s potpunim neznancem
nego branio rodenu ¢erku.

»Ako je vada ¢erka toliko nadarena kao $to tvrdite, zar ne
biste Zeleli da je ohrabrite da ne odustaje od svojih snova?
Zasto biste Zeleli da na svet gleda isto kao vi?“

Otac se stegne. ,A kako ta¢no mislite da ja gledam na
svet, gospodine Kesleru?“

Ben se zavaljuje na naslon separea ne skidajuci pogled sa
oca. ,Zatvorenim o¢ima oholog seronje.“

Tisina koja usledi li¢i na zatije pred buru. Cekam da
jedan od njih uputi prvi udarac, ali umesto toga, otac gura
ruku u dzep i izvlaci novcanik. Baca pare na sto a onda po-
gleda pravo u mene.
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»Mozda sam preterano iskren, ali ako ti je draze da slusas
kenjazu, onda je ovaj mentol savrien za tebe.“ On ustaje iz
separea. ,,Kladim se da ga tvoja majka obozava®, promumla.

Trzam se na njegove reci i izgaram od Zelje da mu uz-
vratim uvredom. Nekom toliko epskom da ¢e mu danima
povredivati ego. Jedini problem je §to ne postoji nista $to bi
iko mogao da kaze a $to bi povredilo potpunog bezdusnika.

Umesto da dreknem na njega nesto dok izlazi na vrata,
naprosto sedim u tisini.

Sa svojim laznim deckom.

Ovo mora da je najsramotniji, najcudniji trenutak u mom
Zivotu.

Cim osetim kako mi se omice prva suza, guram Benovu
ruku. ,Moram da izadem®, sapéem. ,,Molim te.*

On izade iz separea, a ja drzim spustenu glavu dok usta-
jem i prolazim pored njega. Ne usudujem se da se osvrnem
i pogledam ga dok opet idem ka toaletu. Dovoljno mi je
neprijatno zbog ¢injenice da je on osetio potrebu da izigrava
mog decka. Ali onda sam morala njemu ispred nosa da se
posvadam sa ocem gore nego ikada.

Da sam ja na mestu Bentona DZejmsa Keslera, dosad bih
ve¢ dala sebi laznu $ut-kartu.



Ben

Zarivam glavu u Sake i ¢ekam je da se vrati iz toaleta.

Zapravo bi trebalo da odem.

Medutim, ne ide mi se. Imam utisak da sam joj upro-
pastio dan $tosom koji sam upravo izveo s njenim tatom.
Ma koliko se trudio da budem prijatan, ovoj devojci nisam
u zivot usao lagano, sa neupadljivom gracioznoscu lisice.
Hrupio sam joj u zivot s prefinjeno$c¢u slona od sedam tona.

Zato sam i odlucio da nemam devojke u stvarnom zivotu.
Ne mogu ni da se pravim a da ne zapodenem svadu.

Ali ipak sam joj upravo narucio topao tanjir lososa. Mo-
zda ¢u se time delimi¢no iskupiti?

Ona konacno izlazi iz toaleta, ali zastane ¢im me vidi
kako jo$ sedim na njenoj strani separea. Smetenost na nje-
nom licu jasno mi stavlja do znanja kako je bila sigurna da
¢u oti¢i dok se ona bude vratila za sto.

Trebalo je da odem. Trebalo je da odem pre pola sata.

Sta je sve trebalo...

Ustajem i pokazujem joj da sedne. Ona me podozrivo
gleda dok se smesta na svoje mesto. Pruzam ruku u drugi
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separe i uzimam svoj laptop, tanjir hrane i pice. Sve to spu-
$tam na njen sto a onda zauzimam mesto na kom je do pre
svega nekoliko minuta sedeo njen seronja od oca.

Ona gleda u sto, verovatno se pitajuci kud joj se dela hrana.

»Ohladilo se“, govorim joj. ,,Rekao sam konobaru da ti
donese novi tanjir.”

Ona naglo dize pogled i gleda me, ali glava joj se ne pome-
ra. Niti se osmehuje niti mi zahvaljuje. Samo... zuri u mene.
Uzimam zalogaj hamburgera i poc¢injem da Zvacem.

Znam da ona nije stidljiva. Iz njenog razgovora sa ocem
zakljucio sam kako ume da bude drska, te me pomalo zbu-
njuje $to trenutno ¢uti. Gutam zalogaj i otpijam gutljaj ga-
ziranog soka, sve vreme se ¢utke gledajuci s njom u o¢i.
Voleo bih da mogu da kazem kako u glavi spremam neko
genijalno izvinjenje, ali ne spremam ga. Izgleda da imam
jednosmeran um, a taj smer me vodi pravo do dve stvari o
kojima trenutno ne bi trebalo ni da razmisljam.

Njene sise.

Obe.

Znam. Jadan sam. Ali ako ¢emo samo sedeti ovde i ble-
nuti jedno u drugo, bilo bi lepo da ona pokaze malo izreza,
umesto $to nosi tu kosulju s dugim rukavima koja sve osta-
vlja masti. Napolju je skoro dvadeset sedam stepeni. Trebalo
bi da je u ne¢emu mnogo manje... manastirskom.

Par $to je sedeo nekoliko stolova od nas ustaje i pocinje
da prolazi pored nas, prema izlazu. Primecujem kako Falon
krivi glavu od njih i pusta da joj kosa padne ispred lica kao
zadtitni §tit. Mislim da i ne primecuje kako to radi. Reklo bi
se da je to $to ona pokusava da sakrije ono na $ta gleda kao
na nedostatke sasvim prirodna reakcija.

Verovatno je zato u kosulji s dugim rukavima. Ona spre-
¢ava sve da vide $ta je ispod nje.



32 KoriN HUVER

Misao me, razume se, ponovo dovodi na njene grudi. Ima-
juliione oziljke? Koliko je njenog tela zapravo pogodeno?

Pocinjem da je svla¢im u glavi, i to ne na seksualni na-
¢in. Samo sam radoznao. Veoma radoznao, jer ne mogu da
prestanem da buljim u nju, a to ne li¢i na mene. Majka me
je vaspitala da budem takti¢niji, ali nije me naucila da ce
biti devojaka nalik ovoj koje ¢e iskusavati te manire pukim
svojim postojanjem.

Prolazi pun minut, mozda dva. Pojedem ve¢i deo pomfri-
ta, gledajuci je kako me gleda. Ne izgleda ljutito. Ne izgleda
uplaseno. Vise se i ne trudi da sakrije oziljke koje tako ocaj-
nicki pokusava da sakrije od svih ostalih.

Oc¢i polako pocinju da joj se spustaju dok se ne zaustave na
mojoj kogulji. Ona nacas pilji u nju, a zatim mi ide pogledom
po rukama, ramenima, licu. Zastane kada mi stigne do kose.

»Gde si bio jutros?“

Pitanje je neverovatno nasumicno i navodi me da zasta-
nem usred zvakanja. Ra¢unao sam da ¢e me prvo pitati zasto
sam preuzeo na sebe da joj se meSam u li¢ni zZivot. Sa¢ekam
nekoliko trenutaka da progutam, otpijem pice, obrisem usta,
a zatim se zavalim na naslon separea.

,Kako to misli§?“

Ona pokaze na moju kosu. ,,Kosa ti je u haosu.” Pokazuje
mi na kosulju. ,,U istoj si ko$ulji koju si nosio juce.” Pogled
joj pada na moje prste. ,Nokti su ti ¢isti.“

Otkud zna da sam u istoj kosulji koju sam nosio juce?

»Dakle, zasto si odande gde si se danas probudio otisao
u takvoj zurbi?“, pita ona.

Pogledam kosulju, a zatim nokte. Otkud ona pa zna da
sam jutros otisao u Zurbi?

»Ljudi koji ne vode racuna o sebi nemaju tako ciste nok-
te“, veli ona. ,,To je u suprotnosti s mrljom od senfa na tvojoj
kosulji.”
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Pogledam kosulju. Mrlju od senfa koju do sada nisam
spazio.

»Na hamburgeru ima$ majonez. A posto se senf bezmalo
nikada ne jede za dorucak, a na hranu si navalio kao da nisi
jeo od juce, znaci da je mrlja najverovatnije od onoga $to si
sino¢ jeo za veceru. A danas se ocigledno nisi pogledao u
ogledalo, inace ne bi izasao iz kuce s takvom kosom. Jesi li se
istusirao i zaspao a da nisi osusio kosu?“ Ona se dodiruje po
svojoj dugoj kosi i ¢uska je prstima. ,,Jer se tako gusta kosa
savije kada spava$ na njoj mokroj. Ne moze da se popravi
osim ako se opet ne opere.“ Naginje se napred i ljubopitljivo
me gleda. ,,Kako ti se kosa toliko digla napred? Spavas li na
stomaku ili $ta ve¢?“

Sta je ona? Detektiv?

»Ovaj...“ U neverici piljim u nju. ,,Da. Spavam na sto-
maku. I kasnio sam na cas.”

Ona klima glavom kao da je to odnekud ve¢ znala.

Konobar se pojavljuje s novim tanjirom hrane i dopuni
joj ¢asu vode. Zausti kao da hoce nesto da joj kaze, ali ona
ne obraca paznju na njega. Jos bulji u mene, ali promumla
mu hvala.

On izgleda kao da se sprema da ode, ali pre nego $to to
ucini, zastaje i opet se okrece prema njoj. Krsi ruke, ocito se
snebivajuci da postavi pitanje koje samo §to mu ne potece sa
usana. ,,Znaci... ovaj. Donovan O’Nil? Da li vam je on otac?“

Ona podigne glavu i pogleda konobara s necitljivim iz-
razom na licu. ,Da“, kaze ravnodusno.

Konobar se nasmesi i opusti na njen odgovor. ,,Covece®,
veli, sa divljenjem vrteci glavom. ,,Koliko je to strava? Da ti
¢uveni Maks Epkot bude otac?“

Ona niti se osmehuje niti se trza. Ni$ta na njenom licu ne
ukazuje kako je to pitanje cula ve¢ milion puta. Ocekujem
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njen zajedljiv odgovor, jer imajuci u vidu kako je odgovarala
na oceve besmislene opaske, ne dolazi u obzir da ovaj jadni
konobar ode odavde zdrav i ¢itav.

Bas kada pomislim da ¢e prevrnuti o¢ima, ona izbaci
zadrzani dah i nasmesi se. ,,Bilo je potpuno nadrealno. Ja
sam najsre¢nija ¢erka na svetu.“

Konobar se isceri. ,,To je bas kul.”

Kada se on okrene i ode, ona se opet okrene ka meni.
»Kakav ¢as?“, pita.

Treba mi malo vremena da mi njeno pitanje dopre do
mozga jer jo$ pokusavam da obradim folirantski odgovor
koji je upravo servirala konobaru. Malo mi nedostaje da
pitam za to, ali se predomislim. Sigurno joj je lakse da lju-
dima daje odgovore za koje se nadaju da ¢e ih ¢uti nego da
im govori istinu za koju im nece biti drago da je ¢uju. To, i
verovatno je najlojalnija osoba koju sam ikada sreo, jer da
je onaj covek moj otac, nisam siguran da bih mogao ono
da izgovorim.

»Kreativnog pisanja.”

Ona se zamisljeno osmehne i uzme viljusku. ,Znala sam
da nisi glumac.“ Uzima zalogaj lososa, i jo$ pre nego §to ga
proguta, ve¢ odseca novo parce. Slede¢ih nekoliko minuta
protice u potpunoj tisini dok oboje ne pojedemo. Ja pocistim
ceo tanjir, ali ona svoj odgurne jo$ pre nego sto je pojela pola.

»Dakle, reci mi nesto®, govori ona, naginjuci se napred.
»Zasto si pomislio kako mi treba da mi pritekne$ u pomo¢
sa onom forom o laznom decku?“

Eto ga. Ljuta je na mene. Nekako sam i pomislio da bi
mogla biti.

»Nisam mislio da te treba spasavati. Samo mi je ponekad
tesko da obuzdam gnev u prisustvu besmisla.”

Ona podigne obrvu. ,,Stvarno si pisac, jer ko tako govori?“



9. novembar 35

Nasmejem se. ,,Izvini. Valjda pokusavam da kazem kako
umem da budem ¢udljivi kreten i kako je trebalo da gledam
svoja posla.”

Ona svuce salvetu s krila i stavi je na tanjir. Dize jedno
rame i malcice slegne njime. ,Nije mi smetalo®, kaze sa
osmehom. ,,Bilo mi je nekako zabavno $to vidim oca onako
pometenog. I nikada nisam imala laznog decka.”

»Ja nikada nisam imao pravog decka®, odgovaram.

Pogled joj prelazi na moju kosu. ,,Veruj mi, to je o¢igled-
no. Nijedan gej muskarac koga poznajem ne bi izasao iz kuce
a da izgleda kao ti trenutno.”

Nekako sticem utisak da joj moj izgled ne smeta ni izbliza
onoliko koliko to odaje. Siguran sam da je ¢esto meta fizicke
diskriminacije, te mi je teSko da poverujem kako je od onih
$to navode fizicki izgled na vrhu svoje liste prioriteta kada
su u pitanju tipovi.

Ali ne promice mi da me zadirkuje. Jo§ bih mogao po-
misliti i da flertuje.

Da. Svakako je odavno trebalo da izadem iz ovog resto-
rana, ali ovo je jedan od malobrojnih trenutaka kada sam
zapravo zahvalan na mno$tvu pogresnih odluka koje sam
sklon da donosim.

Konobar donosi racun, ali pre nego sto stignem da pla-
tim, Falon sakupi svezanj love koji je njen otac bacio na sto
i da mu ga.

»Hocete kusur?“, pita on.

Ona odbacuje to zamahom ruke. ,,Zadrzite ga.“

Konobar radcisti sto a kada se odmakne, izmedu nas dvoje
ne ostaje nista. Bliski kraj obroka ostavlja me pomalo uzne-
mirenog, jer nisam siguran $ta da kazem kako bi ona ostala
jos malo. Devojka se seli u Njujork i verovatno je vi$e nikada
necu videti. Ne znam zasto mi pomisao na to unosi nespokoj.
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»Dakle“, veli ona. ,,Treba li sada da raskinemo?“

Smejem se, iako i dalje pokusavam da razlu¢im da li je
ona neverovatno duhovita a da licem to nimalo ne odaje, ili
nema apsolutno nikakvu li¢cnost. Tanka je granica izmedu
ta dva, ali opkladio bih se da je posredi ono prvo. U svakom
slucaju, nadam se da je tako.

»Ne zabavljamo se jo$ ni sat vremena a ve¢ hoce$ da me
$utne$? Zar mi uloga momka ne ide preterano dobro od ruke?“

Ona se smesi. ,,Malcice predobro. Da budem iskrena,
malo me izbezumljuje. Da li je ovo trenutak kada rusi$ naj-
vecu zabludu o momcima i govori§ mi da si mi napumpao
sestru od tetke dok nismo bili zajedno?“

Ne mogu a da se opet ne nasmejem. Nema sumnje da
je duhovita. ,Nisam je napumpao. Ve¢ je bila u sedmom
mesecu trudnoce kad sam spavao s njom.“

Do usiju mi dopire zarazan prasak smeha, i nikada nisam
bio zahvalniji $to imam donekle pristojan smisao za $alu.
Necu dozvoliti ovoj devojci da mi se skloni sa ociju dok ne
izmamim iz nje jo§ najmanje tri ili ¢etiri takva nastupa smeha.

Njen smeh bledi, a zatim i osmeh na njenom licu. Ona
letimice pogleda ka vratima. ,,Da li se stvarno zove$ Ben?“,
pita, ponovo me gledajuci u o¢i.

Klimam glavom.

»Zbog ¢ega se najvise kaje$ u Zivotu, Bene?“

Cudno pitanje, ali neka. Sa ovom devojkom ¢udno izgle-
da sasvim normalno, da ne pominjem to $to nikada nikome
ne bih rekao zbog ¢ega se najvise kajem. ,,Mislim da to jo$
nisam doziveo®, slazem.

Ona zami$ljeno zuri u mene. ,Znaci pristojno si ljudsko
bic¢e? Nikada nikoga nisi ubio?“

»Za sada.”

Ona se suzdrzi da se ne nasmesi. ,,Znaci nece$ me ubiti
ako zajedno budemo proveli jo§ malo vremena danas?“
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»Samo ako bude u samoodbrani.“

Ona se nasmeje a onda se masi za torbicu. Okaci je o
rame i ustane. ,,Sad mi je laknulo. Hajdemo u Pinkberi pa
mozemo da raskinemo dok jedemo desert.“

Ne podnosim sladoled. Ne podnosim jogurt.

Posebno mrzim jogurt koji se pravi da je sladoled.

Ali davo da me nosi ako ne zgrabim laptop i kljuceve i
ne podem za njom kuda god hoce da me vodi.

»Kako to da Zivi§ u Los Andelesu od cetrnaeste godine a
nikada nisi kroc¢io u Pinkberi?“ Zvuci maltene uvredeno.
Okrece se od mene da ponovo prouci izbor dodataka. ,,Jesi
li ¢uo barem za Starbaks?“

Smejem se i upirem prst u gumene medvedice. Posluzilac
mi sipa kasiku u posudu. ,,U Starbaksu prakti¢no zivim. To
je obred zrelosti.“

Ona stoji ispred mene u redu, ¢ekajudi da platimo, ali s
gadenjem gleda moju posudu.

»O boze®, govori. ,Ne moze§ da dode§ u Pinkberi i da
jedes samo dodatke.“ Gleda me kao da sam ubio mace. ,,Jesi
li ti uopste ljudsko bice?*

Prevréem oc¢ima i gurnem je u rame da se opet okrene.
»Prestani da me grdi§ inace ¢u te otkaciti jo$ pre nego sto
nademo sto.”

Izvla¢im dvadeseticu iz nov¢anika i placam za desert. Pro-
vla¢imo se kroz krcat restoran, ali nema slobodnih stolova.
Ona krece pravo ka vratima te idem za njom napolje i plo¢-
nikom dok ne pronade praznu klupu. Seda na nju skrstenih
nogu i spusta ¢iniju u krilo. To je prvi put da pogledam njenu
¢iniju i shvatam da nije uzela ni jedan jedini dodatak.
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Pogledam svoju ¢iniju - puna samo dodataka.

»Znam®, veli ona, smejuci se. ,, Dzek Sprat nije masno jeo. ..

»Njegovoj zeni krtina ne pase®,* zavr§avam.

Ona se osmehne i ubaci kasikom zalogaj u usta. Izvlaci
kagiku i lize zamrznuti jogurt s donje usne.

Nisam ovo ocekivao i to bas danas. Da sedim naspram ove
devojke, da je gledam kako lize sladoled sa usana i da moram
da gutam vazduh ¢isto da bih se uverio kako i dalje diem.

»Znacdi ti si pisac?“

Njeno pitanje mi daje uporiste da izvu¢em glavu iz gliba.
Klimam glavom. ,,Nadam se da ¢u biti. Nikada to nisam ra-
dio profesionalno, te nisam siguran da jo§ mogu da kazem
da sam pisac.”

Ona se pomera dok se ne okrene prema meni i nalakti se
jednom rukom na naslon klupe. ,,Ne mora neko da te plac¢a
kako bi validifikovao da si pisac.”

»Re¢ validifikovati zapravo ne postoji.”

»Vidi§?“, kaze ona. ,Nisam to ni znala, znaci da si oci-
gledno pisac. Placali te ili ne, zvacu te piscem. Ben Pisac. Od
sada ¢u te tako zvati.”

Nasmejem se. ,A kako ja tebe da zovem?“

Ona nekoliko sekundi zvace vrh kasike, $kilje¢i dok raz-
mislja. ,,Dobro pitanje®, veli. ,, Trenutno sam nekako u stanju
promene.“

»Falon Promenljiva®, ukazujem.

Ona se nasmesi. ,Moze.“

Kada se okrene napred, ledima nalegne na naslon klupe.
Raskr$ta noge, pustajuci stopala da joj padnu na tlo. ,,I $ta
bi voleo da piSes? Romane? Scenarije?“

* 1z engleske decje pesmice ,,Dzek Sprat“: ,Dzek Sprat nije masno jeo
/ Njegovoj zeni krtina ne pase. / Ali zajedno ceo / Tanjir oni polizase.
(Prim. prev.)
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»Nadam se sve. Ne bih bas jo$ da se ograni¢avam, imam
tek osamnaest godina. Nekako bih voleo da se oku$am u
svemu, ali ljubav su mi svakako romani. I poezija.*

Pre nego §to ona uzme novi zalogaj, iz usta joj izade tih
uzdah. Ne znam kako, ali ¢ini mi se da ju je moj odgovor
samo rastuzio.

A ti, Falon Promenljiva? Sta je tvoj Zivotni cilj?

Ona me pogleda iskosa. ,,Govorimo li sada o Zivotnim
ciljevima ili $ta nam je strast?“

»-Nema velike razlike.”

Ona se malodu$no nasmeje. ,,Postoji ogromna razlika.
Strast mi je gluma, ali to mi nije zaista cilj u Zivotu.”

»Zasto nije?"

Ona zagkilji ka meni pre nego §to ponovo pogleda svoju
¢iniju. Uzima da mesa zamrznuti jogurt kasikom. Ovoga
puta uzdise celim telom, kao da se drobi na zemlju.

»Znas$, Bene. Cenim tvoju dobrotu otkako smo postali
par, ali moze$ prestati da glumis. Moj tata nije ovde da bi
to video.”

Spremao sam se da uzmem novi zalogaj, ali ruka mi se
skameni pre nego $to mi kasika stigne do usta. ,,Sta bi to
trebalo da znaci?“, pitam, zbunjen naglim padom u koji je
razgovor upravo krenuo.

Ona ubada jogurt kasikom da bi se zatim nagnula i bacila
ga u kantu za smece kraj sebe. Dize jednu nogu i obuhvata
je rukama, ponovo okrenuta ka meni. ,,Da li stvarno ne zna$
moju pricu ili se samo pravi$ kako ne znas§?“

Nisam bas siguran o kojoj pri¢i govori, te neznatno od-
mahnem glavom. ,,Trenutno sam veoma zbunjen.*

Ona uzdahne. Opet. Mislim da nijedna devojka nije toliko
uzdisala zbog mene za ovako kratko vreme. I to nisu uzdasi
zbog kakvih tip moze biti zadovoljan svojim vestinama. To su
uzdasi zbog kakvih se tip pita $ta to, dodavola, radi pogresno.



40 KoriN HUVER

Ona palcem uzima da ¢acka komadi¢ odvaljenog drveta
na naslonu klupe. Usredsreduje se na drvo kao da se pre
obraca njemu nego meni. ,,Kad sam imala ¢etrnaest godina,
sre¢a mi se zaista nasmesila. Dobila sam ulogu u otrcanoj
tinejdzerskoj seriji po ugledu na Serloka Holmsa i Nensi Dru
koja se zvala Detektivka. Igrala sam glavnu ulogu godinu i
po dana i ilo mi je sve bolje. Ali onda se dogodilo ovo.” Po-
kazuje na svoje lice. ,,Povukli su mi ugovor. Zamenili su me
i odonda nisam glumila. Eto na $ta mislim kada kazem da
ciljevi i strasti nisu jedno te isto. Meni je strast gluma, ali kao
$to rece moj otac, nemam vise neophodne alatke za ostvari-
vanje svog zivotnog cilja. Zato pretpostavljam da ¢u uskoro
potraziti neki novi, ukoliko se u Njujorku ne desi neko ¢udo.”

Ne znam ni §ta da kaZzem na to. Ona me sada gleda, oce-
kuje odgovor, ali ja ne mogu da ga smislim toliko brzo. Ona
se naslanja bradom na misicu i gleda belo mimo mene.

»Nisam narocito vi¢an motivacionim govorima na licu
mesta“, kazem joj. ,,Ponekad noc¢u zapisujem razgovore koje
sam vodio tokom dana, ali preradujem ih tako da odrazavaju
sve ono §to bih voleo da sam rekao u trenutku. Stoga samo
zelim da zna$ da ¢u veceras, kada budem stavio ovaj razgo-
vor na papir, re¢i nesto stvarno epski i vratiti ti veru u Zivot.“

Ona polozi ¢elo na misicu i nasmeje se. Ja se na to osmeh-
nem. ,,To je daleko najbolji odgovor koji sam ikada dobila
na tu pric¢u.”

Naginjem se napred da bacim posudu u kantu za smece
iza nje. To je najbliZe §to sam joj prisao otkako smo zajed-
no sedeli u separeu. Od moje blizine koci joj se ¢itavo telo.
Umesto da se smesta odmaknem, gledam je pravo u oci pre
nego $to joj se usredsredim na usta.

»Za to momci sluze®, velim dok se polako odmicem od nje.

Inace ne bih dvaput razmislio o tome da namerno fler-
tujem s nekom devojkom. Stalno to radim. Ali Falon me
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gleda kao da sam upravo pocinio najgori greh, zbog cega se
preispitujem jesam li pogresno protumacio vajb izmedu nas.

Potpuno se odmicem, ni u jednom trenutku ne izbega-
vajudi izraz razdrazenosti na njenom licu. Ona upire prst
u mene. ,,To% govori. ,,Upravo to. O tome sam govorila.“

Nisam siguran da znam o ¢emu govori, te nastupam
oprezno. ,Misli§ da se pravim da flertujem s tobom kako
bih ti ulio samopouzdanje?“

»Zar ne radis to?“

Da li ona stvarno tako misli? Da li ljudi zaista ne flertuju
snjom? Dali je to do njenih oziljaka ili do njene nesigurno-
sti zbog njih? Tipovi sigurno nisu toliko plitki koliko ona
nagovestava. Ako je tako, stidim se u ime svih muskaraca.
Jer trebalo bi da se ova devojka brani od tipova koji flertuju
s njom, a ne da dovodi u pitanje njihove pobude.

Istiskujem napetost iz sredine vilice a onda stavljam ruku
na usta dok mozgam kako da odgovorim. Naravno, veceras
kada se budem prisetio ovog trenutka, sinuce mi raznorazni
sjajni odgovori. Ali trenutno... ne mogu da smislim savrsen
odgovor ¢ak ni da mi Zivot od toga zavisi.

Pretpostavljam da ¢u se jednostavno odluciti za iskrenost.
Ve¢im delom, u svakom slucaju. Cini se da je to najbolji
nacin da odgovorim ovoj devojci, posto foliranje ¢ita kao
da je napisano na providnom papiru.

Sada ja ispustam tezak uzdah.

»Zanima li te §ta sam pomislio kada sam te prvi put video?“

Ona nakrivi glavu. ,,Kada si me prvi put video? Misli§ pre
¢itavih sat vremena?“

Ne obazirem se na njen cinizam i nastavljam. ,,Prvi put
kada si prosla pored mene - pre nego $to sam ti prekinuo
sastanak sa ocem — blenuo sam ti u dupe sve vreme dok si
trupkala od mene. I nisam mogao a da se ne zapitam kakve
gacice imas na sebi. Samo sam o tome razmisljao sve vreme
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dok si bila u toaletu. Jesi li devojka koja nosi tange? Ides li
bez gacica? Jer u farmerkama ti nisam video obris koji na-
govestava da nosis obi¢ne gacice.

Pre nego $to si se vratila iz toaleta, u stomaku je poceo da
me obuzima osecaj panike, jer nisam bio siguran da Zelim da
ti vidim lice. Prisluskivao sam va$ razgovor i ve¢ sam znao
da me privlaci tvoja licnost. Ali §ta ¢emo s licem? Kaze se da
se o knjizi ne sudi po koricama, ali §ta ako nekako procitas
$ta je u knjizi a da najpre nisi video korice? I sta ako ti se
stvarno dopadne §ta je u toj knjizi? Naravno, kada krenes da
zatvori$ knjigu i kada ¢e§ svakog casa prvi put videti korice,
nadas se da je u pitanju nesto $to ¢e ti biti privlacno. Jer ko
zeli da mu na polici drezdi neverovatno napisana knjiga ako
mora da bulji u bezvezne korice?“

Ona kratko pogledne sebi u krilo, ali ja nastavljam da
govorim.

»Kad si iza$la iz toaleta, najpre sam ti primetio kosu.
Podsetila me je na prvu devojku koju sam u Zivotu polju-
bio. Zvala se Abita. Imala je divnu kosu i vecito je mirisala
na kokos, te sam se zapitao mirise li i tebi kosa na kokos. A
onda sam se zapitao ljubis li se kao Abita, jer premda mi je
s njom bio prvi poljubac, on je i dalje jedan od retkih kojih
se seCam sa svim pojedinostima. U svakom slucaju, nakon
$to sam se divio tvojoj kosi, smesta sam primetio tvoje oci.
Jos si bila nekoliko koraka od mene, ali gledala si pravo u
mene, bezmalo kao da razume$ zasto buljim.

Ali onda me je spopala velika nelagoda i uzvrpoljio sam
se na mestu, jer kao $to si to ve¢ onako jasno predocila, jo$
se nisam bio ni pogledao u ogledalo. Nisam znao $ta vidi$
sad kad se osvrcée$ na mene, i svida li ti se uopste to $to vidis.
Poceli su da mi se znoje dlanovi jer je to bio prvi utisak koji
stice$ o meni a nisam znao da li je dovoljno povoljan.



