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Leviju –
Imaš sjajan ukus za muziku i čudno se grliš.

Nemoj se nikada promeniti.



Prvi 
9. novembar

Providan sam, voden.
Lutam, besciljan.
Ona je sidro, tone u moje more.

Benton Džejms Kesler



Falon

Pitam se kako bi zvučalo kad bih mu razbila ovu čašu o glavu.
Čaša je debela. Glava mu je tvrda. Postoji mogućnost za 

jedno veliko lepo BUP.
Pitam se da li bi krvario. Na stolu ima salveta, ali ne onih 

dobrih što bi mogle da upiju mnogo krvi.
„Dakle, da. Malo sam zatečen, ali šta je tu je“, govori on.
Na njegov glas snažnije stiskam čašu u nadi da će mi 

ostati u ruci i da neće zaista završiti na njegovoj lobanji.
„Falon?“ On se nakašlje i pokuša da smekša svoje reči, ali 

one i dalje nasrću na mene kao noževi. „Hoćeš li nešto reći?“
Ubadam slamčicom šuplji deo kocke leda, zamišljajući 

kako je to njegova glava.
„Šta da kažem?“, promumlam, pre ličeći na derište nego 

na osamnaestogodišnju odraslu osobu što jesam. „Želiš li 
da ti čestitam?“

Naslanjam se leđima na separe iza sebe i prekrštam ruke 
preko grudi. Gledam ga i pitam se da li je žaljenje u njegovim 
očima posledica toga što me je razočarao ili jednostavno 
opet glumi. Minulo je svega pet minuta otkako je seo, a 
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svoju stranu separea već je pretvorio u pozornicu. A ja sam 
ponovo prisiljena da mu budem publika.

On prstima dobuje po svojoj šolji kafe dok me ćutke 
posmatra nekoliko taktova.

Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.
Misli da ću pre ili kasnije popustiti i reći mu ono što bi 

voleo da čuje, ali za poslednje dve godine nije bio u mojoj 
blizini toliko da bi znao kako nisam više ta devojka.

Kada odbijem da uvažim njegovu predstavu, on napo-
sletku uzdahne i nalakti se na sto. „Eto, mislio sam da će ti 
biti drago zbog mene.“

Na silu kratko odmahnem glavom. „Drago zbog tebe?“
Mora da se šali.
On slegne ramenima, a njegov već razdražujući izraz 

preraste u samozadovoljan osmeh. „Nisam znao da sam u 
stanju da opet postanem otac.“

U neverici, iz usta mi se omakne glasan prasak smeha. 
„Izbacivanje sperme u vaginu dvadesetčetvorogodišnjakinje 
ne čini oca“, velim, donekle ogorčeno.

Njegov samozadovoljni smešak iščezava, i on se zavali na 
naslon i nakrivi glavu u stranu. Krivljenju glave je oduvek 
pribegavao kada nije bio siguran kako da reaguje na ekranu. 
„Samo izgledaj kao da razmišljaš o nečemu dubokoumnom 
i to će moći da zameni bezmalo svaku emociju. Tugu, intro-
spekciju, skrušenost, saosećanje.“ Sigurno se ne seća da mi je 
najvećim delom života upravo on bio učitelj glume, i da je 
taj izraz bio među prvima kojima me je naučio.

„Misliš da nemam prava da sebe nazivam ocem?“ Zvuči 
uvređen mojim odgovorom. „Šta sam onda tebi?“

Na njegovo pitanje gledam kao na retoričko i ubadam 
novi komad leda. Vešto ga navlačim na slamčicu a onda 
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puštam da mi sklizne u usta. Zagrizem ga proizvodeći gla-
sno, bezočno krckanje. Zacelo ne očekuje da odgovorim 
na ono pitanje. Nije mi „otac“ od one večeri kada mi je, sa 
mojih pukih šesnaest godina, glumačka karijera dospela na 
mrtvu tačku. A istini za volju, nisam sigurna ni koliko mi 
je bio otac pre te večeri. Više smo ličili na učitelja glume i 
njegovu polaznicu.

Jedna njegova šaka provlači se kroz skupe folikule usa-
đene kose koje mu oivičavaju čelo. „Zašto to radiš?“ Svake 
sekunde moj stav ga sve više živcira. „Jesi li još ljuta što ti 
nisam došao na dodelu svedočanstava? Već sam ti rekao, 
imao sam nešto na rasporedu.“

„Ne“, mirno govorim. „Nisam te pozvala na dodelu sve-
dočanstava.“

On se povlači, gledajući me u neverici. „Zašto?“
„Imala sam svega četiri ulaznice.“
„I?“, veli on. „Ja sam ti otac. Zašto me, pobogu, ne bi 

pozvala na svoju dodelu srednjoškolskih svedočanstava?“
„Ne bi došao.“
„Ne znaš to“, odvraća on kao iz puške.
„Nisi došao.“
On prevrće očima. „Pa naravno da nisam, Falon. Nisam 

bio pozvan.“
Teško uzdišem. „Nemoguć si. Sad mi je jasno zašto te je 

mama ostavila.“
On neznatno zavrti glavom. „Tvoja majka me je ostavila 

zato što sam spavao s njenom najboljom drugaricom. Moja 
ličnost nije imala nikakve veze s tim.“

Na to ne znam ni šta da kažem. Čovek ne zna za kajanje. 
To i prezirem i zavidim mu na tome. Na izvestan način, 
volela bih da sam više nalik njemu, a manje nalik majci. On 
je nesvestan svojih brojnih mana, dok su meni moje u žiži 
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mog života. Upravo me moje mane bude ujutru i ne daju 
mi da zaspim svake noći.

„Ko je naručio lososa?“, pita konobar. Besprekoran oda-
bir trenutka.

Dižem ruku, a on spušta tanjir ispred mene. Više i ne-
mam apetita, te gurkam pirinač unaokolo viljuškom.

„Ej, čekaj malo.“ Dižem glavu i gledam konobara, ali on 
svoju opasku ne upućuje meni. Pomno zuri u mog oca. „Da 
vi niste…“

O bože. Idemo.
Konobar pljusne rukom o sto a ja se trgnem. „Jeste! Vi 

ste Donovan O’Nil! Igrali ste Maksa Epkota!“
Otac skromno sleže ramenima, ali ja znam da u tom čove-

ku nema ni trunke skromnosti. Iako ulogu Maksa Epkota ne 
igra već deset godina, od kada je serija prestala da se prikazuje, 
i dalje se ponaša kao da je to nešto najbolje što postoji na 
televiziji. A tako i dalje reaguje upravo zbog ljudi koji ga pre-
poznaju. Oni se ponašaju kao da nikada nisu videli glumca u 
stvarnom životu. Ovo je El-Ej, pobogu! Ovde je svako glumac!

Moje ubadačko raspoloženje se nastavlja dok natičem 
lososa na viljušku, ali onda me konobar prekida kako bi me 
pitao mogu li da fotkam njih dvojicu.

Uzdišem.
Nerado se izvlačim iz separea. On pokušava da mi dâ 

svoj telefon za fotografisanje, ali ja podižem ruku u znak 
protivljenja a zatim ga zaobilazim.

„Moram da se poslužim toaletom“, promrmljam, odlazeći 
od separea. „Samo usnimite selfi s njim. On obožava selfije.“

Žurim ka toaletu kako bih priuštila sebi časak predaha od 
oca. Ne znam zašto sam tražila da se nađemo danas. Možda 
zato što se selim i neću ga videti bogzna koliko dugo, ali to 
nije uverljivo opravdanje da priredim sebi ovo.
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Naglo otvaram vrata prve kabine. Zaključavam ih za 
sobom, izvlačim zaštitni prekrivač iz aparata i stavljam ga 
na dasku ve-ce šolje.

Jednom sam čitala neko istraživanje o bakterijama u 
javnim toaletima. Ustanovljeno je da najmanju količinu 
bakterija ima prva kabina u svakom ispitanom toaletu. Ljudi 
pretpostavljaju da se prva kabina najčešće koristi, pa je ve-
ćinom preskaču. Ja ne. Koristim samo nju. Nisam oduvek 
imala fobiju od klica, ali nakon dvomesečnog boravka u 
bolnici sa svojih šesnaest godina postala sam pomalo opse-
sivno-kompulzivna u pogledu higijene.

Kada završim s toaletom, najmanje čitav jedan minut 
posvećujem pranju ruku. Sve vreme buljim u njih, ne želeći 
da se pogledam u ogledalo. Svakim danom sve mi je lakše 
da izbegavam svoj odraz, ali ipak načas ugledam sebe dok 
posežem za papirnim ubrusom. Ma koliko se puta pogledala 
u ogledalo, još se nisam navikla na ono što vidim.

Dižem levu ruku i dodirujem se po ožiljcima što mi se 
pružaju levom stranom lica, preko vilice i niz vrat. Nestaju 
ispod okovratnika košulje, no ispod odeće mi se ožiljci pro-
težu čitavom levom stranom trupa, zaustavljajući mi se tik 
ispod struka. Prstima idem po površinama koje sada liče na 
nabranu štavljenu kožu. Po ožiljcima koji me stalno podse-
ćaju da se požar zaista dogodio i da nije obična noćna mora 
iz koje mogu na silu da se probudim uštinuvši se za mišicu.

Tri meseca posle požara bila sam u zavojima, nisam mo-
gla da pipnem veći deo tela. Sad kada su opekotine zacelile 
i kada su mi ostali ožiljci, hvatam sebe kako ih opsednuto 
dodirujem. Ožiljci na dodir liče na rastegnutu kadifu, i bilo 
bi normalno da ih se na dodir gadim isto koliko i na njihov 
izgled. Ali zapravo mi se dopadaju na dodir. Večito odsutna 
mislima, idem prstima gore-dole po vratu ili ruci, čitajući 
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Brajevu azbuku na koži, dok ne shvatim šta radim i ne sta-
nem. Ne bi trebalo da mi se sviđa nijedna strana onoga što 
mi je izmaklo tlo ispod nogu, makar to bio samo osećaj pod 
vrhovima mojih prstiju.

To što liči na nešto drugo. Kao da je svaka moja mana 
prekrivena ružičastim pramenovima i izložena naočigled 
svima. Ma koliko se trudila da ih sakrijem kosom i odećom, 
oni su tu. Uvek će biti tu. Trajni podsetnik na noć koja je 
uništila sve najbolje delove mene.

Nisam neko ko se istinski usredsređuje na datume ili 
godišnjice, ali jutros kada sam se probudila, prvo što mi se 
javilo u glavi bio je današnji datum. Verovatno zato što je to 
bila poslednja misao koju sam imala sinoć pre nego što sam 
zaspala. Prošle su dve godine u dan otkako je očevu kuću 
progutao požar u kome zamalo nisam izgubila život. Možda 
sam zato želela da se danas vidim sa ocem. Možda sam se 
nadala da će se on setiti – da će reći nešto kako bi me utešio. 
Znam da se dovoljno izvinjavao, ali koliko zaista mogu da 
mu oprostim što je zaboravio na mene?

Kod njega sam boravila u proseku svega jednom nedeljno. 
Ali toga jutra poslala sam mu poruku da ga obavestim kako 
ću tu prespavati. Otud bi čovek pomislio da će, kada slučajno 
zapali sopstvenu kuću, otac doći da me spase iz mog sna.

Ali ne samo da se to nije dogodilo – on je zaboravio da 
sam tamo. Niko nije znao da je iko u kući dok me nisu čuli 
kako vrištim s drugog sprata. Znam da ga zbog toga mnogo 
grize savest. Sedmicama se izvinjavao svaki put kad bi me 
video, ali izvinjenja su se proredila isto kao i njegove posete 
i telefonski pozivi. Ozlojeđenost koju gajim još je i te kako 
prisutna, mada bih volela da nije. Požar je bio nesrećan slučaj. 
Preživela sam. Na te dve stvari pokušavam da se usredsredim, 
ali teško je kada pomislim na to kad god se pogledam.
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Pomislim na to kad god me neko drugi pogleda.
Vrata toaleta se naglo otvaraju i ulazi neka žena, koja me 

letimice pogleda a onda brzo okrene glavu dok ide prema 
poslednjoj kabini.

Trebalo je da izaberete prvu, gospođo.
Još jednom se pogledam u ogledalu. Kosu sam nekada 

nosila do iznad ramena sa oštrim šiškama, ali mnogo mi je 
porasla za poslednje dve godine. I to ne bez razloga. Provla-
čim prste kroz duge tamne pramenove koje sam naučila da 
mi pokrivaju veći deo leve strane lica. Rukav na levoj ruci 
povlačim do ručnog zgloba a zatim podižem okovratnik da 
pokrijem najveći deo vrata. Tako se ožiljci jedva vide, a ja 
mogu da podnesem da se pogledam u ogledalo.

Nekad sam mislila da sam lepa. Ali sada kosa i odeća ne 
mogu da sakriju baš sve.

Čujem kako žena pušta vodu, te se brzo okrećem i odlazim 
do vrata pre nego što ona stigne da izađe iz kabine. Najčešće 
radim šta mogu kako bih izbegla ljude, i to ne zato što se bo-
jim da će mi blenuti u ožiljke. Izbegavam ih zato što ne blenu. 
Čim me primete, ljudi isto tako brzo odvraćaju pogled, jer se 
plaše da ne ispadnu grubi ili puni osude. Barem jednom bilo 
bi lepo kad bi me neko pogledao u oči i ne bi skrenuo pogled. 
To se odavno nije dogodilo. Mrsko mi je da priznam kako mi 
nedostaje pažnja koju sam nekada dobijala, ali nedostaje mi.

Izlazim iz toaleta i krećem nazad ka separeu, razočaravši 
se što i dalje vidim očev potiljak. Nadala sam se da mu je 
iskrslo nešto nepredviđeno i da je morao da ode dok sam 
bila u toaletu.

Tužno je što bih radije da me dočeka prazan separe nego 
rođeni otac. Gotovo se namrštim na tu misao, ali pažnju 
mi naprasno privlači tip što sedi u separeu pored kojeg ću 
upravo proći.
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Obično ne primećujem ljude, imajući u vidu da oni čine 
sve u svojoj moći kako bi izbegli da me pogledaju u oči. Me-
đutim, oči dotičnog tipa su prodorne, znatiželjne i netremice 
gledaju pravo u mene.

Kad ga vidim, najpre pomislim: „Samo kad bi se ovo 
dešavalo pre dve godine.“

Često to pomišljam kada nailazim na tipove kojima se 
možda dopadam. A ovaj je svakako zgodan. Ne na uobiča-
jen holivudski način, poput većine tipova koji žive u ovom 
gradu. Ti tipovi svi izgledaju isto, kao da postoji savršen 
kalup za uspešnog glumca a oni listom pokušavaju da se 
uklope u njega.

Ovaj tip je sušta suprotnost. Njegova trodnevna brada 
nije simetrično, svrsishodno umetničko delo. Umesto toga, 
mrljava je i neravna, kao da je noćas radio dokasno i zapravo 
nije imao vremena da se obrije. Kosa mu nije nameštena 
pomoću gela kako bi izgledao neuredno, kao da je upravo 
ustao iz kreveta. Kosa mu je stvarno neuredna. Na čelo mu 
padaju čokoladni pramenovi, neki od njih nepredvidljivi i 
neobuzdani. Kao da se probudio kasno za sastanak i bio u 
prevelikoj žurbi da bi se baktao gledanjem u ogledalo.

Tako aljkav izgled trebalo bi da me odbija, ali upravo 
mi je to toliko čudno. Uprkos tome što izgleda kao da nije 
nimalo obuzet sobom, on je jedan od najprivlačnijih tipova 
koje sam ikada videla.

Čini mi se.
Ovo bi mogla da bude samo propratna pojava moje opsed-

nutosti čistoćom. Možda toliko očajnički žudim za nemarno-
šću kakvu ovaj tip ispoljava da brkam ljubomoru i očaranost.

Uz to mislim da je zgodan jednostavno zato što je jedan 
od malobrojnih ljudi u poslednje dve godine koji ne okreću 
glavu čim ih pogledam u oči.



9. novembar 17

Tek treba da prođem pored njegovog stola kako bih stigla 
do separea iza njega, i ne mogu da odlučim da li bih potrčala 
kako bih skinula njegov pogled sa sebe, ili treba li da hodam 
usporeno kako bih upila svu pažnju.

Njemu se telo pomera dok počinjem da prolazim po-
red njega, i njegov netremični pogled odjednom postaje 
preteran. Odveć nasrtljiv. Osećam kako mi obrazi crvene 
a koža bridi, te gledam sebi u noge i puštam da mi kosa 
padne ispred lica. Čak uvlačim jedan pramen u usta kako 
bih mu dodatno zaklonila pogled. Ne znam zašto mi nje-
govo buljenje uliva nelagodu, ali tako je. Pre svega nekoliko 
trenutaka razmišljala sam o tome koliko mi nedostaje da 
neko bulji u mene, ali sad kada se to događa, samo želim 
da on okrene glavu.

Dok ga još vidim krajičkom oka, upirem pogled u njega 
i uočavam trag osmejka.

Mora da mi nije primetio ožiljke. Tip nalik njemu osmeh-
nuo bi mi se samo u tom slučaju.

Uh. Razdražuje me što uopšte razmišljam tako. Ranije 
nisam bila ovakva. Nekada sam imala samopouzdanja, ali 
požar mi je istopio svaku trunku samopoštovanja. Odonda 
se trudim da ga povratim, ali teško je poverovati da bih 
ikada ikome mogla biti privlačna kada ni sama ne mogu da 
se pogledam u ogledalo.

„Ono mi nikada neće dosaditi“, veli otac dok ja sedam 
nazad u separe.

Dižem glavu i letimice ga pogledam, maltene smetnuvši 
sa uma da je tu. „Šta ti nikada neće dosaditi?“

On mahne viljuškom prema konobaru, koji sada stoji 
za kasom. „Ono“, govori. „Da imam obožavaoce.“ Ubacuje 
zalogaj hrane u usta i počinje da govori s punim ustima. „I, 
o čemu si htela da razgovaramo?“
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„Zašto misliš da sam htela da razgovaramo o nečemu 
posebnom?“

On pokazuje na sto. „Izašli smo na ručak. Očito hoćeš 
nešto da mi kažeš.“

Tužno je na šta nam se odnos sveo. Na spoznaju da obi-
čan sastanak za ručak mora da bude nešto više od puke 
ćerkine želje da se vidi sa ocem.

„Sutra se selim za Njujork. Pa dobro, zapravo večeras. Ali 
let mi je kasno i u Njujork neću zvanično sleteti do desetog.“

On uzima salvetu i pokriva usta dok kašlje. Makar mislim 
da kašlje. Zacelo se od malopređašnje vesti nije zagrcnuo 
na hranu.

„Njujork?“, isfrflja.
A onda se… nasmeje. Nasmeje. Kao da je to što ću živeti 

u Njujorku sprdnja. Smiri se, Falon. Otac ti je seronja. To 
nije ništa novo.

„Otkud sad pa to? Zašto? Šta je u Njujorku?“ Njegova 
pitanja nastavljaju da naviru dok on obrađuje informaciju. 
„I molim te, nemoj mi reći da si upoznala nekoga preko 
interneta.“

Srce mi besno tuče. Zar on ne može barem da se pravi da 
podržava neku moju odluku?

„Treba mi promena tempa. Razmišljala sam da idem na 
audicije za Brodvej.“

Kad sam imala sedam godina, otac me je vodio na Bro-
dvej da gledam Mačke.* Bio mi je to prvi put u životu da 
idem u Njujork i jedno od najboljih putovanja u životu. Do 
tog trenutka on me je oduvek forsirao da budem glumica. 
Ali tek kad sam videla tu predstavu uživo, znala sam kako 
moram biti glumica. Nikada nisam imala priliku da se bavim 

* Mjuzikl u kompoziciji Endrua Lojda Vebera, zasnovan na pesničkoj 
zbirci Stara knjiga pratkičnih mačaka T. S. Eliota. (Prim. prev.)
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pozorištem jer mi je otac usmeravao svaki korak u karijeri 
a njemu je draži film. Ne znam imam li zaista hrabrosti da 
idem na audicije u doglednoj budućnosti, ali donošenje 
odluke da se preselim za Njujork predstavlja jednu od naj-
proaktivnijih stvari koje sam učinila od požara.

Otac otpije gutljaj i nakon što spusti čašu, uzdahne i klo-
nu mu ramena. „Falon, slušaj“, kaže. „Znam da ti nedostaje 
gluma, ali zar ne misliš da je vreme da se pozabaviš drugim 
mogućnostima?“

Toliko me više ne zanimaju njegove pobude da i ne uka-
zujem na gomilu govana kojom me je upravo gađao. Čitavog 
života samo me je forsirao da idem njegovim stopama. Posle 
požara je sasvim prestao da me bodri. Nisam debil. Znam 
kako misli da nisam više kadra da budem glumica, a deo mene 
zna da je on u pravu. U Holivudu je izgled stvarno važan.

Upravo zato hoću da se preselim u Njujork. Ako želim da 
ikada ponovo glumim, pozorište mi je možda najbolja nada.

Volela bih da nije tako providan. Majka mi se oduševila 
kad sam joj rekla kako hoću da se preselim. Otkako sam 
završila srednju i počela da živim sa Amber, retko izlazim 
iz stana. Mama se rastužila kad je čula da se selim od nje, 
ali bilo joj je drago što vidi da sam spremna da napustim 
granice ne samo svog stana već i čitave države Kalifornije.

Volela bih da i otac može da vidi koliko je ovo ogroman 
korak za mene.

„Šta bi sa onim naratorskim poslom?“, pita on.
„Još radim za njih. Audio-knjige se snimaju u studijima. 

Studiji postoje i u Njujorku.“
On prevrće očima. „Nažalost.“
„Šta fali audio-knjigama?“
On me ošine pogledom neverice. „Osim toga što se sni-

manje audio-knjiga smatra septičkom jamom glume? Možeš 
ti i bolje, Falon. Pa idi na koledž ili šta već.“
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Ja se obeshrabrim. Baš kad sam mislila da on ne može 
biti obuzetiji sobom.

Kad shvati šta je nagovestio, on prestaje da žvaće i gleda 
pravo u mene. Brzo briše usta salvetom i upire prst u mene. 
„Znaš da nisam to hteo da kažem. Ne govorim da si se svela 
na audio-knjige. Govorim kako možeš naći bolju karijeru 
kojoj možeš pribeći sad kada ne možeš više da glumiš. U 
naraciji nema dovoljno novca. A ni na Brodveju, kad smo 
već kod toga.“

Brodvej izgovara kao da mu je otrov u ustima. „Ako te 
baš zanima, ima mnogo uglednih glumaca koji takođe rade 
kao naratori audio-knjiga. I treba li sada da ti navodim naj-
popularnije glumce na Brodveju? Imam ceo dan.“

On popušta vrteći glavom, iako znam da se zapravo ne 
slaže sa mnom. Samo mu je krivo što je uvredio jedno od 
malobrojnih zanimanja u vezi s glumom kojima mogu da 
se bavim.

On prinosi praznu čašu vode ustima i zabacuje glavu 
toliko da spase gutljajčić od leda što se topi. „Vode“, govori, 
mašući čašom u vazduhu dok konobar ne klimne glavom i 
ne priđe da je dopuni.

Opet ubadam lososa, koji nije više topao. Nadam se da 
će on uskoro pojesti svoje, jer nisam sigurna da ovaj susret 
mogu još dugo da podnosim. Jedino olakšanje koje trenutno 
osećam potiče od spoznaje da ću sutra u ovo vreme biti na 
suprotnoj obali od njega. Čak i ako menjam sunce za sneg.

„Nemoj ništa planirati za sredinu januara“, veli on, menja-
jući temu. „Trebaće mi da se vratiš u El-Ej na nedelju dana.“

„Zašto? Šta se događa u januaru?“
„Ćale ti se ženi.“
Stežem se pozadi za vrat i gledam sebi u krilo. „Radije 

bih umrla.“
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Načas me spopada griža savesti, jer ma koliko želela da 
mi neko prekrati muke, nisam to htela da izgovorim naglas.

„Falon, ne možeš da proceniš hoće li ti se ona svideti ili 
neće dok je ne budeš upoznala.“

„Ne moram da je upoznajem da bih znala kako mi se 
neće svideti“, govorim. „Na kraju krajeva, udaje se za tebe.“ 
Istinu u svojim rečima pokušavam da prikrijem zajedljivim 
osmehom, ali on sigurno zna da mislim sve to što govorim.

„U slučaju da si zaboravila, i tvoja majka je odlučila da se 
uda za mene, a protiv nje kao da nemaš ništa“, odvraća on.

To je tačno.
„Istina. Ali u svoju odbranu mogu da kažem kako ti je to 

peta prosidba od moje desete godine.“
„Ali tek treća supruga“, pojašnjava on.
Najzad zabijam viljušku u lososa i uzimam zalogaj. 

„Zbog tebe bih se zauvek odrekla muškaraca“, govorim s 
punim ustima.

On se nasmeje. „To ne bi trebalo da bude teško. Znam da si 
izašla svega na jedan sudar, a to je bilo pre više od dve godine.“

Zezaš? Gde sam ja bila kad su dodeljivali pristojne očeve? 
Zašto sam morala da zaglavim sa ovim tupavim seronjom?

Pitam se koliko je on puta bubnuo nešto neumesno danas 
za ručkom. Bolje mu je da pripazi, inače će mu lupetanje 
preći u naviku. On stvarno nema pojma šta je danas. Da ima, 
nikada ne bi izrekao nešto tako nepromišljeno.

U iznenadnom nabiranju njegovog čela vidim kako po-
kušava da sastavi izvinjenje za ono što je upravo rekao. Si-
gurna sam da nije mislio onako kako sam ja to protumačila, 
ali to ne gasi u meni želju da se osvetim sopstvenim rečima.

Dignem ruku i zadenem kosu za levo uvo, potpuno ot-
krivši ožiljke dok ga gledam pravo u oči. „Eto, tata. Tipovi 
mi zapravo ne posvećuju onoliko pažnje kao nekada. Znaš, 
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pre nego što je došlo do ovoga.“ Mašem rukom preko lica, ali 
već se kajem zbog reči koje su mi se upravo omakle sa usana.

Zašto uvek moram da se spuštam na njegov nivo? Umem 
ja i bolje.

Njegov pogled mi pada na obraz a onda brzo na sto.
Zapravo izgleda pokajnički, i ja razmatram da ohladim 

s gorčinom i da budem malo prijatnija prema njemu. Me-
đutim, pre nego što išta lepo stigne da mi izađe iz usta, tip u 
separeu iza oca počinje da ustaje i moj raspon pažnje odlazi 
dođavola. Pokušavam da navučem kosu nazad preko lica 
pre nego što se on okrene, ali prekasno je. On već opet pilji 
u mene.

Na licu mu je još zalepljen isti onaj osmeh koji mi je upu-
tio malopre, ali ja ovoga puta ne odvraćam pogled. U stvari, 
ne odvajam oči od njegovih dok on prilazi našem separeu. 
Pre nego što stignem da reagujem, on seda pored mene.

Jebote. Šta on to radi?
„Izvini što kasnim, mala“, govori on, grleći me rukom 

oko ramenâ.
Upravo mi je rekao mala. Ovaj nasumični tip me je upravo 

zagrlio i oslovio me sa mala.
Šta se ovde događa, dođavola?
Letimice pogledam oca, pomislivši da je on nekako uple-

ten u ovo, ali on neznanca kraj mene gleda sa još više zbu-
njenosti nego što ga verovatno gledam ja.

Kočim se pod tipovom rukom kada osetim kako mi se 
njegove usne privijaju sa strane na glavu. „Prokleti saobraćaj 
u El-Eju“, promrmlja on.

Nasumični tip mi je upravo priljubio usne na kosu.
Šta.
Se.
Događa.
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Tip poseže preko stola da se rukuje sa ocem. „Ja sam 
Ben“, veli. „Benton Džejms Kesler. Dečko vaše ćerke.“

Vaše ćerke… šta?
Otac se rukuje s njim. Prilično sam sigurna da mi se vilica 

oklembesila u čudu, te smesta zatvaram usta. Ne želim da 
otac shvati kako nemam predstavu ko je ovaj tip. A ne želim 
ni da ovaj Benton pomisli kako mi vilica dodiruje pod zato 
što mi prija njegova pažnja. Ovako ga gledam samo zato što 
je… eto… zato što je očigledno ludak.

On pušta očevu ruku i smešta se uz naslon separea. Krat-
ko mi namigne i nagne se ka meni, prinoseći mi usta toliko 
blizu uvu da zaslužuje udarac.

„Samo prihvati igru“, prošapće.
Odmiče se, i dalje se smešeći.
Samo prihvati igru?
Šta je ovo, zadatak koji je dobio na času improvizacije?
A onda ukapiram.
Slučajno je čuo čitav naš razgovor. Sigurno se pravi da mi 

je dečko kako bi se na neki uvrnut način osvetio mom ocu.
Ha. Mislim da mi se dopada moj novi lažni dečko.
Sad kada znam da se poigrava mojim ocem, privrženo 

mu se osmehujem. „Mislila sam da nećeš stići.“ Priginjem 
se Benu i gledam oca.

„Mala, znaš da odavno priželjkujem da ti upoznam oca. 
Ne viđaš ga gotovo nikada. Nikakva količina saobraćaja ne 
bi me mogla sprečiti da se danas pojavim.“

Za tu prozivku upućujem svom novom lažnom dečku 
zadovoljni kez. Mora da i Ben ima seronju za oca, jer kao 
da zna tačno šta da kaže.

„O, izvinite“, govori Ben, ponovo se usredsređujući na 
oca. „Nisam čuo kako se zovete.“

Otac ga već popreko gleda. Bože, ovo je sjajno.
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„Donovan O’Nil“, veli otac. „Verovatno si već čuo to ime. 
Bio sam zvezda…“

„Nikada“, upadne mu Ben u reč. „Ne zvuči poznato.“ 
Okrene se prema meni i namigne mi. „Ali Falon mi je mno-
go pričala o vama.“ Uštine me za bradu i opet pogleda oca. 
„A kad smo već kod naše devojke, šta mislite o njenoj selidbi 
čak u Njujork?“ Opet me pogleda i namršti se. „Ja ne bih 
voleo da moja bubamara pobegne u drugi grad, ali ako to 
znači da se rukovodi svojim snom, prvi ću se pobrinuti za 
to da bude u svom avionu.“

Bubamara? Sreća njegova što mi je lažni dečko, jer mi 
zbog tog otrcanog nadimka dođe da ga udarim u lažna muda.

Tata se nakašlje, očito obuzet neprijatnošću zbog našeg 
novog gosta na ručku. „Na pamet mi pada nekoliko snova 
kojima bi jedna osamnaestogodišnjakinja trebalo da se ruko-
vodi, ali Brodvej nije jedan od njih. Naročito s karijerom koju 
je ona već imala. Po mom mišljenju, Brodvej je korak nazad.“

Ben se namešta na sedištu. Miriše baš dobro. Rekla bih. 
Odavno nisam sedela ovoliko blizu nekom tipu, možda mi-
riše sasvim obično.

„Dobro je što ima osamnaest godina“, odgovara Ben. 
„Sada već roditeljska mišljenja o tome šta ona radi sa svojim 
životom i nemaju mnogo značaja.“

Znam da on samo glumi, ali niko se nikada nije tako 
zauzeo za mene. Zbog toga imam osećaj da će mi pluća 
otkazati. Glupava pluća.

„Nije mišljenje kada potiče od profesionalca iz te indu-
strije“, kaže otac. „To je činjenica. Dovoljno sam dugo u 
ovom poslu da bih znao kada neko treba da digne ruke.“

Naglo okrećem glavu ka ocu u istom trenutku kada mi 
se Benova ruka stegne oko ramena.

„Da digne ruke?“, govori Ben. „Jeste li stvarno upravo 
rekli – naglas – kako vaša ćerka treba da odustane?“
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Otac prevrće očima i prekršta obe ruke preko grudi dok 
pogledom strelja Bena. Ben mi skloni ruku s ramena i podra-
žava očeve pokrete, uzvraćajući istim streljajućim pogledom.

Bože, ovo je tako neprijatno. I tako čudesno. Nikada 
nisam videla oca da se ovako ponaša. Nikada nisam videla 
da mu se neko odmah ne dopadne.

„Slušaj, Bene.“ Njegovo ime izgovara s punim ustima 
gađenja. „Falon ne treba da joj puniš glavu glupostima samo 
zato što si uzbuđen zbog izgleda da dobiješ poziv za snošku 
na Istočnoj obali.“

O bože. Da li je otac upravo rekao da ću zvati ovog tipa 
na snošku? Zinula sam u čudu dok on nastavlja.

„Moja ćerka je pametna. Žilava je. Prihvata da karijera za 
koju je radila čitavog života ne dolazi u obzir sad kada…“ 
Mahne rukom ka meni. „Sad kada je…“

Ne može da završi sopstvenu rečenicu, i lice mu prepla-
vljuje izraz kajanja. Znam tačno šta je hteo da kaže. Već dve 
godine govori sve osim toga.

Do pre svega dve godine bila sam jedna od tinejdžerskih 
glumica u najbržem usponu, a čim mi je izgled propao u 
požaru, studio mi je povukao ugovor. Mislim da on više 
žali zbog toga što nije otac glumice nego zato što zamalo 
nije izgubio ćerku u požaru izazvanom njegovim nemarom.

Kada mi je ugovor poništen, više nikada nismo razgova-
rali o mogućnosti da ponovo glumim. Zapravo uopšte više 
ne razgovaramo. On je od oca koji je godinu i po provodio 
čitave svoje dane sa mnom na setu prerastao u oca koga 
viđam možda jednom mesečno.

Zato đavo da me nosi ako mu dozvolim da ne završi ono 
što se spremao da kaže. Dve godine čekam da čujem njegovo 
priznanje da karijeru više nemam upravo zbog svog izgleda. 
Do danas je to bila samo nema pretpostavka. Nikada ne 
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razgovaramo o tome zašto više ne glumim. Razgovaramo 
samo o tome da ne glumim. I kad je već kod toga, bilo bi 
lepo i da ga čujem kako priznaje da nam je požar uništio 
i odnos. Sad kad mi nije više učitelj glume i menadžer, on 
nema nikakvu predstavu o tome kako da mi bude otac.

Škiljim u njega. „Završi rečenicu, tata.“
On odmahuje glavom, u pokušaju da u potpunosti odbaci 

temu. Dižem obrvu, čikajući ga da nastavi.
„Da li zaista želiš to sada da radiš?“ On pogleda prema 

Benu, nadajući se da će mog lažnog dečka upotrebiti kao 
tampon-zonu.

„U stvari želim.“
Otac zažmuri i teško uzdahne. Kada otvori oči, nagne se 

napred i skrsti ruke na stolu. „Znaš da si meni lepa, Falon. 
Prestani da izvrćeš to što govorim. Reč je o tome da ovaj 
posao ima viša merila od jednog oca, a mi to možemo samo 
da prihvatimo. Zapravo, mislio sam da smo već prihvatili“, 
govori on, upirući pogled u Bena.

Grizem se iznutra za obraz kako bih se suzdržala od toga 
da kažem nešto zbog čega će mi biti žao. Oduvek sam znala 
istinu. Kad sam se u bolnici prvi put videla u ogledalu, znala 
sam da je sve gotovo. Ali nisam bila spremna za to da oca 
čujem kako naglas priznaje da i on misli kako treba da pre-
stanem da pokušavam da ostvarim svoje snove.

„Čoveče“, promumla Ben ispod glasa. „To je bilo…“ 
Gleda mog oca i s gađenjem vrti glavom. „Vi ste joj otac.“

Da ne znam da nije tako, rekla bih da je grimasa na Be-
novom licu prava, i da on ne glumi.

„Tačno. Ja sam joj otac. Nisam joj majka, koja joj puni 
glavu svakojakim koještarijama za koje misli da će se njena 
ćerkica od njih osećati bolje. Njujork i El-Ej vrve od hilja-
da devojaka koje pokušavaju da ostvare isti san koji Falon 
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pokušava da ostvari čitavog života. Devojaka koje su neviđe-
no darovite. Izvanredno lepe. Falon zna da ja smatram kako 
ona ima više dara od svih njih zajedno, ali uz to je i realna. 
Svi imaju snove, ali nažalost, ona nema više alatke koje joj 
trebaju kako bi ostvarila svoj. Mora to da prihvati pre nego 
što protraći novac na selidbu na drugi kraj zemlje koja ničim 
pod milim bogom neće doprineti njenoj karijeri.“

Zatvaram oči. Ko god je rekao da istina boli bio je opti-
mista. Istina je izuzetno bolno govno.

„Isuse“, veli Ben. „Neverovatni ste.“
„A ti si nerealan“, odgovara otac.
Otvaram oči i lagano munem laktom Bena u mišicu, 

stavljajući mu do znanja kako hoću da izađem iz separea. 
Ne mogu ovo više da radim.

Ben se ne pomera. Umesto toga, podvuče ruku ispod sto-
la i uhvati me za koleno, podstičući me da ostanem da sedim.

Noga mi se koči pod njegovim dodirom, jer telo šalje 
mozgu pomešane signale. Trenutno sam nadrkana na oca. 
Mnogo sam nadrkana. Ali nekako me teši ovaj potpuni ne-
znanac koji se zauzima za mene bez očiglednog razloga. 
Vrišti mi se i osmehuje mi se i plače mi se, ali više od svega, 
samo bih nešto pojela. Jer sad sam zaista gladna i volela bih 
da imam toplog lososa, dođavola!

Trudim se da opustim nogu kako Ben ne bi osetio koliko 
sam napeta, ali on je prvi tip posle dužeg vremena koji me 
je zaista fizički dodirnuo. Istini za volju, pomalo je čudno.

„Da vas pitam nešto, gospodine O’Nile“, kaže Ben. „Da 
li je Džoni Keš imao zečju usnu?“

Otac ćuti. Ćutim i ja, nadajući se da se iza Benovog na-
sumičnog pitanja zaista krije neki smisao. Išlo mu je sjajno 
dok nije počeo da priča o kantri pevačima.

Otac gleda Bena kao da je šašav. „Kakve veze pod milim 
bogom ima neki kantri pevač sa ovim razgovorom?“
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„Sve“, brzo odgovara Ben. „I ne, nije je imao. Međutim, 
glumac koji je tumačio njegov lik u Hodu po ivici ima vrlo 
upadljiv ožiljak na licu. Hoakin Finiks je zapravo nominovan 
za Oskara za tu ulogu.“

Kada shvatim šta on radi, srce počinje ubrzano da mi lupa.
„A Idi Amin?“, pita Ben.
Otac prevrće očima, smoren tom linijom ispitivanja. „Šta 

s njim?“
„Nije imao lenjo oko. Međutim, glumac koji ga je igrao 

– Forest Vitaker – ima. Začudo, još jedan čovek nominovan 
za Oskara. I dobitnik.“

Ovo mi je prvi put u životu da vidim da je neko mog oca 
spustio na zemlju. I premda mi čitav ovaj razgovor uliva 
nelagodu, nije mi toliko neprijatno da ne bih uživala u ovom 
retkom i divnom trenutku.

„Čestitam“, govori otac Benu, nimalo pod utiskom. „Na-
veo si dva uspešna primera od miliona neuspeha.“

Trudim se da očeve reči ne uzimam lično, ali teško je. 
Znam da je to sada već igra moći između njih dvojice, a da 
se manje tiče njega i mene. Samo me istinski razočarava to 
što bi on radije prevagnuo u raspravi s potpunim neznancem 
nego branio rođenu ćerku.

„Ako je vaša ćerka toliko nadarena kao što tvrdite, zar ne 
biste želeli da je ohrabrite da ne odustaje od svojih snova? 
Zašto biste želeli da na svet gleda isto kao vi?“

Otac se stegne. „A kako tačno mislite da ja gledam na 
svet, gospodine Kesleru?“

Ben se zavaljuje na naslon separea ne skidajući pogled sa 
oca. „Zatvorenim očima oholog seronje.“

Tišina koja usledi liči na zatišje pred buru. Čekam da 
jedan od njih uputi prvi udarac, ali umesto toga, otac gura 
ruku u džep i izvlači novčanik. Baca pare na sto a onda po-
gleda pravo u mene.
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„Možda sam preterano iskren, ali ako ti je draže da slušaš 
kenjažu, onda je ovaj mentol savršen za tebe.“ On ustaje iz 
separea. „Kladim se da ga tvoja majka obožava“, promumla.

Trzam se na njegove reči i izgaram od želje da mu uz-
vratim uvredom. Nekom toliko epskom da će mu danima 
povređivati ego. Jedini problem je što ne postoji ništa što bi 
iko mogao da kaže a što bi povredilo potpunog bezdušnika.

Umesto da dreknem na njega nešto dok izlazi na vrata, 
naprosto sedim u tišini.

Sa svojim lažnim dečkom.
Ovo mora da je najsramotniji, najčudniji trenutak u mom 

životu.
Čim osetim kako mi se omiče prva suza, guram Benovu 

ruku. „Moram da izađem“, šapćem. „Molim te.“
On izađe iz separea, a ja držim spuštenu glavu dok usta-

jem i prolazim pored njega. Ne usuđujem se da se osvrnem 
i pogledam ga dok opet idem ka toaletu. Dovoljno mi je 
neprijatno zbog činjenice da je on osetio potrebu da izigrava 
mog dečka. Ali onda sam morala njemu ispred nosa da se 
posvađam sa ocem gore nego ikada.

Da sam ja na mestu Bentona Džejmsa Keslera, dosad bih 
već dala sebi lažnu šut-kartu.



Ben

Zarivam glavu u šake i čekam je da se vrati iz toaleta.
Zapravo bi trebalo da odem.
Međutim, ne ide mi se. Imam utisak da sam joj upro-

pastio dan štosom koji sam upravo izveo s njenim tatom. 
Ma koliko se trudio da budem prijatan, ovoj devojci nisam 
u život ušao lagano, sa neupadljivom gracioznošću lisice. 
Hrupio sam joj u život s prefinjenošću slona od sedam tona.

Zato sam i odlučio da nemam devojke u stvarnom životu. 
Ne mogu ni da se pravim a da ne zapodenem svađu.

Ali ipak sam joj upravo naručio topao tanjir lososa. Mo-
žda ću se time delimično iskupiti?

Ona konačno izlazi iz toaleta, ali zastane čim me vidi 
kako još sedim na njenoj strani separea. Smetenost na nje-
nom licu jasno mi stavlja do znanja kako je bila sigurna da 
ću otići dok se ona bude vratila za sto.

Trebalo je da odem. Trebalo je da odem pre pola sata.
Šta je sve trebalo…
Ustajem i pokazujem joj da sedne. Ona me podozrivo 

gleda dok se smešta na svoje mesto. Pružam ruku u drugi 
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separe i uzimam svoj laptop, tanjir hrane i piće. Sve to spu-
štam na njen sto a onda zauzimam mesto na kom je do pre 
svega nekoliko minuta sedeo njen seronja od oca.

Ona gleda u sto, verovatno se pitajući kud joj se dela hrana.
„Ohladilo se“, govorim joj. „Rekao sam konobaru da ti 

donese novi tanjir.“
Ona naglo diže pogled i gleda me, ali glava joj se ne pome-

ra. Niti se osmehuje niti mi zahvaljuje. Samo… zuri u mene.
Uzimam zalogaj hamburgera i počinjem da žvaćem.
Znam da ona nije stidljiva. Iz njenog razgovora sa ocem 

zaključio sam kako ume da bude drska, te me pomalo zbu-
njuje što trenutno ćuti. Gutam zalogaj i otpijam gutljaj ga-
ziranog soka, sve vreme se ćutke gledajući s njom u oči. 
Voleo bih da mogu da kažem kako u glavi spremam neko 
genijalno izvinjenje, ali ne spremam ga. Izgleda da imam 
jednosmeran um, a taj smer me vodi pravo do dve stvari o 
kojima trenutno ne bi trebalo ni da razmišljam.

Njene sise.
Obe.
Znam. Jadan sam. Ali ako ćemo samo sedeti ovde i ble-

nuti jedno u drugo, bilo bi lepo da ona pokaže malo izreza, 
umesto što nosi tu košulju s dugim rukavima koja sve osta-
vlja mašti. Napolju je skoro dvadeset sedam stepeni. Trebalo 
bi da je u nečemu mnogo manje… manastirskom.

Par što je sedeo nekoliko stolova od nas ustaje i počinje 
da prolazi pored nas, prema izlazu. Primećujem kako Falon 
krivi glavu od njih i pušta da joj kosa padne ispred lica kao 
zaštitni štit. Mislim da i ne primećuje kako to radi. Reklo bi 
se da je to što ona pokušava da sakrije ono na šta gleda kao 
na nedostatke sasvim prirodna reakcija.

Verovatno je zato u košulji s dugim rukavima. Ona spre-
čava sve da vide šta je ispod nje.
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Misao me, razume se, ponovo dovodi na njene grudi. Ima-
ju li i one ožiljke? Koliko je njenog tela zapravo pogođeno?

Počinjem da je svlačim u glavi, i to ne na seksualni na-
čin. Samo sam radoznao. Veoma radoznao, jer ne mogu da 
prestanem da buljim u nju, a to ne liči na mene. Majka me 
je vaspitala da budem taktičniji, ali nije me naučila da će 
biti devojaka nalik ovoj koje će iskušavati te manire pukim 
svojim postojanjem.

Prolazi pun minut, možda dva. Pojedem veći deo pomfri-
ta, gledajući je kako me gleda. Ne izgleda ljutito. Ne izgleda 
uplašeno. Više se i ne trudi da sakrije ožiljke koje tako očaj-
nički pokušava da sakrije od svih ostalih.

Oči polako počinju da joj se spuštaju dok se ne zaustave na 
mojoj košulji. Ona načas pilji u nju, a zatim mi ide pogledom 
po rukama, ramenima, licu. Zastane kada mi stigne do kose.

„Gde si bio jutros?“
Pitanje je neverovatno nasumično i navodi me da zasta-

nem usred žvakanja. Računao sam da će me prvo pitati zašto 
sam preuzeo na sebe da joj se mešam u lični život. Sačekam 
nekoliko trenutaka da progutam, otpijem piće, obrišem usta, 
a zatim se zavalim na naslon separea.

„Kako to misliš?“
Ona pokaže na moju kosu. „Kosa ti je u haosu.“ Pokazuje 

mi na košulju. „U istoj si košulji koju si nosio juče.“ Pogled 
joj pada na moje prste. „Nokti su ti čisti.“

Otkud zna da sam u istoj košulji koju sam nosio juče?
„Dakle, zašto si odande gde si se danas probudio otišao 

u takvoj žurbi?“, pita ona.
Pogledam košulju, a zatim nokte. Otkud ona pa zna da 

sam jutros otišao u žurbi?
„Ljudi koji ne vode računa o sebi nemaju tako čiste nok-

te“, veli ona. „To je u suprotnosti s mrljom od senfa na tvojoj 
košulji.“
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Pogledam košulju. Mrlju od senfa koju do sada nisam 
spazio.

„Na hamburgeru imaš majonez. A pošto se senf bezmalo 
nikada ne jede za doručak, a na hranu si navalio kao da nisi 
jeo od juče, znači da je mrlja najverovatnije od onoga što si 
sinoć jeo za večeru. A danas se očigledno nisi pogledao u 
ogledalo, inače ne bi izašao iz kuće s takvom kosom. Jesi li se 
istuširao i zaspao a da nisi osušio kosu?“ Ona se dodiruje po 
svojoj dugoj kosi i ćuška je prstima. „Jer se tako gusta kosa 
savije kada spavaš na njoj mokroj. Ne može da se popravi 
osim ako se opet ne opere.“ Naginje se napred i ljubopitljivo 
me gleda. „Kako ti se kosa toliko digla napred? Spavaš li na 
stomaku ili šta već?“

Šta je ona? Detektiv?
„Ovaj…“ U neverici piljim u nju. „Da. Spavam na sto-

maku. I kasnio sam na čas.“
Ona klima glavom kao da je to odnekud već znala.
Konobar se pojavljuje s novim tanjirom hrane i dopuni 

joj čašu vode. Zausti kao da hoće nešto da joj kaže, ali ona 
ne obraća pažnju na njega. Još bulji u mene, ali promumla 
mu hvala.

On izgleda kao da se sprema da ode, ali pre nego što to 
učini, zastaje i opet se okreće prema njoj. Krši ruke, očito se 
snebivajući da postavi pitanje koje samo što mu ne poteče sa 
usana. „Znači… ovaj. Donovan O’Nil? Da li vam je on otac?“

Ona podigne glavu i pogleda konobara s nečitljivim iz-
razom na licu. „Da“, kaže ravnodušno.

Konobar se nasmeši i opusti na njen odgovor. „Čoveče“, 
veli, sa divljenjem vrteći glavom. „Koliko je to strava? Da ti 
čuveni Maks Epkot bude otac?“

Ona niti se osmehuje niti se trza. Ništa na njenom licu ne 
ukazuje kako je to pitanje čula već milion puta. Očekujem 
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njen zajedljiv odgovor, jer imajući u vidu kako je odgovarala 
na očeve besmislene opaske, ne dolazi u obzir da ovaj jadni 
konobar ode odavde zdrav i čitav.

Baš kada pomislim da će prevrnuti očima, ona izbaci 
zadržani dah i nasmeši se. „Bilo je potpuno nadrealno. Ja 
sam najsrećnija ćerka na svetu.“

Konobar se isceri. „To je baš kul.“
Kada se on okrene i ode, ona se opet okrene ka meni. 

„Kakav čas?“, pita.
Treba mi malo vremena da mi njeno pitanje dopre do 

mozga jer još pokušavam da obradim folirantski odgovor 
koji je upravo servirala konobaru. Malo mi nedostaje da 
pitam za to, ali se predomislim. Sigurno joj je lakše da lju-
dima daje odgovore za koje se nadaju da će ih čuti nego da 
im govori istinu za koju im neće biti drago da je čuju. To, i 
verovatno je najlojalnija osoba koju sam ikada sreo, jer da 
je onaj čovek moj otac, nisam siguran da bih mogao ono 
da izgovorim.

„Kreativnog pisanja.“
Ona se zamišljeno osmehne i uzme viljušku. „Znala sam 

da nisi glumac.“ Uzima zalogaj lososa, i još pre nego što ga 
proguta, već odseca novo parče. Sledećih nekoliko minuta 
protiče u potpunoj tišini dok oboje ne pojedemo. Ja počistim 
ceo tanjir, ali ona svoj odgurne još pre nego što je pojela pola.

„Dakle, reci mi nešto“, govori ona, naginjući se napred. 
„Zašto si pomislio kako mi treba da mi pritekneš u pomoć 
sa onom forom o lažnom dečku?“

Eto ga. Ljuta je na mene. Nekako sam i pomislio da bi 
mogla biti.

„Nisam mislio da te treba spasavati. Samo mi je ponekad 
teško da obuzdam gnev u prisustvu besmisla.“

Ona podigne obrvu. „Stvarno si pisac, jer ko tako govori?“
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Nasmejem se. „Izvini. Valjda pokušavam da kažem kako 
umem da budem ćudljivi kreten i kako je trebalo da gledam 
svoja posla.“

Ona svuče salvetu s krila i stavi je na tanjir. Diže jedno 
rame i malčice slegne njime. „Nije mi smetalo“, kaže sa 
osmehom. „Bilo mi je nekako zabavno što vidim oca onako 
pometenog. I nikada nisam imala lažnog dečka.“

„Ja nikada nisam imao pravog dečka“, odgovaram.
Pogled joj prelazi na moju kosu. „Veruj mi, to je očigled-

no. Nijedan gej muškarac koga poznajem ne bi izašao iz kuće 
a da izgleda kao ti trenutno.“

Nekako stičem utisak da joj moj izgled ne smeta ni izbliza 
onoliko koliko to odaje. Siguran sam da je često meta fizičke 
diskriminacije, te mi je teško da poverujem kako je od onih 
što navode fizički izgled na vrhu svoje liste prioriteta kada 
su u pitanju tipovi.

Ali ne promiče mi da me zadirkuje. Još bih mogao po-
misliti i da flertuje.

Da. Svakako je odavno trebalo da izađem iz ovog resto-
rana, ali ovo je jedan od malobrojnih trenutaka kada sam 
zapravo zahvalan na mnoštvu pogrešnih odluka koje sam 
sklon da donosim.

Konobar donosi račun, ali pre nego što stignem da pla-
tim, Falon sakupi svežanj love koji je njen otac bacio na sto 
i dâ mu ga.

„Hoćete kusur?“, pita on.
Ona odbacuje to zamahom ruke. „Zadržite ga.“
Konobar raščisti sto a kada se odmakne, između nas dvoje 

ne ostaje ništa. Bliski kraj obroka ostavlja me pomalo uzne-
mirenog, jer nisam siguran šta da kažem kako bi ona ostala 
još malo. Devojka se seli u Njujork i verovatno je više nikada 
neću videti. Ne znam zašto mi pomisao na to unosi nespokoj.
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„Dakle“, veli ona. „Treba li sada da raskinemo?“
Smejem se, iako i dalje pokušavam da razlučim da li je 

ona neverovatno duhovita a da licem to nimalo ne odaje, ili 
nema apsolutno nikakvu ličnost. Tanka je granica između 
ta dva, ali opkladio bih se da je posredi ono prvo. U svakom 
slučaju, nadam se da je tako.

„Ne zabavljamo se još ni sat vremena a već hoćeš da me 
šutneš? Zar mi uloga momka ne ide preterano dobro od ruke?“

Ona se smeši. „Malčice predobro. Da budem iskrena, 
malo me izbezumljuje. Da li je ovo trenutak kada rušiš naj-
veću zabludu o momcima i govoriš mi da si mi napumpao 
sestru od tetke dok nismo bili zajedno?“

Ne mogu a da se opet ne nasmejem. Nema sumnje da 
je duhovita. „Nisam je napumpao. Već je bila u sedmom 
mesecu trudnoće kad sam spavao s njom.“

Do ušiju mi dopire zarazan prasak smeha, i nikada nisam 
bio zahvalniji što imam donekle pristojan smisao za šalu. 
Neću dozvoliti ovoj devojci da mi se skloni sa očiju dok ne 
izmamim iz nje još najmanje tri ili četiri takva nastupa smeha.

Njen smeh bledi, a zatim i osmeh na njenom licu. Ona 
letimice pogleda ka vratima. „Da li se stvarno zoveš Ben?“, 
pita, ponovo me gledajući u oči.

Klimam glavom.
„Zbog čega se najviše kaješ u životu, Bene?“
Čudno pitanje, ali neka. Sa ovom devojkom čudno izgle-

da sasvim normalno, da ne pominjem to što nikada nikome 
ne bih rekao zbog čega se najviše kajem. „Mislim da to još 
nisam doživeo“, slažem.

Ona zamišljeno zuri u mene. „Znači pristojno si ljudsko 
biće? Nikada nikoga nisi ubio?“

„Za sada.“
Ona se suzdrži da se ne nasmeši. „Znači nećeš me ubiti 

ako zajedno budemo proveli još malo vremena danas?“
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„Samo ako bude u samoodbrani.“
Ona se nasmeje a onda se maši za torbicu. Okači je o 

rame i ustane. „Sad mi je laknulo. Hajdemo u Pinkberi pa 
možemo da raskinemo dok jedemo desert.“

Ne podnosim sladoled. Ne podnosim jogurt.
Posebno mrzim jogurt koji se pravi da je sladoled.
Ali đavo da me nosi ako ne zgrabim laptop i ključeve i 

ne pođem za njom kuda god hoće da me vodi.

* * *

„Kako to da živiš u Los Anđelesu od četrnaeste godine a 
nikada nisi kročio u Pinkberi?“ Zvuči maltene uvređeno. 
Okreće se od mene da ponovo prouči izbor dodataka. „Jesi 
li čuo barem za Starbaks?“

Smejem se i upirem prst u gumene medvediće. Poslužilac 
mi sipa kašiku u posudu. „U Starbaksu praktično živim. To 
je obred zrelosti.“

Ona stoji ispred mene u redu, čekajući da platimo, ali s 
gađenjem gleda moju posudu.

„O bože“, govori. „Ne možeš da dođeš u Pinkberi i da 
jedeš samo dodatke.“ Gleda me kao da sam ubio mače. „Jesi 
li ti uopšte ljudsko biće?“

Prevrćem očima i gurnem je u rame da se opet okrene. 
„Prestani da me grdiš inače ću te otkačiti još pre nego što 
nađemo sto.“

Izvlačim dvadeseticu iz novčanika i plaćam za desert. Pro-
vlačimo se kroz krcat restoran, ali nema slobodnih stolova. 
Ona kreće pravo ka vratima te idem za njom napolje i ploč-
nikom dok ne pronađe praznu klupu. Seda na nju skrštenih 
nogu i spušta činiju u krilo. To je prvi put da pogledam njenu 
činiju i shvatam da nije uzela ni jedan jedini dodatak.
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Pogledam svoju činiju – puna samo dodataka.
„Znam“, veli ona, smejući se. „Džek Sprat nije masno jeo…“
„Njegovoj ženi krtina ne paše“,* završavam.
Ona se osmehne i ubaci kašikom zalogaj u usta. Izvlači 

kašiku i liže zamrznuti jogurt s donje usne.
Nisam ovo očekivao i to baš danas. Da sedim naspram ove 

devojke, da je gledam kako liže sladoled sa usana i da moram 
da gutam vazduh čisto da bih se uverio kako i dalje dišem.

„Znači ti si pisac?“
Njeno pitanje mi daje uporište da izvučem glavu iz gliba. 

Klimam glavom. „Nadam se da ću biti. Nikada to nisam ra-
dio profesionalno, te nisam siguran da još mogu da kažem 
da sam pisac.“

Ona se pomera dok se ne okrene prema meni i nalakti se 
jednom rukom na naslon klupe. „Ne mora neko da te plaća 
kako bi validifikovao da si pisac.“

„Reč validifikovati zapravo ne postoji.“
„Vidiš?“, kaže ona. „Nisam to ni znala, znači da si oči-

gledno pisac. Plaćali te ili ne, zvaću te piscem. Ben Pisac. Od 
sada ću te tako zvati.“

Nasmejem se. „A kako ja tebe da zovem?“
Ona nekoliko sekundi žvaće vrh kašike, škiljeći dok raz-

mišlja. „Dobro pitanje“, veli. „Trenutno sam nekako u stanju 
promene.“

„Falon Promenljiva“, ukazujem.
Ona se nasmeši. „Može.“
Kada se okrene napred, leđima nalegne na naslon klupe. 

Raskršta noge, puštajući stopala da joj padnu na tlo. „I šta 
bi voleo da pišeš? Romane? Scenarije?“

* Iz engleske dečje pesmice „Džek Sprat“: „Džek Sprat nije masno jeo 
/ Njegovoj ženi krtina ne paše. / Ali zajedno ceo / Tanjir oni polizaše. 
(Prim. prev.)
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„Nadam se sve. Ne bih baš još da se ograničavam, imam 
tek osamnaest godina. Nekako bih voleo da se okušam u 
svemu, ali ljubav su mi svakako romani. I poezija.“

Pre nego što ona uzme novi zalogaj, iz usta joj izađe tih 
uzdah. Ne znam kako, ali čini mi se da ju je moj odgovor 
samo rastužio.

„A ti, Falon Promenljiva? Šta je tvoj životni cilj?“
Ona me pogleda iskosa. „Govorimo li sada o životnim 

ciljevima ili šta nam je strast?“
„Nema velike razlike.“
Ona se malodušno nasmeje. „Postoji ogromna razlika. 

Strast mi je gluma, ali to mi nije zaista cilj u životu.“
„Zašto nije?“
Ona zaškilji ka meni pre nego što ponovo pogleda svoju 

činiju. Uzima da meša zamrznuti jogurt kašikom. Ovoga 
puta uzdiše celim telom, kao da se drobi na zemlju.

„Znaš, Bene. Cenim tvoju dobrotu otkako smo postali 
par, ali možeš prestati da glumiš. Moj tata nije ovde da bi 
to video.“

Spremao sam se da uzmem novi zalogaj, ali ruka mi se 
skameni pre nego što mi kašika stigne do usta. „Šta bi to 
trebalo da znači?“, pitam, zbunjen naglim padom u koji je 
razgovor upravo krenuo.

Ona ubada jogurt kašikom da bi se zatim nagnula i bacila 
ga u kantu za smeće kraj sebe. Diže jednu nogu i obuhvata 
je rukama, ponovo okrenuta ka meni. „Da li stvarno ne znaš 
moju priču ili se samo praviš kako ne znaš?“

Nisam baš siguran o kojoj priči govori, te neznatno od-
mahnem glavom. „Trenutno sam veoma zbunjen.“

Ona uzdahne. Opet. Mislim da nijedna devojka nije toliko 
uzdisala zbog mene za ovako kratko vreme. I to nisu uzdasi 
zbog kakvih tip može biti zadovoljan svojim veštinama. To su 
uzdasi zbog kakvih se tip pita šta to, dođavola, radi pogrešno.
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Ona palcem uzima da čačka komadić odvaljenog drveta 
na naslonu klupe. Usredsređuje se na drvo kao da se pre 
obraća njemu nego meni. „Kad sam imala četrnaest godina, 
sreća mi se zaista nasmešila. Dobila sam ulogu u otrcanoj 
tinejdžerskoj seriji po ugledu na Šerloka Holmsa i Nensi Dru 
koja se zvala Detektivka. Igrala sam glavnu ulogu godinu i 
po dana i išlo mi je sve bolje. Ali onda se dogodilo ovo.“ Po-
kazuje na svoje lice. „Povukli su mi ugovor. Zamenili su me 
i odonda nisam glumila. Eto na šta mislim kada kažem da 
ciljevi i strasti nisu jedno te isto. Meni je strast gluma, ali kao 
što reče moj otac, nemam više neophodne alatke za ostvari-
vanje svog životnog cilja. Zato pretpostavljam da ću uskoro 
potražiti neki novi, ukoliko se u Njujorku ne desi neko čudo.“

Ne znam ni šta da kažem na to. Ona me sada gleda, oče-
kuje odgovor, ali ja ne mogu da ga smislim toliko brzo. Ona 
se naslanja bradom na mišicu i gleda belo mimo mene.

„Nisam naročito vičan motivacionim govorima na licu 
mesta“, kažem joj. „Ponekad noću zapisujem razgovore koje 
sam vodio tokom dana, ali prerađujem ih tako da odražavaju 
sve ono što bih voleo da sam rekao u trenutku. Stoga samo 
želim da znaš da ću večeras, kada budem stavio ovaj razgo-
vor na papir, reći nešto stvarno epski i vratiti ti veru u život.“

Ona položi čelo na mišicu i nasmeje se. Ja se na to osmeh-
nem. „To je daleko najbolji odgovor koji sam ikada dobila 
na tu priču.“

Naginjem se napred da bacim posudu u kantu za smeće 
iza nje. To je najbliže što sam joj prišao otkako smo zajed-
no sedeli u separeu. Od moje blizine koči joj se čitavo telo. 
Umesto da se smesta odmaknem, gledam je pravo u oči pre 
nego što joj se usredsredim na usta.

„Za to momci služe“, velim dok se polako odmičem od nje.
Inače ne bih dvaput razmislio o tome da namerno fler-

tujem s nekom devojkom. Stalno to radim. Ali Falon me 
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gleda kao da sam upravo počinio najgori greh, zbog čega se 
preispitujem jesam li pogrešno protumačio vajb između nas.

Potpuno se odmičem, ni u jednom trenutku ne izbega-
vajući izraz razdraženosti na njenom licu. Ona upire prst 
u mene. „To“, govori. „Upravo to. O tome sam govorila.“

Nisam siguran da znam o čemu govori, te nastupam 
oprezno. „Misliš da se pravim da flertujem s tobom kako 
bih ti ulio samopouzdanje?“

„Zar ne radiš to?“
Da li ona stvarno tako misli? Da li ljudi zaista ne flertuju 

s njom? Da li je to do njenih ožiljaka ili do njene nesigurno-
sti zbog njih? Tipovi sigurno nisu toliko plitki koliko ona 
nagoveštava. Ako je tako, stidim se u ime svih muškaraca. 
Jer trebalo bi da se ova devojka brani od tipova koji flertuju 
s njom, a ne da dovodi u pitanje njihove pobude.

Istiskujem napetost iz sredine vilice a onda stavljam ruku 
na usta dok mozgam kako da odgovorim. Naravno, večeras 
kada se budem prisetio ovog trenutka, sinuće mi raznorazni 
sjajni odgovori. Ali trenutno… ne mogu da smislim savršen 
odgovor čak ni da mi život od toga zavisi.

Pretpostavljam da ću se jednostavno odlučiti za iskrenost. 
Većim delom, u svakom slučaju. Čini se da je to najbolji 
način da odgovorim ovoj devojci, pošto foliranje čita kao 
da je napisano na providnom papiru.

Sada ja ispuštam težak uzdah.
„Zanima li te šta sam pomislio kada sam te prvi put video?“
Ona nakrivi glavu. „Kada si me prvi put video? Misliš pre 

čitavih sat vremena?“
Ne obazirem se na njen cinizam i nastavljam. „Prvi put 

kada si prošla pored mene – pre nego što sam ti prekinuo 
sastanak sa ocem – blenuo sam ti u dupe sve vreme dok si 
trupkala od mene. I nisam mogao a da se ne zapitam kakve 
gaćice imaš na sebi. Samo sam o tome razmišljao sve vreme 
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dok si bila u toaletu. Jesi li devojka koja nosi tange? Ideš li 
bez gaćica? Jer u farmerkama ti nisam video obris koji na-
goveštava da nosiš obične gaćice.

Pre nego što si se vratila iz toaleta, u stomaku je počeo da 
me obuzima osećaj panike, jer nisam bio siguran da želim da 
ti vidim lice. Prisluškivao sam vaš razgovor i već sam znao 
da me privlači tvoja ličnost. Ali šta ćemo s licem? Kaže se da 
se o knjizi ne sudi po koricama, ali šta ako nekako pročitaš 
šta je u knjizi a da najpre nisi video korice? I šta ako ti se 
stvarno dopadne šta je u toj knjizi? Naravno, kada kreneš da 
zatvoriš knjigu i kada ćeš svakog časa prvi put videti korice, 
nadaš se da je u pitanju nešto što će ti biti privlačno. Jer ko 
želi da mu na polici dreždi neverovatno napisana knjiga ako 
mora da bulji u bezvezne korice?“

Ona kratko pogledne sebi u krilo, ali ja nastavljam da 
govorim.

„Kad si izašla iz toaleta, najpre sam ti primetio kosu. 
Podsetila me je na prvu devojku koju sam u životu polju-
bio. Zvala se Abita. Imala je divnu kosu i večito je mirisala 
na kokos, te sam se zapitao miriše li i tebi kosa na kokos. A 
onda sam se zapitao ljubiš li se kao Abita, jer premda mi je 
s njom bio prvi poljubac, on je i dalje jedan od retkih kojih 
se sećam sa svim pojedinostima. U svakom slučaju, nakon 
što sam se divio tvojoj kosi, smesta sam primetio tvoje oči. 
Još si bila nekoliko koraka od mene, ali gledala si pravo u 
mene, bezmalo kao da razumeš zašto buljim.

Ali onda me je spopala velika nelagoda i uzvrpoljio sam 
se na mestu, jer kao što si to već onako jasno predočila, još 
se nisam bio ni pogledao u ogledalo. Nisam znao šta vidiš 
sad kad se osvrćeš na mene, i sviđa li ti se uopšte to što vidiš. 
Počeli su da mi se znoje dlanovi jer je to bio prvi utisak koji 
stičeš o meni a nisam znao da li je dovoljno povoljan.


