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Za moju suprugu





Izbavi od mača dušu moju,
od psa jedinicu moju.

– Psalmi





PRVO POGLAVLJE

Fil je uvek bio zadužen za kastriranje; prvo bi isekao vreću sa mo-
šnicama i zavrljačio je u stranu; zatim bi povukao prvo jedan, pa 

drugi testis, isekao i izvukao šarenu membranu kojom su obloženi, pa 
je bacio u vatru, u kojoj se sijalo usijano gvožđe. Iznenađujuće je koliko 
je malo krvi bilo. Za nekoliko trenutaka testisi bi pucali poput kokica. 
Govorilo se da su ih neki jeli sa malo soli i bibera. Fil ih je uz onaj svoj 
podrugljiv kez nazivao „planinskim ostrigama“, a mladim radnicima 
poručio bi da im je bolje da ih lično pojedu ukoliko planiraju da se po-
igraju sa pokojom devojkom.

Filov brat Džordž, zadužen za vezivanje, crveneo bi nakon ova-
kve izjave, pogotovu zato što je njegov brat to činio pred zaposlenima. 
Džordž je bio dežmekast, ozbiljan, pristojan muškarac, a Fil je voleo 
da nervira ljude. Gospode, koliko je Fil voleo da ide ljudima na živce!

Niko nije nosio rukavice kada bi se radio tako osetljiv posao kao što 
je kastriranje, ali rukavice su se nosile prilikom obavljanja gotovo svih 
drugih poslova kako bi zaštitile ruke od poderotina koje su pravili ko-
nopci, zabadanja ivera, posekotina i žuljeva. Nosili su rukavice dok su 
vezivali, postavljali ogradu, žigosali, bacali slamu stoci, pa čak i dok bi 
jahali, uvežbavali konje ili vodili stoku na ispašu. Svi su ih nosili, osim 
Fila. On je zanemarivao žuljeve, posekotine i ubode, kritikujući one 
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koji su nosili rukavice kako bi se zaštitili. Njegove šake bile su suve, 
snažne, izvajane.

Radnici na ranču nosili su rukavice od konjske kože, koje su naru-
čivali iz kataloga Sirsa, Roubaka i Montgomeri vorda – Slinsa, Baraka i 
Majmunskog odeljenja, kako je Fil nazivao ove robne kuće. Kada bi se na-
kon posla ili nedeljom u barakama sve zaparilo od vruće vode za pranje 
odeće ili brijanje, a sve mirisalo na kolonjsku vodu koju bi nanosili oni 
koji idu u grad, momci bi se nadvili poput velike dece nad papir i mu-
čili se da popune formulare za narudžbine, grizući pritom kraj olovke, 
mršteći se zbog nakaradnog rukopisa, zbunjeno razmišljajući o težini 
pošiljke i poštanskom broju. Često bi odustajali i predali ovaj zadatak 
nekome ko se više razumeo u pisanje i brojke, onima pismenijima koji 
su uspeli da doguraju do srednje škole i koji bi ponekad napisali pismo 
roditeljima ili sestrama kojih su se još rado sećali.

Ali kakav je samo divan osećaj bio kada se narudžbina ubaci u po-
štansko sanduče, kako je izvrsno i zastrašujuće bilo čekati paket iz Sijetla 
ili Portlanda, u kome se nalaze nove rukavice, nove cipele za izlazak, 
ploče ili muzički instrument kojim će oterati usamljenost zimskih noći, 
kada vetrovi zavijaju poput vukova sa planinskih vrhova.

Naša najbolja gitara. Svirajte akorde i muziku u španskom stilu. 
Vrat od bele abonosovine, kvalitetna rezonantna kutija od smrče, 
strane i pozadina od ružinog drveta, ivice od pravog roga. Istin-
ska lepotica.

Čekajući da porudžbina stigne do dvadeset pet kilometara udaljene 
pošte, iznova su čitali ovakve opise, prisećali se popunjavanja narudž-
bine i tako pothranjivali iščekivanje. Ivice od pravog roga!

„Šta je, momci, opet se prelistava stari dobri katalog?“, upitao bi Fil 
stojeći kraj peći i udarajući nogama po podu kako bi stresao sneg sa 
čizama. Osvrtao bi se po prostoriji raširenih nogu i ruku sklopljenih na 
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leđima. Tokom godina nekoliko mladića pokušalo je da ga podražava u 
navici da ide golih ruku, tražeći njegovo odobrenje u vidu osmejka ili 
pokojeg klimanja glavom, ali ovo njihovo oponašanje prošlo je nezapa-
ženo, te bi se na kraju vratili nošenju rukavica. „Prelistava se katalog?“

„Dabome, File“, odgovarali bi mu, ponosni što ga oslovljavaju po 
imenu, no ipak zaklanjajući kataloge pod plaštom razgovora kako ne bi 
uočio koliko balave nad raskalašnim ženama koje reklamiraju korsete 
i donji veš. Kako su se samo divili njegovoj nezainteresovanosti! Kao 
vlasnik polovine najvećeg ranča u dolini, mogao je imati šta god da pro-
kleto zaželi, bilo koji automobil, recimo kompanije Lozijer ili Pirs-Arou, 
ali nije želeo auto. Njegov brat Džordž jednom je izrazio želju da kupe 
Pirsova kola, ali Fil je pitao: „Želiš li da izgledaš kao neki Jevrejin?“ I tu 
se priča završila. Ne, Fil nije bio vozač. Njegovo sedlo, koje je visilo sa 
stremena okačenog na kuki u velikoj štali, bilo je staro sigurno dvadese-
tak godina; mamuze su mu bile napravljene od običnog čelika – nikakvi 
srebrni umeci, ni nalik onim mamuzama o kojima je toliko ljudi sanjalo; 
nosio je obične cipele umesto čizama i prezirao je čitav taj kaubojski stil, 
iako je u mlađim danima bio jednako dobar jahač kao i bilo ko od tih 
kauboja, a laso je koristio bolje od Džordža. I pored sveg novca i poro-
dičnog imena, bio je običan čovek iz naroda, obučen u radničke panta-
lone sa tregerima i košulju od batista kao i svaki drugi radnik; Džordž 
ga je tri puta godišnje vozio u Herndon na šišanje; sedeo bi na prednjem 
sedištu starog auta kompanije REO, ukrućen poput Indijanca u krutom 
odelu za izlaske, dok su mu ispod pepeljastosivog fedora šešira štrčali 
zapovednički orlovski nos i oštra vilica. Tako je sedeo i u berberskoj sto-
lici Vajtija Džada, nepomično se oslanjajući dugim, tananim i ostarelim 
rukama na hladan naslon stolice, dok mu je odviše porasla kosa padala 
i gomilala se na belim pločicama prekrivenom podu.

Jedan bubnjar, prilično kitnjast čovek sa brošem na kravati koji nije 
mogao da ne zapadne za oko, jedanput se zakikotao i stao propitivati 
Vajtija.
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„Ne bih se smejao da sam na vašem mestu, gospodine“, opomenuo 
ga je Vajti. „Mogao bi da kupi i vas i sve ostale u ovoj dolini, osim svog 
brata. Ponosan sam na to što sedi u mojoj stolici, veoma ponosan.“ 
Štrc-štrc-štrc. „Brat i on su poslovni partneri.“

I jesu, više od partnera, više od braće. Zajedno su jahali kada stoka 
treba da se uvede, pričali uvek kao da su se tek upoznali, razgovarali 
o nekadašnjem vremenu u srednjoj školi i na Univerzitetu Kalifornije, 
iz kojeg se, uzgred rečeno, Džordž ispisao iste godine kada je Fil di-
plomirao. Fil se prisećao smicalica koje je pravio drugim studentima i 
zajedničkim prijateljima – bilo je to pravo šegačenje. Fil je bio mozak, 
a Džordž snagator.

Može se reći da su zajednički odlučivali kada bi u jesen prodavali 
volove ili kada bi kupili pastuva rase morgan kako bi poboljšali kvalitet 
krda. Fil bi se svake godine radovao oktobarskom lovu, kada vrbe po-
kraj potoka dobiju crvenu boju rđe, a isparavanje od udaljenih šumskih 
požara prekrije planinske vrhove poput vela. Obojica su na teretnim 
konjima jahala kroz ravnicu prema planini, Fil sa zdepastim karabi-
nom ili puškom kalibra trideset. Nije bilo neobično videti ovakav odnos 
među braćom: visoki i koščati Fil nebeskoplavim očima zuri u daljinu, 
pa prema obližnjem tlu; dežmekasti i neopterećeni Džordž polako kaska 
za njim na zdepastom i smirenom zalivskom konju. Pravili bi opklade 
– ko će prvi uočiti i upucati losa? Kako je Fil voleo da jede losovu dži-
gericu! Noću bi podigli logor ispod ruba šume i sedeli u turskom sedu 
kraj vatre, razgovarajući o nekadašnjem vremenu i planovima za novu 
štalu, koja nikako da se sagradi zato što bi to značilo da moraju srušiti 
staru; rasprostrli bi vreće za spavanje jedan do drugog i zajedno u po-
mrčini slušali pesmu potočića što nije bio širi od koraka, a predstavljao 
je početak reke Misuri. Zaspali bi, pa bi se budili uz prizor inja.

I tako je bilo godinama, a Filu je sada bilo tek četrdeset. Zajedno 
su spavali i u sobi koju su delili još kao dečaci, i to u istim mesinga-
nim krevetima, čangrljajući sada po velikoj brvnari otkad su oni koje 
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je Fil nazivao starima odlučili da pozne godine provedu u apartmanu 
najboljeg hotela u Solt Lejk Sitiju. Tamo se stari bavio berzom, a stara 
igrala kineske domine i sređivala se za večeru, kao što je oduvek či-
nila. Zaključana soba starih skupljala je prašinu, koju su dizali auto-
mobili – bivalo ih je sve više – jurcajući po putu ispred nje. Vazduh u 
toj prostoriji bio je ustajao, geranijumi stare su uvenuli, a sat od crnog 
mermera je stao.

Braća su zaposlila gospođu Luis, kuvaricu, koja je živela u maloj 
brvnari iza kuće i povremeno nalazila vremena da očisti kuću, žaleći 
se nakon svakog pokreta metlom. Otišla im je i poslednja devojka u 
nizu, koja ih je služila i spavala u maloj sobi na spratu. Možda je ne-
kima njeno prisustvo u kući neženja bilo neobično, ali braća su se i 
dalje ponašala gotovo zaprepašćujuće skromno, kao da su žene i dalje 
boravile u kući. Džordž se kupao jednom nedeljno i u kupatilo ulazio 
obučen, zaključavajući vrata za sobom; kupao se u tišini, zapljuskujući 
se gotovo nečujno, bez pevanja; izlazio je potpuno obučen, a jedino je 
para iz kupatila odavala činjenicu da se uopšte prao. Fil nikada nije 
koristio kadu, jer nije voleo da se zna da se kupao. Umesto toga se ba-
njao jednom mesečno u dubokoj rupi u potoku za koju su znali samo 
Džordž, on i, nekada davno, još jedna osoba. Osvrtao bi se oko sebe 
pre ulaska ne bi li uočio neki znatiželjan pogled, a nakon kupanja bi se 
sušio na suncu, budući da bi nošenje peškira odalo njegove namere. U 
jesen i u proleće nekada je morao da probije tanak sloj leda na vodi. Za 
vreme zime nije se ni kupao. Braća se nikada nisu pojavila gola jedan 
pred drugim; pre nego što bi se uveče svukli, ugasili bi svetlo – prvo 
električno svetlo u dolini.

Sada su doručkovali zajedno sa radnicima u trpezariji u zadnjem delu 
kuće, ali su i dalje ručavali i večerali u glavnoj trpezariji sa belim pre-
krivačima i posuđem najboljeg kvaliteta. Nije lako niti poželjno da se 
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otarasite starih navika ili zaboravite ko ste, jedan Berbank sa najboljim 
vezama u Bostonu, čak tamo istočno u Masačusetsu.

Fila bi povremeno brinuo Džordžov izgubljeni pogled dok se lju-
ljao u stolici, zato što bi Džordž iznenada zurio u daljinu prema planini 
koju su svi voleli i zvali Stari Tom, udaljenoj pedeset dva kilometra, a 
Džordž bi se njihao i njihao, gledajući preko doline.

„Šta je bilo, stari?“, upitao bi ga Fil. „Ponovo su ti odlutale misli?“
„Šta kažeš?“
„Kažem, jesu li ti opet odlutale misli?“
„Ne, ne.“ Džordž bi polako prekrstio krupne noge.
„Jesi li za kribidž*?“ Godinama su pažljivo beležili rezultat.
Fil je smatrao da je Džordžov problem bio taj što ne uključuje mozak. 

Džordž nije umeo sjajno da čita poput Fila. Za Džordža su maksimum 
predstavljale novine Saterdej ivning post. Kao dete, Džordž je oboža-
vao priče o životinjama i prirodi. Fil je čitao Ejžu, Mentora, Sajentifik 
Amerikan i knjige o putovanjima i filozofiji koje bi im otmeni rođaci 
sa istoka slali u gomilama za vreme Božića. Njegov um bio je gladan, 
oštar i znatiželjan – razvijen um – i zbunjivao je prodavce stoke i druge 
trgovce koji su pretpostavljali da čovek koji se oblači poput Fila i priča 
poput Fila, sa takvom frizurom i rukama, mora biti prost i nepismen. 
Ali su njegove navike i izgled primoravali strance da promene svoju 
predstavu o aristokrati i shvate da takva osoba sebi može priuštiti da 
bude to što jeste.

Džordž nije imao hobi, niti ikakva aktivna interesovanja. Fil je obra-
đivao drvo. Sam je napravio dizalice kojima se pakovalo seno – mačji 
rep, bela rosulja i detelina – oblikujući ogromne drvene stubove bra-
dvom i strugom. Visprenim golim rukama pravio je stoličice ne više 
od tri centimetra u šeraton ili adam stilu**; prsti su mu se kretali poput 

*  En.: Cribbage – kartaška igra. (Prim. prev.)
**  En.: Sheraton and Adam style – neoklasični stilovi nameštaja i enterijera, popularni u osamna-
estom veku. (Prim. prev.)
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paukovih nogu, ponekad se nakratko zaustavljajući kako bi promislili, 
pošto su Filovi prsti imali zasebnu pamet smeštenu, možda, u svojim 
mekanim vrhovima. Nož bi mu retko omaknuo, a i kada bi se to desilo, 
prezao je od joda i natrijum-fenoksida, dva od malog broja lekova i 
sredstava u kući, budući da porodica Berbank nije verovala u medicinu. 
Rane su mu brzo zarastale nakon što ih uvije u plavu maramu, koju je 
uvek nosio u zadnjem džepu.

Neki koji su poznavali Fila govorili su: „Kakva šteta!“, zato što sto-
čarstvo nije bilo zahtevno i teško zanimanje kada posedujete ranč i izi-
skivalo je snagu, a ne previše razmišljanja. Ljudi su se divili činjenici 
da je Fil mogao biti bilo šta – lekar, nastavnik, zanatlija, umetnik. Ubio 
je, odrao i preparirao risa sa veštinom od koje bi se postideo i profe-
sionalac u taksidermiji. Matematičke zadatke u Sajentifik Amerikanu 
rešavao je sa lakoćom; olovka mu je samo klizila. Iz enciklopedije je 
sam naučio kako da igra šah, a često bi provodio po sat vremena re-
šavajući probleme u Boston ivning transkriptu, koji je uvek kasnio dve 
nedelje. U kovačkoj radnji smišljao bi i kovao složene ukrasne delove 
od gvožđa, poput rešetaka za drva u kaminu, ili žarača u obliku ma-
čeva i trozubaca; bila mu je želja da talente podeli sa Džordžom, koji 
se nikada nije zainteresovao ni za šta i takoreći nije posedovao ni iskru 
znatiželje, više se ne radujući ni putovanjima kolima u Herndon, gde 
su odlazili na sastanke sa direktorima banke i nakon toga išli na ručak 
u kafe Šećerna zdela.

„A da te naučim šahu, Debeli?“, pitao je jednom Fil, radujući se veče-
rima provedenim kraj kamina. Nadimak Debeli išao je Džordžu na živce.

„Radije ne bih, File.“
„Zašto, Debeli? Misliš li da je preteško za tebe?“
„Nikada nisam imao nekog dara za igre.“
„Pre si igrao kribidž. A pinokl*?“

*  En.: Pinochle – kartaška igra. (Prim. prev.)
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„Tačno, jesam, zar ne?“ A onda bi Džordž ponovo uzeo Saterdej iv-
ning post i zadubio se u neku jeftinu pričicu.

Fil je zviždao, i to dobro, proizvodeći tonove tačne poput frule; zvi-
ždao bi tako neku veselu melodiju, pa otišao u spavaću sobu, uzeo bendžo 
i krenuo da svira Red Wing ili Hot Time in the Old Town. Sam je naučio 
da svira i bilo je lepo videti te prste kako poskakuju po žicama. Pre je 
Džordž obično, kada čuje muziku, tiho ulazio u sobu i smeštao se na drugi 
mesingani krevet kako bi ga slušao. Ali u poslednje vreme to nije činio.

U poslednje vreme Fil bi, nakon što odsvira melodiju-dve, ustajao 
sa kreveta na kom je sedeo i svirao, pa bi odložio bendžo i prošetao 
stazom kroz ljulj sve do radničke spavaonice.

„Pa, momci“, rekao bi, trepćući od belog bleštavila uljanih lampi.
Istog trenutka bi neko od radnika ustao i pružio mu stolicu, uvek 

istu staru stolicu iz velike kuće.
„Hej – ne ustajte“, stalno je govorio Fil, ali uvek bi neko ustao – do-

duše bespotrebno, jer Fil ni od koga nije prihvatao ni stolice niti po-
klone. Svojim dolaskom prekinuo bi poneki razgovor o kurvama, po-
litici, konjima ili ljubavi, i izazvao tišinu koja je trajala sve dok glasno 
pucanje drveta u peći ne naglasi dužinu ćutanja, nakon čega bi neko, 
prestravljen od ove tišine, osetio potrebu da progovori.

„Šta mislite o ovom Kulidžu?“, pitao bi poneko, jer bi Transkript na 
kraju završio u spavaonici, gde su ga koristili za otpad ili potpalu, a tek 
povremeno za čitanje.

Fil bi se onda namrštio i uvio savršenu cigaretu samo jednom ru-
kom. Umeo je da ceni vrednost tišine. „Pa, reći ću samo jedno o njemu.“ 
Paljenje cigarete. „Dovoljno je pametan da začepi gubicu.“ Fil bi se za-
tim nasmejao, nakon čega bi se nastavio kolebljiv razgovor, možda o 
Kulidžu. A onda bi možda neki od mlađih radnika, verovatno laskanja 
radi, tražio savet za sedlo koje treba da naruči. Šta je Fil smatrao boljom 
pozicijom kaiševa na vestern sedlu – centralnom ili tri četvrtine? Je li 
sedlo kompanije Vajsejlija zaista tako dobro kao što tvrde?
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Fil bi naposletku nabacio pomalo žalostiv izraz lica. „Pa, pretpo-
stavljam da ćete uskoro na počinak.“

„Ma nema šanse, File.“ Onda bi usledilo još priče, možda o poslu koji 
ih čeka narednog dana, preglasnim kosilicama ako je prolećno vreme, 
o tome gde li se nalazi krdo divljih konja, ili bi im Fil ispričao anegdotu 
o Divljem Henriju, najboljem od svih jahača i kauboja, koji je naučio 
Fila kako da plete sirovu životinjsku kožu. Fil bi u zadnje vreme, nakon 
što momcima ispriča priču, iznenada bacio pogled kroz prozor spava-
onice prema vrhu imanja prekrivenog ljuljem, gde se nalazio osvetljeni 
prozor spavaće sobe u velikoj kući. Dok je tako posmatrao, svetlo se 
iznenada ugasilo. Džordž ga nije čekao!

„Pa, momci“, rekao je sa tugaljivim osmejkom, „moram da idem da 
se malo ispružim.“

Nakon što je otišao, jedan od brbljivih mladića odmah je progovo-
rio: „Hej – baš izgleda kao neki usamljen čudak, a? Kao što smo pričali 
pre nego što je ušao, mislite li da ga je iko ikada voleo? Ili, da li je on 
voleo nekoga?“ Najstariji muškarac u spavaonici zurio je u mladića. 
To što je mali rekao zvučalo je neprikladno, čak i ružno. Kakve je veze 
imala ljubav sa Filom? Najstariji čovek u spavaonici spusti ruku i po-
mazi glavu male, smeđe kučke koja je spavala blizu kreveta. „Ne bih 
ja pričao ništa o njemu i ljubavi. A da sam na tvom mestu, ne bih ga 
nazivao čudakom. Time iskazuješ nepoštovanje.“

„E pa, dođavola“, odgovori mladić, sav rumen.
„Moraš naučiti da pokažeš poštovanje. Imaš ti još mnogo da učiš 

o ljubavi.“

Na jesen bi braća zajedno sa radnicima povela oko hiljadu grla prema če-
trdesetak kilometara udaljenoj stočnoj pijaci u malom mestu po imenu 
Bič. Ako vreme ne bi bilo užasno, kiša lila sa severa, susnežica i grad 
zasecali lice ili hladnoća zaustavljala cirkulaciju, ovaj događaj izgledao 
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je poput izleta; mladići su mislili o ručku koji je kuvarica, gospođa Luis, 
pripremila kako bi se pojeo u podne, kada senke zađu iza žbunja pe-
lena; razmišljali su o gostionici sa druge strane auto-puta i o sobama 
na spratu iznad krčme, u kojima su živele kurve.

Kada se jarko sunce pojavilo na nebu i slana se stopila sa vrhova 
kratke, suve trave, krdo je već bilo poređano u skoro kilometar dugim 
redovima; radnici su bili tihi i braća su ćutala u začaranoj tami i onoj 
gotovo svetoj prilici zore koja tera ljude da se povuku u sebe, slušajući 
kloparanje i pucketavi zvuk suve trave mrvljene pod rasplinutim kopi-
tima; kožna sedišta su ispuštala zvuk škrip-škrip-škrip, a nemački lanci 
su zveckali. Novo sunce, koje se promaljalo iza istočnih brda, obasjavalo 
je svet tako ogroman i neprijateljski nastrojen prema čovečjoj nadi da 
su se radnici iznova vraćali sećanjima na svoj dom; kuhinjski šporet, 
majčin glas, svlačionicu u školi i vesele povike dece kada dođe vreme 
odmora. Podižući bradu, uperili su pogled prema jednoj napuštenoj 
drvenoj straćari, koja je stajala otvorena, a u kojoj su zalutali konji leti 
tražili hlad i gde je mnogo godina ranije jedan čovek poput njih samih 
propao; tamo gde se put spajao sa bodljikavom žicom, jedna zarđala 
tabla izbušena mecima naterala ih je da žvaću duvan koji je već odavno 
trebalo da ispljunu; ispred njih se nad jabuku sedla nadvio najstariji 
čovek iz radničke spavaonice; sed muškarac naboranog lica, koji je po-
put njih sigurno nekada davno maštao o malom imanju, štali, nekoliko 
grla stoke, zelenoj livadi, ženi koja bi mu bila supruga; bog će ga znati, 
možda je maštao i o deci.

Sunce se izdizalo iznad brda i njegova toplina ponovo je pothranji-
vala njihovu nadu, te su pričali, smejali se i šalili; njihovi će se planovi 
ostvariti kada ostare poput onog prikana nadvijenog nad sedlo, oni 
će imati svoj dom. Imaće svoj novac; imaće nove planove. U među-
vremenu je njuška njihovih konja gledala prema stočnoj pijaci, prema 
krčmi, prema ženama na spratu.
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I braća su ćutala u tami, razaznajući jedan drugog samo po senovi-
tom obličju, jedan mršav, a drugi nabijen – raspoznavali su se po obličju 
i već dobro poznatoj škripi sedla. Tako su, ugodno je razmišljao Fil, 
uvek ćutali na početku vožnje, misli okrenutih prema prošlosti, a ova 
sadašnja tišina govorila im je da se prošlost nije promenila, barem ne u 
velikoj meri. Da, prezirao je vozila, onaj tamnozeleni sterns-najt, koji je 
u današnje vreme jurcao pravo kroz krdo – previše brzo, ako pitate Fila. 
Jednom se vozač usudio da legne na sirenu, čiji je zvuk toliko uplašio 
stoku da je Fil istog trena odjahao prema zalutalom vozilu i, visoko na 
svom riđem konju, očitao bukvicu vozaču. Trebalo je da vidite kako su 
se putnici na zadnjem sedištu šćućurili od stida!

„Proklete budale“, režao je. „Džordžu, jesi li čuo kako je kučkin sin 
navalio na sirenu? Blagi Isuse, ne zanima ih što je stoci duša u nosu. 
Voleo bih da svaki automobil bude raznet.“

Ali Džordž, koji je bio odan svom autu (kao što je bio odan svemu 
što je posedovao), samo je zurio napred u potiljke stoke. „Aman“, reče. 
„Aman, File, ljudi moraju napredovati zajedno s vremenom.“

„S vremenom!“, izgovori Fil i pljunu. Pre deset godina postojala je 
fina kočija sa pravim čovekom za uzdama i četiri dobra konja. „Kako 
se ono zvaše kočijaš, Debeli?“, upita Fil Džordža. Retko kad je zabora-
vljao imena, ali sada mu se nudila prilika da započne jutarnji razgovor.

„Harmon“, odgovori Džordž.
„Sunce ti, u pravu si.“ To ih je vratilo u prošlost i detinjstvo, u vreme 

kada su mogli da sanjare o Divljem Henriju, vreme poslednjih smrdlji-
vih Indijanaca pre nego što se vlada odlučila na promenu i sve ih strpala 
u rezervate. Fil se i dan-danas sećao onih matorih, sedlastih konja koje 
su Indijanci uvek jahali i čangrljavih, starih zaprežnih kola na kojima 
bi se matori Indijanci napakovali. Čitave jedne nedelje Indijanci su se 
vukli pored kuće na ranču, putujući prema rezervatu u južnom Ajdahu, 
dižući prašinu i uznemiravajući rančerske pse. Samo onaj šeretski ma-
tori poglavica nije bio sa njima, umro je pre toga.
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Svaki put kada bi vodili stoku, Fil je voleo da podseti Džordža na 
svoj oštar pogled koji uoči indijanske strele, inače kupljene i pridodate 
njegovoj zavidnoj kolekciji. Nije se mogao setiti da je Džordž ikada 
pronašao strelu. Fil se nasmeja sebi u bradu. Kako i da ih pronađe? 
Džordž je uvek gledao pravo napred, kao i sada, u prašnjava leđa stoke.

Kako bi, pitao se Fil, mogao započeti dnevni razgovor? Ovaj dan bio 
je tako poseban. Da li da počne od Divljeg Henrija? Ili sa prošlogodi-
šnjim incidentom – autom koji je, u pokušaju da prođe kroz reku stoke, 
završio u jarku? Dve žene i muškarac, svi u pantalonama do cevanica, 
prokleto ludilo, a svi pilje iz auta prevrnutog na stranu, ne mrdaju. Filu 
je bilo drago što je Džordž bio na čelu krda, zato što bi Džordž svezao 
konopac za auto i izvukao ih, ne pustivši ih da se nauče pameti.

Ili da pak započne ovo jutro najvažnijom činjenicom, a to je da je 
ovo bila dvadeset peta godina! Kako zajedno teraju stoku? Dvadeset 
pet godina! Kako su ponosni tada bili, i kako su matori! Za Fila je bilo 
nečega značajnog u činjenici da su na prvi ovakav put krenuli fine, 
okrugle hiljadu devetstote godine, bez kusura. Isuse! Isuse! Divlji Henri 
nije imao više godina od Džordža i njega sada – istini za volju, nije bio 
stariji ni od onih mladih kicoša koji su danas putovali sa njima. Nisu ti 
mladići više, dođavola, ni znali ko su – kauboji ili kakve filmadžije. Fil 
nikada nije pogledao film i, tako mu boga, nikada to neće ni učiniti, ali 
ovi mlađahni su držali časopise o filmovima u spavaonici i neki prikan 
po imenu V. S. Hart postao im je nešto poput boga. Gledaj kako su sada 
savijali šešire, svilene marame oko vrata i kitnjaste kaubojske pantalone! 
Čuo je da je jedan od njih naručio specijalno rađene čizme sa ukrasima 
– potrošio je celu platu na neku vražju obuću. A onda se pitaju zašto 
završavaju u radničkim barakama! Pa, razmišljao je Fil, tako vam je 
to. Što su ljudi gluplji, to veću potrebu osećaju da ukrase svoje cipele.

Džordž je gotovo neprimetno prešao na desnu stranu, a Fil se sada 
kretao dijagonalno kroz gegajuće krdo, zviždeći umilno kako se stoka ne 
bi razgoropadila. „Pa, moj Džordži“, osmehnuo se. „Mislim da je to to.“


