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AP TON SIN KLER, po zna ti ame rič ki so ci jal ni pi sac, na
vr šio je 84 go di ne; Au to bi o gra fi ja (The Au to bi o graphy of Up ton 
Sin cla ir) ko ju je upra vo iz dao pred sta vlja, raz u me se, za ni mljiv 
do ku ment već i po ši ri ni vre men skog ra spo na ko ji ob u hva ta. No, 
Sin kler je i sam ve o ma in te re san tan fe no men, i kao pi sac i kao 
čo vek. Au tor osam de se tak to mo va pro ze, on je svo ju ka ri je ru po
čeo pi šu ći knji ge po na rudž bi ni – ta ko se iz dr ža vao na ko le džu i 
u pr vim go di na ma bra ka. Pra voj li te ra tu ri pri veo ga je bes ro đe
nog re for ma to ra; de si lo se to 1906. go di ne ka da je, po sle po se te 
či kaš kim kla ni ca ma i uža sa va nja nad pri li ka ma – rad nim i hi gi
jen skim – ko je su ta mo vla da le, na pi sao svo ju Džun glu (The Jun
gle). Knji ga je do ži ve la bu čan uspeh, ali je do ne la i pr vo raz o ča
ra nje so ci jal nom bor cu: Sin kler se na dao da će njo me po bolj ša ti 
po lo žaj rad ni ka kla ni ca, a po sti gao je sa mo to da je u ovoj bran ši 
po sle nje go ve knji ge una pre đe na me to da pa ko va nja, pa je sam s 
pra vom pri me tio da je ci ljao u sr ce jav no sti a po go dio u njen sto
mak. Ipak Sin kler je po stao uti caj na lič nost, i ta daš nji pred sed nik 
SAD Te o dor Ru zvelt mo rao je da mu po ru či po iz da va ču Fren ku 
Dablde ju: „Re ci te Sin kle ru ne ka ide ku ći i ma lo pu sti me ne da 
vo dim ovu ze mlju.” Me đu tim, Sin kler ni je „oti šao ku ći”: 1917. 
na pi sao je Kra lja uglja (King Coal), 1927. Pe tro lej (Oil), u ko ji
ma je na pao ve li ku in du stri ju, a 1919. u Bron za noj pre po ni (The 
Brass Check) ame rič ku štam pu. Ia ko iz van red no plo dan, Sin kler 
ni kad ni je pre sta jao da se an ga žu je i druš tve no i po li tič ki. Nje gov 
po ku šaj da po sta ne gu ver ner Ka li for ni je 1934. go di ne bio je niš ta 
ma nje bu čan ne go dvo boj iz me đu Nik so na i Bra u na ko ji se ne
dav no od i grao. Pri tom je uvek imao svoj lič ni put. Ta ko nje go vi 
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pri ja te lji li be ra li ni su odo bra va li što bra ni pro hi bi ci ju, na šta je 
nje ga iz gle da na ve la či nje ni ca što mu je otac bio al ko ho lik. U oba 
svet ska ra ta Sin kler je, su prot sta vlja ju ći se stra nač kom sta vu i di
sci pli ni, po dr ža vao in ter ven ci ju Ame ri ke u Evro pi. O svim ovim 
do ga đa ji ma u jed nom bur nom raz do blju, kao i o zna čaj nim sa
put ni ci ma i pri ja te lji ma, od Te o do ra Ru zvel ta do Sin kle ra Lu i sa i 
Aj nštaj na, Ap ton Sin kler da je u ovoj knji zi, ka ko ka že re cen zi ja u 
New York Ti mes Bo ok Re vi ewu od 18. no vem bra, ta čan i stva ran 
iz veš taj. Po miš lje nju ovog li sta isu vi še ta čan i stva ran, jer, ka ko 
se tu ka že, Sin kler je uvek bio naj bo lji na pe ru on da ka da je pro
pa gi rao i ube đi vao, ma i po ce nu objek tiv no sti. U tom istom smi
slu, kri ti ka se ne sla že sa Sin kle ro vim miš lje njem u Au to bi o gra fi ji 
po ko me naj ve ću vred nost u nje go vom de lu pred sta vlja se ri ja od 
11 ro ma na o Le ni ju Ba du, pi sa na iz me đu 1940. i 1953. go di ne. 
Ono po če mu će Sin kler osta ti u ame rič koj li te ra tu ri je ste, po 
miš lje nju li sta, Džun gla, ko ja, upr kos svo joj me lo dra ma tič no sti i 
ne do sta ja nju knji žev ne ugla đe no sti, za u zi ma cen tral no me sto u 
ame rič kom na tu ra li zmu.

    (1963, 139, 391, 1, str. 100)

PRE NE KO LI KO ME SE CI po gi nuo je u au to mo bil skoj ne
sre ći (ko ja iz gle da ni je bi la slu čaj na) Ro že Ni mi je (Ni mi er), fran
cu ski ro man si jer sred nje ge ne ra ci je; ova smrt, ko ja za nas ni je ni
šta zna či la, po bu đu je još uvek pa žnju fran cu ske jav no sti, ko ja joj 
se odu žu je du gim in spi ri sa nim ko men ta ri ma. Ni mi je je, či ni se, 
bio je dan od onih pi sa ca ko ji su se ja vi li od mah po sle ra ta, želj ni 
ra da i afir ma ci je ko ji su im u go di na ma pri nud nog za sto ja bi li 
us kra će ni; me đu tim, nad nji ma je ostao da vi si siv oblak ne na
dok na di vo sti. Sam Ni mi je bio je pri tom vr lo plo dan i vr lo us pe
šan; tra di ci o na lan po po stup ku, on se svo jim ro ma ni ma: Ma če vi 
(Épées), Ve ro lom ni (Per fi de), Špan ski ve li kaš (Le Grand d’E spag
ne) i Pla vi hu sar (Le Hus sard bleu), na do ve zao di rekt no na An ri ja 
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de Mon ter la na, Dri je la Ro še la, Ži ro dua i Ber na no sa; de lo po me
nu to na po sled njem me stu do no si mu po hva le Fran soa Mo ri ja ka i 
Ži li je na Gri na, to li ko odu še vlje ne da pred nji ma ble de sve zva nič
ne na gra de. No po sle ovog ma log re mekde la Ni mi je se od jed nom 
po vu kao: su de ći po miš lje nju Vi li ja de Spen sa (de Spens) ko je na
la zi mo u Ta ble Ron deu za no vem bar, uči nio je to po za po ve sti 
svo je in te li gen ci je, shva tiv ši da je do sti gao vr hu nac onog što mo že 
i ume. Isti na, on je još na pi sao tri ro ma na, ali to su bi le vi še ba
rok ne ve žbe, isu vi še ve za ne za sa daš nji cu a da bi uka zi va le na am
bi ci ju da je pre tra ju. To kom po sled nje de ce ni je Ni mi je se u stva ri 
sav po sve tio žur na li sti ci, ra si pa ju ći svoj dar na dnev nu knji žev nu 
i po zo riš nu kri ti ku, na film ski di ja log. „Žr tva jed ne de ka dent ne 
ci vi li za ci je”, ka že Vi li de Spens, „ko ja se ru ga usa mlje nom ra du u 
ko rist ču ve no sti, Ni mi je će ću ta ti de vet po sled njih go di na. De ka
dent na ci vi li za ci ja pod no si sa mo ću ta nje i br blja nje; Ni mi je ću ti 
i po ne kad br blja, ra se ja no, na stup ci ma no vi na, u No u vel le Re vue 
Françaiseu za ba vlja ju ći se pra vlje njem pa sti ša Di me Oca, kao što 
ne ko pe va ve se ljač ku pe smu da bi ra zag nao tu gu. Od ta da, on je 
bio osu đen.” Da se ni je ra di lo o jed nom la ko mi sle ni ku ko ji je, po
sti gav ši brz uspeh, od ba cio li te ra tu ru za lju bav neo d go vor ni jeg ži
vo ta, do ka zu je jed na ma la aneg do ta iz da na po sle smr ti Va le ri ja 
Lar boa. „Su tra ću usta ti u pet sa ti”, re kao je Ni mi je svo jim pri ja te
lji ma, „idem da is pra vim u slo gu čla nak ko ji sam na pi sao o Va le ri 
Lar bou. Sla gač bi bio u sta nju da sta vi ak ce nat na e u Va le ri je vom 
ime nu, a Lar bo sva ka ko za slu žu je da usta nem u pet sa ti da bi smo 
mu uš te de li tu uvre du.”

(1963, 139, 391, 1, str. 100–101)

JOŠ I SA DA, dva de set go di na po sle ra ta, po ma lja ju se, kao 
is pod ze mlje u ko ju su bi li uga že ni da bi za u vek uću ta li, sve do ci 
uža sa, ša lju ći u svet svo je de for mi sa ne vi zi je ko je u na ma bu de 
čud nu re zo nan cu, a po ne kad, čak, iz nu đu ju uspeh. Ta ko se sa da 
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de ša va Ja ko vu Lin du (Lind), po ro đe nju beč kom Je vre ji nu ko ji 
je 1938, ka da mu je bi lo je da na est go di na, sa po ro di com emi gri
rao u Ho lan di ju, ta mo pre tu rio pre ko gla ve ne mač ku oku pa ci ju 
a za tim lu tao po sve tu pi šu ći jed no čud no de lo, ko je je tek sa da, 
za o bi la znim pu tem, u pre vo du sa en gle skog, sti glo i do ne mač ke 
pu bli ke. To de lo je Du ša od dr ve ta (Ei ne Se e le aus Holz), zbir ka 
od se dam pri po ve da ka, či ji su ju na ci, ka ko pi še Die Ze it od 30. 
no vem bra, ob u ze ti sa mo jed nim pro ble mom: da pre ži ve, pri če
mu naj vi še ako ima ju pri li ke da pro me di ti ra ju o uniš te nju ko je 
im pre ti. Na slov na pri po vet ka, na pri mer, go vo ri o rat nom in va
li du Vol breh tu, ko ji go di na ma ne gu je pa ra li zo va nog si na jed ne 
je vrej ske le kar ske po ro di ce; do la zi me đu tim do An šlu sa i ro di te
lji bi va ju de por to va ni, a Vol breht im obe ća va da će de ča ka šti ti
ti. To on za i sta i či ni, bo re ći se sa naj ne ve ro vat ni jim teš ko ća ma, 
ta ko da od na pe to sti po lu di; osta vlja pa ra li zo va no de te u jed noj 
šum skoj ko li bi a sam bi va ot pre mljen u lud ni cu gde le ka ri ima ju 
za da tak da sva ko ga da na po mo ću in jek ci ja „od vak ci ni šu” iz ve
stan broj pa ci je na ta – du šev nih bo le sni ka, Je vre ja i „bolj še vi ka”. 
Ka da je rat naj zad neo po zi vo iz gu bljen, Vol breh tu pa da na pa met 
skri ve ni Je vrej čić, od no sno nje gov ske let, jer se ne mo že oče ki va
ti da je pre ži veo. Me đu tim, de si lo se su prot no: de čak je ne sa mo 
živ već je i ozdra vio, a dva le ka ra du šev ne bol ni ce oti ma ju ga 
Vol breh tu da bi de ča kom, kao svo jim šti će ni kom, iz va di li pro
pu sni cu u bu duć nost. Re cen zi ja Die Ze ita is ti če da pro zu Ja ko va 
Lin da ka rak te ri še je dan oso be ni, go to vo cr ni hu mor, ko ji se u 
tek stu ne oči tu je kroz stav pi sca, već kroz si tu a ci ju, kroz kon
fron ta ci ju ka rak te ra i nji ho vih po stu pa ka. Ta ko, na pri mer, upra
vo ona dva le ka razlo čin ca po zi va ju Vol breh ta na od go vor nost, 
pi ta njem: gde mu je du ša? – ta ko se u pri po ve ci „Ži ve la slo bo da” 
gru pa emi gra na ta ža li da ne ma hra ne pa mo ra da je de svo ju de
cu. Su ro vo sti u Lin do vim pri po vet ka ma ne po ti ču iz zla ne go iz 
pot pu ne rav no duš no sti.

    (1963, 139, 391, 1, str. 101)
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ČA SO PI SI SU PRE SVE GA, i tre ba pre sve ga da bu du, po
priš ta bor bi shva ta nja; sa mo iz u zet no de ša va nam se da u mno
š tvu te o ret skih tek sto va i pri ka za po tra ži mo i ne ki be le tri stič
ki pri log, obič no ako nas pri vu če ime u pot pi su. Ta kav je slu čaj 
sa Gre ja mom Gri nom, ko ji u no vem bar skom bro ju The Lon don 
Ma ga zi nea ob ja vlju je svo ju pri po vet ku „Mo že mo li po zaj mi
ti va šeg mu ža?” (May We Bor row Your Hus band?); skre ta nje se 
ov de na knad no po ka za lo oprav da nim. Na svoj la pi dar ni na čin, 
sav u en gle skoj pri po ve dač koj tra di ci ji, Grin nam ov de iz no si je
dan do ga đaj iz An ti ba na Ri vi je ri – i to ga iz no si u pr vom li cu, 
što je ne po gre ši vo sred stvo bu đe nja in tim nog in te re so va nja kod 
či ta la ca. Li ce ko je pri po ve da je, da kle, u An ti bu, i iden ti fi ka ci ja 
je pot cr ta na ti me što je to li ce ta ko đe pi sac, u ovom tre nut ku 
za ba vljen iz ra dom bi o gra fi je lor da Ro če ste ra. Vre me je post se
zon sko i u le to va liš tu ima ma lo stra na ca, ta ko da pi sac ne mi nov
no skla pa po znan stvo sa dva En gle za, unu traš nja de ko ra te ra. To 
su dve neo bič ne spo do be: ele gant no ob u če ne i upa dlji vo ob u ze te 
svo jom lič noš ću, buč ne, na mi ri sa ne i na kol mo va ne, or ne za ku
pa nje ia ko je sun ce već zi mo gro zno. Taj na nji ho ve neo bič no sti 
po sta je ja sna tek u tre nut ku ka da se pred ho te lom po ja vlju je mlad 
brač ni par: dok se u pi scu bu di in te re so va nje za že nu, či ja le po ta 
tri jum fu je u pu noj mla do sti, dva aran že ra upa dlji vo skre ću svo ju 
pa žnju na mu ža. Dvo je mla dih su En gle zi na brač nom pu to va
nju; raz u me se da do la zi do opšteg upo zna va nja a doc ni je i do 
zbli že nja. Na mla doj že ni pri me ću ju se zna ci ne za do volj stva, a 
na mu žu je uoč lji va iz ve sna for mal na lju ba znost i od su stvo zna
ko va one za si će no sti ko ja naj si gur ni je uka zu je na tra ja nje jed ne 
in tim ne ve ze. Vre me nom se sve ob ja sni: že na se is po ve da pi scu, 
a mla di muž dvo ji ci de ko ra te ra. Brak iz me đu dvo je mla dih za sad 
je sa mo for ma lan, jer, ka ko pla ču ći pri zna je mla da že na, ona ni je 
us pe la da pro bu di u mu žu že lju, ia ko je on, ka ko ona ka že, vr lo 
sen zi ti van. Taj ne u speh pri pi su je svo joj to bo žnjoj ru žno ći, i pi
sac, ko ji je za šao u pe de se te go di ne, ima mno go mu ke da se uz dr
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ži da joj ne do ka zu je su prot no. Me đu tim, de ko ra te ri „po zajm lju
ju” mu ža i od la ze s njim au tom u pla ni ne na ceo dan; že na osta je 
na bri zi pri po ve da ča. To je dan nje go ve bor be sa sa veš ću i sveš ću 
o sop stve nim go di na ma; ali, ve če se ipak za vr ša va u ba ru, s do sta 
pi ća, sa že ni nom gla vom na ra me nu sta ro ga zaš tit ni ka. No, utom 
sti že iz let nič ka troj ka, vr lo raz ga lje na i ve se la; muž po sr ću ći od
la zi sa že nom u so bu. A su tra dan ona, sva oza re na, obe lo da nju
je pri po ve da ču do bru vest: naj zad je us pe la da po sta ne že na; ne 
ma nje ra do sno ob ja vlju je da će je dan od de ko ra te ra, mla đi, uze ti 
u rad njen dom u En gle skoj i ta ko mo ći češ će da usre ći mu ža 
svo jim bla go tvor nim druš tvom. Pri ča je za ni mlji va i kao ma la 
psi ho loš ka ilu stra ci ja: ot kri va nje ne do zvo lje nog omo gu ću je jed
nom la bil nom sek su a li te tu da se afir mi še i u obla sti do zvo lje nog. 
Me đu tim, u pri či pre sve ga pri vla či i raz ga lju je maj stor stvo ko jim 
opro ba ni fa bu la tor raz la že ne mno go ori gi nal nu po u ku u krat ke, 
i za to na pe te, sce ne jed nog za ka sne log su sre ta.

    (1963, 139, 391, 1, str. 101–102)

SLIČ NO, NE PA TE TIČ NO bez u mlje, sa mo li še no uža sa ra
ta, iz bi ja iz pro ze Džej msa Per di ja (Purdy), mla dog ame rič kog pi
sca. Za po sled njih pet go di na on je ob ja vio dva ro ma na, Mal colm 
i The Nep hew (Ne ćak), i zbir ku pri po ve da ka Bo ja mra ka (Co lo ur 
of Dark ness); afir mi sao se kao je dan od naj va žni jih ame rič kih 
pi sa ca ko ji su se po ja vi li po sle ra ta. Kao i Se lin džer, Per di je pi sac 
lju ba vi, „či ste i kom pli ko va ne”, ka ko de fi ni še Sa tur day Re vi ew 
od 11. no vem bra; sa mo što se kod nje ga pa ra doks lju ba vi oči
tu je u at mos fe ri ko ja je me ša vi na stra ha i hu mo ra. Ovo po sled
nje re če no je po vo dom no ve knji ge Džej msa Per di ja De ca su sve 
(Chil dren is All), zbir ke od de set pri po ve da ka i dve krat ke dra
me. Tek sto vi se de le na dve ka te go ri je: br blji ve pri zo re pu ne fe mi
ni ne in tu i ci je i oš trog za pa ža nja i nad re a li stič ke pa ra bo le pi sa ne 
na na čin sa svim ve ro va tan. Ka ko ot pri li ke iz gle da ju ra do vi ove 
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dru ge vr ste mo že mo da vi di mo iz od lom ka ko ji re cen zi ja do no si, 
iz pri po vet ke „Ta ta vuk” (Daddy Wolf). Od lo mak je deo go vo ra 
jed ne že ne ko ja na puš ta mu ža, i gla si: „Ma li je sre ćan kad ja iza
đem da pa za rim, jer mo že ta da sam da ras po la že sto li com. Jer 
zna te, ka da smo ja ili nje gov ta ta kod ku će, on ili mo ra da sed ne 
me ni u kri lo, ako ja se dim, ili ako nje gov ta ta se di, mo ra sto ja ti, 
jer ja ne mo gu do zvo li ti ma li ša nu kao što je on da se di ta mo na 
li no le u mu, to ni je zdra vo. A nje gov ta ta ne puš ta ga da mu sed ne 
u kri lo, jer je su vi še za mo ren kad do đe iz fa bri ke ru ka vi ca.” Ova 
ne u pa dlji va mi ze ri ja, ova ne do re če na stra ho ta, ka rak te ri stič ne 
su, ka ko re cen zi ja ka že, za Per di jev po stu pak. Do mi ni ra no di ja
lo gom (jer Per di ret ko opi su je a ni kad ne ob jaš nja va), nje go vo de
lo pri ka zu je li ca ko ja ni ka ko ne mo gu da is ka žu ono što naj žeš će 
že le. Ne mar na, br blji va po vr ši na nje go vog ka zi va nja pri kri va či
tav ko tao ne smi re nih že lja.

(1963, 139, 391, 1, str. 103)

PRE NE KO LI KO go di na No u vel le Re vue Française ob ja vio 
je od lo mak iz jed nog za bo ra vlje nog a za ni mlji vog ru ko pi sa; da
nas ka da je on obi šao, u pre vo di ma, sko ro ceo svet, Mo nat ga, u 
no vem bar skom bro ju, pro gla šu je za jed no od tri ju naj ve ćih li te
rar nih ot kri ća po sle Dru gog svet skog ra ta, uz Se si la Ben ža me
na Kon sta na i Pi zan ke ili ispovesti jed nog osam de se to go diš nja ka 
Ipo li ta Ni e va. Ra di se o Ru ko pi su iz Sa ra go se polj skog ple mi ća 
Ja na Po toc kog, ko ji se ubio 20. no vem bra 1815. go di ne, pro svi
rav ši se bi kroz gla vu me tak ko ji je go di na ma de ljao od ob lu ka 
svog sre br nog sa mo va ra. Kao što je bi la čud na ova smrt, ta ko 
je bio ču dan i čo vek ko ji ju je iz veo. Ari sto krat, grof, ali slo bo
dan mi sli lac, on spa da me đu go spo dure vo lu ci o na re XVI II ve ka 
ti pa prin ca De la Roš fu koa i gro fa Mi ra boa; obra ća ju ći se stra
sno proš lo sti, i to ne kla sič noj, ne go slo ven skoger man skoj ra noj 
isto ri ji, on se na do ve zu je na ari sto krat sku ro man ti ku Alek san de
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ra fon Hum bol ta i Fri dri ha fon Har den ber ga. Po toc ki je mno go 
pu to vao (vo dio je i jed nu eks pe di ci ju u Mon go li ju), a i pi sao je 
po neš to za svo je za do volj stvo i za za do volj stvo svog ari sto krat
skog druš tva. Me đu tim, on bi da nas bio sa svim za bo ra vljen da 
ni je Ru ko pi sa iz Sa ra go se. Pa i pre ma ovom de lu od no sio se sa ne
ma rom svet skog čo ve ka i ari sto kra te. Pi sao ga je, on da ga je od
jed nom osta vio ne do vr še nog. Od lu čio je da pre svo je eks pe di ci je 
u cen tral nu Azi ju odštam pa ne ko li ko pa sa ža, ali ove pro be pre
ki da ju se, sa svim su prot no pra vi li ma umet no sti kao i uč ti vo sti, 
usred jed ne re če ni ce. Na po le đi ni ovog štam pa nog frag men ta, 
ko ji se sa da ču va u Le njin grad skoj bi bli o te ci, Po toc ki je na pi sao 
ru kom jed nu ne mar nu pri med bu: da će pri ču na sta vi ti poš to se 
vra ti iz Ki ne, ili je ne će na sta vi ti uko li ko ga maš ta ne bu de na to 
po zva la. De si lo se ovo dru go, i za Po toc kog se vi še ni ka da ne bi 
zna lo da 1958. go di ne ni je u Kra ko vu pro na đen fran cu ski ori gi
nal nje go ve knji ge u ru ko pi su, i da ga in spi ri sa ne ru ke ni su pre
ne le po no vo u svet. Nji ma je, tvr di Mo nat, svet do bio jed no kla
sič no de lo po put Don Ki ho ta ili Ži la Bla sa, pri če mu po re đe nje 
ne ci lja sa mo na vred nost. Ru ko pis iz Sa ra go se je, na i me, ta ko đe 
je dan od pi kar skih ro ma na ka kvi su se ka rak te ri stič no pro vla či li 
kroz ce lu re ne san su; to je niz epi zo da u ko ji ma put nik ili nje
go vi slu čaj ni po zna ni ci na za stan ci ma pri ča ju svo je do ži vlja je, a 
sva ener gi ja pri po ve da ča usme re na je na or ga ni zo va nje ma te ri je: 
na ve nac pri ča ko je su i kod Po toc kog po de lje ne na „da ne”, sa 
umet nič ki ulo že nim pre la zi ma. Nje gov put nik na i la zi na ve ša la, 
na ko ji ma vi se le še vi dvo ji ce bra će o ko ji ma se ši re naj fan ta stič
ni je pri če; do spev ši za tim u jed nu go sti o nu na ce sti, upo zna je se 
sa dve ma ža lo snim da ma ma i pro vo di sa nji ma noć pu nu sla sti, 
ko ja je i san i ja va i po sle ko je se bu di pod ve drim ne bom, is pod 
ve ša la na ko ji ma se kli ma ju ona dva bra ta. Pu tu ju ći da lje, put nik 
se upo zna je sa čo ve kom ko ji mu po ve ra va svo ju pri ču, a ta je, 
is po sta vlja se, do u tan či ne ista kao put ni kov do ži vljaj. I ta ko se 
to ni že, iz da na u dan, stva ra ju ći uti sak jed nog neo d re đe nog sta



15

nja iz me đu stvar no sti i uo bra zi lje, jed ne me ša vi ne sla do straš ća i 
uža sa, što Ru ko pis Po toc kog, pre ma tvrd nji Mo nata, i sta vlja u 
ko lo mo der ne li te ra tu re, onih to ko va ko ji od Kol ri dža, Hof ma na, 
Poa, pa pre ko Bo dle ra do Be na i Hak sli ja (kad je de ma ri hu a nu) 
pru ža ju svo je son de u ne po zna ti svet niš ta vi la.

(1963, 139, 391, 1, str. 103–104)

NOR MA NA MAJ LE RA zna mo po pre ve de nim ro ma ni
ma (Go li i mr tvi, Park je le na) i po no vin skim ve sti ma o nje go vim 
brač nim iz gre di ma; je dan iz vr stan čla nak Di ja ne Tri ling (Tril
ling) u no vem bar skom bro ju En co un tera pru ža nam pri li ku da 
ovog pi sca, jed nog od naj za ni mlji vi jih, ozbilj ni je sa gle da mo. Sav 
u pa ra dok si ma, Maj ler je svo ju ka ri je ru za po čeo iz u zet no us pe
šnim pr ven cem, Go li ma i mr tvi ma, jed nim na tu ra li stič kim, do s
pa so sov ski pi sa nim pri ka zom ra ta na Pa ci fi ku, a za vr šio je – ako 
da naš nju po zi ci ju uzme mo kao gra nič nu – Re kla mom za sa mog 
se be, zbor ni kom raz li či tih ma njih ra do va, po ve za nih ve o ma su
bjek tiv nim ko men ta ri ma, ko ji su kri ti ku svo jim pre po tent nim to
nom sko ro re vol ti ra li. Isto ta ko ču dan bio je i nje gov idej ni raz voj: 
od sim pa ti ze ra ko mu ni zma u mla dić kim go di na ma Maj ler po
sta je bit nik, da kle in di vi du al ni po bu nje nikanar hist. Me đu tim, 
do ka zu je Di ja na Tri ling, ti eks tre mi su lo gič ni put jed nog iz ra zi
to po li tič kog du ha ko ji ima li te rar ne afi ni te te, jed nog raz bo lje nog 
tra ži o ca isti ne ko ga ne za do vo lja va ju dok tri ne. Maj le ra fa sci ni ra 
zlo kao sve mo gu ća sna ga; oli če no u per fid nom pu kov ni ku Ka
ming su i u ani mal nom na red ni ku Krof u u Go li ma i mr tvi ma, 
ono po be đu je in te li gent nog i pri stoj nog li be ra la Her na, ko ji mo ra 
da ne sta ne za to što se du hom ni je po ko rio mrač noj si li. Na isti 
na čin, i baš sa mo u bi stvom kao i Hern, za vr ša va ju nak sle de ćeg 
Maj le ro vog ro ma na Var var ska oba la (Bar bary Sho re), raz o ča ra ni 
ko mu nist Me klod ko me fa šist Ho lin gvort pre o ti ma že nu. Ali i iz
laz iz zla je – zlo, in di vi du al no na si lje, ko je iz ra ža va bit nik Ma rion 
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Fej u Par ku je le na, čo vek bez mo ral nih pre pre ka i, u stva ri, sa mo
o sveš će na tran sfor ma ci ja na red ni ka Krof a. Ka rak te ri stič na je iz
ja va ko ju je Maj ler dao 1961. u En gle skoj to kom jed nog raz go vo ra 
o na sil niš tvu hip ste ra, po klo ni ka po kre ta bit ni ka. „Ja pra vi iz bor 
ne vi dim kao iz bor iz me đu na si lja i nena si lja”, re kao je on. „Pre je 
to iz bor iz me đu na si lja je din ke i ko lek tiv nog na si lja... Da li pro test 
tre ba ili ne tre ba da pri mi ta ko to tal ne for me kao hip ste ri zam, za
vi si od to ga da li ne ko mi sli da druš tvo mo že re ši ti svo je pro ble me 
ra ci o nal no. Uko li ko se mi sli da ono to mo že, on da hip ste ri ne će 
ni kud do spe ti. Ali ako se mi sli da ne mo že, i da je na si lje u na stu
pa nju, on da hip ster ba rem uno si u var var stvo sa zna nje umet no
sti.” Di ja na Tri ling mu od go va ra da je baš var var stvo onaj do men 
gde umet no sti ne mo že bi ti; ona uo sta lom op tu žu je Maj le ra da je 
an ti u met nik, du bo ko ne po ver ljiv pre ma umet no sti ako ni zbog 
če ga dru gog a ono za to što ona sta vlja pre gra de iz me đu po i ma
nja i po stup ka. Ulo ga pi sca, ka ko je shva ta Maj ler, mno go je vi še 
me si jan ska ne go stva ra lač ka. To do ka zu je i od su stvo me ta fo rič
no sti u nje go vom de lu. Dok je je dan He min gvej čak i u tre nu ci ma 
naj žeš ćih zah te va bio u sta nju da za dr ži u po sluš no sti svo ju či sto 
lič no muš ku vo lju, u pri ro di je Maj le ro ve druš tve ne i du hov ne 
kri ti ke te žnja da iza zo ve, pa čak i da lič no vla da, svo jim či ta o cem. 
„I”, za vr ša va pi sac član ka, „ako do bro osluš ne mo, mo žda će mo 
nje go vo na va lji va nje ču ti ma nje kao iz raz lič nog au to ri te ta ne go 
kao po ziv jed nog vre me na ka da je re li gi ja još bi la muš ka di sci
pli na – to jest po ziv jed nog he brej skog sve ta, još ogre zlog u li cu 
stro gog oca, Moj si ja. Od Moj si ja do Ma ri o na Fe ja, sa za stan kom 
na Mark su: Maj le rov re li gi o zni put je si gur no ču dan. Ali hra bri 
na po ri kul tu re ni su uvek pra vo li nij ski i jed no stav ni.”

    (1963, 139, 391, 1, str. 104–105)

VI KI BA UM umr la je pre dve go di ne; krat ko vre me pred 
smrt ona je na pi sa la svo je me mo a re ko ji sa da, pod na slo vom Sve 
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je bi lo sa svim druk či je (Es war al les ganz an ders), iz la ze u Ne mač
koj. Iz od lom ka ko ji ob ja vlju je no vem bar ski Welt und Wort vi di
mo da je tvo rac ču ve nih za bav nih ro ma na bi la pa met na i skrom
na že na ko ja je ume la tač no da oce ni, a i preg nant no da de fi ni še, 
svo je me sto u li te ra tu ri i ži vo tu. Pri tom iz pro prat ne be leš ke vi
di mo da Vi ki Ba um svo ju mla dost opi su je kao „ne ve se lu”, svo
ga oca kao „ru žnog, su jet nog ma ni ja ka” i „jad nog kli pa na”, svoj 
pr vi brak kao „kra tak, in fan ti lan, ne pro miš ljen po du hvat”, svoj 
sop stve ni sek su al ni ži vot kao „slu čaj ka snog pa lje nja”. U jed nom 
pe ri o du svo ga ži vo ta me đu tim, ko ji je, ka ko Vi ki Ba um ka že, tra
jao „krat kih dva de set go di na”, ova beč ka har fist ki nja po sta la je 
ču ven pi sac; evo ka ko to opi su ju i tu ma če me mo a ri: „Ve ru jem 
da za pi sca po sto je dva mo guć na sta va: on mo že ili da se bu ni 
pro tiv svo ga vre me na – even tu al no i ta ko što mu pred nja či – ili 
mo že da se u nje mu ose ća kod ku će svim sr cem. Ba rem je mo je 
lič no is ku stvo ta kvo. U si tom, pre is hra nje nom do bu mo ga de
tinj stva i mla do sti ja se sa svim si gur no ni sam ose ća la kod ku će. 
Isto ta ko ni u go di na ma ra ta, urapa tri o ti zma i la ži, isto ta ko u 
vre me spar ta ki sta i nji ho vih fa na tič nih pro tiv ni ka, ul tra re ak ci o
nar nih mi li ta ri stič kih fraj korp sa. Tek u Ber li nu, u onih krat kih 
dva de set go di na, ja sam pr vi put bi la u svom vre me nu kod ku će. 
Raz miš lja la sam, ži ve la, go vo ri la i ose ća la kao ve ći na lju di u tom 
me stu; ima la sam ka den cu nji ho vog je zi ka u uši ma i nji ho ve pro
ble me u sr cu. Nji ho va is ku stva bi la su mo ja is ku stva, i nji ho va 
se ća nja bi la su i mo ja. Za to mi je pa da lo la ko da pi šem o nji ma 
i za to je nji ma pa da lo la ko da či ta ju mo je pri če. Oni su u mo jim 
knji ga ma na la zi li ono što naj vi še vo li i naj pro bir lji vi ji či ta lac, pa 
pri znao on to ili ne: na la zi li su sa me se be. Taj plus se iz gu bio u 
mo jim doc ni jim lu ta nji ma kroz vre me na i dr ža ve.” Ka ko je doš lo 
do tih doc ni jih lu ta nja, uglav nom je po zna to: Vi ki Ba um mo ra
la je da emi gri ra iz Ne mač ke i po sta la je ame rič ki dr ža vlja nin i 
pi sac. Ona je i u no vom pod ne blju na pi sa la niz knji ga, ali ni kad 
vi še ona ko ljup ku isto ri ju kao što je i u svo joj efe mer no sti bio 


