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„You can check out any time you like,
But you can never leave.“

Hotel California, Eagles
 



Dan je vruć. Ima jako mnogo ljudi. Svi smo pod maskama. Žene 
nose crne maske, maske su postale modni dodatak, muškar ci 
kirurške, uglavnom im ne pokrivaju nos. Možda su maske su
viš ne, sve se ionako događa na otvorenom? Doduše, distanca 
je dale ko od idealne. Svi žele vidjeti moju kćer, mladu udovicu. 
Smrt njezinog muža nije banalna, ljudi danas, i mladi, uglavnom 
umiru od korone. Moj zet nije tako umro. Ja sam ga ubila i nikad 
me neće otkriti. 

Nisam stajala uz moju kćer. Nju je za ruku držala Ksenija, nje
zina najbolja prijateljica i vjenčana kuma. U prvom redu bili su i 
roditelji. Majku moga zeta pridržavao je njegov otac. Pokraj groba 
bile su stolice. Roditelje svoga zeta vidjela sam prvi put u životu. 
Nisam znala da su tako nemoćni. Ili su bili moćni pa ih je smrt sina 
onemoćala? Bila sam dovoljno blizu da bi me kći mogla vidjeti, 
ako me uopće bude tražila pogledom, i dovoljno daleko da na 
sebe ne skrenem pažnju. Mrzila sam biti promatrana. Nitko mi 
nije prišao, nitko mi nije izrazio saučešće, nitko me nije prepoznao. 
Šezdesetogodišnja žena u crnini. Koga bi ona mogla zanimati? 
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Zagrlila me. „Odlično izgledaš“, rekla sam joj kroz masku. 
Hela je bila tanka žena u bež haljini. Gustu, smeđu kosu 
skupila je u konjski rep. Dugačke šiške pokrivale su joj 
gornji rub naočala. „Popij kavu sa mnom, kamo ideš?“ 
„Nikamo“, rekla sam. Dan je bio lijep, topao, ali ne i vruć, 
nisam željela nikoga sresti. Htjela sam šetati Korzom, pa 
sjesti u Premijer, gledati turiste ispred Crkve Svetog Vida 
i uvjeriti sebe da moga muža zaista nema, da danas neće 
prići mom stolu i naručiti makijato i veliku čašu vode. 
Često smo skupa u gradu pili kavu. „Mislila sam proše-
tati do Korza pa kasnije svratiti u Premijer.“ „Promijeni 
rutu“, nasmijala se Hela, „u našim godinama ne moramo 
poštovati ni svoje vlastite naredbe.“ Sjele smo za stolić na 
gornjoj terasi. Prišao nam je vlasnik. Mršav tamnokosi 
muškarac pogledao me bez osmijeha. Ja sam se nasmije-
šila njemu, ne volim kad me ljudi koji me poznaju žale ili 
misle da trebaju glumiti da me žale. Ništa oni ne trebaju, 
ionako me ne zanimaju. 

Oko mene su se tiskali mladi ljudi. Prijatelji moje kćeri? Ne po
znajem prijatelje moje kćeri. Ili su to njegovi prijatelji? Kad si mlad, 
okružen si prijateljima, kad ostariš, ostaješ sam na pustoj ledini, 
često po svom izboru. Imam jednu prijateljicu. Tanji sam rekla 
da ne dolazi. Čemu? Gutam toplu vodu iz plastične boce i čekam. 
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to njeno omiljeno jelo. Pohanje mesa je prljava i smrdljiva 
zajebancija. Znaš koliko ne volim kuhati?“ „Znam“, rekla 
sam i žvakala. „I onda mala krene daviti. Nakon ručka ja 
bih u prizemlju sjedila s njom u boravku, njezin bi otac 
Dalmatinac na katu hrkao. Dijete se dosađivalo, igralo se 
daljinskim i šutjelo. Borisu nisam mogla objasniti da je 
mala njegovo dijete. ’Opusti se, kako ti može smetati tako 
malo dijete?’ ’Ne smeta mi dijete. Zašto odlaziš u krevet 
čim ona uđe u kuću?’ ’Daj joj da se nečim igra.’ Jednom 
mi je puknuo film. ’Slušaj’, vrisnula sam, curica se tresla 
na kauču, ’ona ne dolazi k meni nego k tebi, ako se ne pro-
mijeniš, odlazi. Ne želim trošiti jedini život na sjedenje na 
kauču s djetetom koje me mrzi i koje misli da sam joj otela 
oca. Kika’, rekla sam djevojčici staroj pet godina, ’vraćam 
ti tatu, nosi ga doma.’ Dijete me gledalo. ’Moramo potra-
žiti pomoć’, rekla sam, ’ovako više ne ide.’ U bolnici su mi 
rekli da je ona ženska prava pa smo otišli k njoj. Sve troje. 
To nam je spasilo brak dok nije naletio na Vesnu i ostavio 
me, ali to je bilo mnogo kasnije. Ušli smo u njezinu ordi-
naciju. Žena je izgledala fenomenalno.“ Hela je pila kavu, 
ja sam gutala tost. „Dugačka, smeđa kosa, krupni, bijeli 
zubi, pune usne, visoka je preko metar osamdeset. Rekla 
nam je da mora sa svakim od nas razgovarati odvojeno. 
Sve sam joj rekla: ’Znate, nije lijepo ovo što ću vam reći. 
Ja njegovu kćer ne volim. Majka o njoj uopće ne brine, 
nikad joj u životu nije gaćice kupila, huška je protiv mene. 
Njezin otac se uvuče u krevet čim ručamo i tako subotom 
i tako nedjeljom. Ne želim je u svojoj kući, volim muža, 
ali ne volim sebe kad se osjećam krivom i bespomoćnom.’ 
Čak sam u jednom trenutku zaplakala. Pružila mi je pa-
pirnatu maramicu. ’Smirite se. Nema nikakve potrebe da 

Naručila sam cijeđenu naranču, Hela tost i čašu vode. 
„Izgledaš očajno. Jezivo si mršava. Takva si bila u gim-
naziji. Pojedi i ti tost.“ „Povraćala bih.“ „Donesite tost 
gospođi“, naredila je mladom konobaru koji je služio na 
donjoj terasi. „Reci mi, što te muči?“ Nasmijala sam se. 
„Pogodi.“ Dobile smo kavu i sok. „Ne znam što te muči.“ 
„Ti me zajebavaš?“ „Ne, pitam te.“ „Ne mogu doći k sebi. 
Nedostaje mi muž. Izgubljena sam bez njega, ti to ne 
razumiješ.“ Hela je godinama živjela sama. Liječnica je. 
Konobar je pred nas stavio dva tosta. „Kukaš“, rekla je 
Hela dok je skidala masni papir s prepečenog tosta koji 
je prije nego su ga zagrijali vjerojatno mjesecima stajao 
u frizeru. Gledala sam u talijanski, tamnosmeđi komad 
kruha. „Imaš kćer. Živi zbog nje. Mislila si da će ti muž 
dočekati sto godina? Čovjek je bio star. Sedamdeset godi-
na je starost, draga moja“, ugrizla je tost bijelim zubima, 
sjećam se koliko se mučila dok su joj stavljali implantate. 
„Život je lijep.“ Usne sam razvukla u kiseli cerek. „Samoća 
ubija.“ „Samoća je izbor, ne moraš biti sama, izađi među 
ljude, nazovi prijateljice, odi psihoterapeutu. Mene je 
ženska spasila.“ „Koja ženska?“ „Ima ordinaciju pokraj 
željezničke stanice, najbolja je u Rijeci. Spasila mi je brak.“ 
„Prvi put čujem.“ „ Gricni taj tost.“ Maknula sam masni 
papir i prisilila se da zube uvalim u hrskavo nešto. „Moj 
drugi muž, nisi zaboravila Borisa…“ „Nisam zaboravila 
Borisa.“ Komadić tosta gmizao mi je niz grlo. „Boris je 
svoju klinku svakog drugog vikenda u mjesecu dovodio 
u moju kuću. Djevojčica je bila prava napast. Vjerojatno 
ju je ostavljena mater huškala. Što god bih skuhala, nije 
valjalo. Ne bi sjela za stol nego bi nazvala majku i kukala 
kako je za ručak opet pohano meso. Boris mi je rekao da je 
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reći sebi: ne moram kuhati ni ručak ni večeru, ne moram 
tražiti okolo peglačicu koja će jedne gaćice glačati deset 
minuta, pet s jedne, pet s druge strane, ne moram brinu-
ti o djeci, nek se jebu, imaju skoro četrdeset, jedino što 
moram je ugađati sebi. Kako ne razumiješ? Kad shvatiš 
da ti muža zaista nema, odahnut ćeš.“ Plakala sam i kroz 
slamku vukla sok od naranče. „I, da, biti sama ima još jed-
nu prednost. Možeš imati ljubavnika i ne bojati se muža. 
Povremeno se viđamo u Splitu. Žena mu je ljubomorna, 
znam je godinama, ne da mu disati, ipak se snalazimo. 
Nabavila sam lubrikant s okusom pečenog kestena. To 
svakako moraš probati.“ Hela je ugasila cigaretu. Grupa 
maskiranih Japanaca razgledavala je Crkvu Svetog Vida. 
„Život je lijep, vidiš kako ovi oko nas ne poštuju distancu, 
ne želim da me korona ubije kad mi je najljepše.“ Gledala 
sam u njene zelene oči i umjetne trepavice. „Najzad jed-
nom u dva tjedna legnem uz komad muškog mesa koji 
ne postavlja glupa pitanja, koga se ne bojim, ležim uz 
muškarca koji me voli. To mi pokazuje na tisuću načina. 
Jesi li kad čula za našeg poznatog kipara…“ Nagnula se 
prema meni i šapnula mi ime u uho. „E pa, draga moja, on 
mi je za rođendan poklonio njegovog bika od dvadesetak 
centimetara, zaguglaj bik i ime autora i duljinu bika pa 
ćeš vidjeti da je dokopati se tog brončanog bika nemoguća 
misija. Znaš li kad bi Boris za mene okrenuo brda i doline 
da bi mi kupio bika? Ja ću ti reći. Ta budala nikad i nije 
čula da…“, nagnula se prema mom uhu, „da on uopće 
postoji. Da je bio jedan od najvećih svjetskih kipara. Da, 
moj je Boris bio komad tupe, neobrazovane mesine. Znaš 
kako sam mogla svršiti uz njega?“ Šutjela sam. „Tako što 
sam među nogama zamišljala kako me liže lik koji me 

volite dijete koje nije vaše. Dijete posjećuje oca, ne vas. 
Ako vam smeta što dolazi u vašu kuću, recite to mužu. 
Neka se nalaze u parku ili neka unajmi stan. Djevojčica 
ima i tatu i mamu. Ona nije i ne smije biti vaša briga.’“ 
Hela je s usana obrisala blijedo ružičasti ruž i nasmijala 
se. „’Smijem li mužu reći da je više ne dovodi?’ ’Narav-
no.’ ’Ali to je zločesto, ponašam se poput prave maćehe.’ 
’Vi se trebate ponašati onako kako osjećate. Djevojčicu 
trebaju odgajati roditelji, oni moraju s njom razgovarati.’ 
’Ako muž ne pristane?’ ’Onda morate odlučiti kako ćete 
dalje. Vodite računa o svojim osjećajima.’ Nisam mogla 
vjerovati. Jedva sam čekala da stignem kući i kažem Bo-
risu što mi je rekla. ’Nema problema. I meni je rekla isto. 
Više Kiku neću dovoditi doma.’ Osjećala sam se poput 
govna, ali dobro raspoloženoga govna. Za Borisa sam bila 
udana godinama, nikad nisam imala kontakt s njegovom 
kćerkom. Bile smo i ostale strankinje. Da nije došla Vesna, 
sad bih na neki način bila ’baka’ njenoj kćeri. Možda bi 
nas posjećivala, mala bi mi natezala mačku, morala bih 
se jebati s Borisom kome se ne bi mogao dignuti i slušati 
koliko mu je prostata veća u odnosu na veličinu pred 
šest mjeseci, tražio bi na netu ’prirodne’ lijekove, naruči-
vao ljekovite trave, davio moje kolege urologe, ’unučici’ 
bih morala plaćati satove baleta. Tebi mogu priznati, sto 
smo godina prijateljice, Vesna me spasila. Spasila. Lola, 
još si mlada, zdrava si, kako ne možeš uživati u životu? 
Donesite mi još jednu kavu i veliku čašu vode, veliku 
i bez leda.“ Konobar joj se nasmiješio. „Sviđam mu se 
jer mu uvijek ostavljam bar deset kuna. Nemam na što 
potrošiti lovu. Zajebala me ova korona.“ Hela je zapalila 
cigaretu. „Nema boljeg osjećaja nego probuditi se ujutro i 
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ili je ona. Tako nešto mi nikad ne bi palo na pamet. Bog 
mi je svjedok da je Boris bio grozan jebač i da sam jednom 
pod njim stenjala zamišljajući da me jebe predsjednik 
države, ne naše, ali Vilijams? Čuj, očito si bolesna. Ona ti 
ženska neće vratiti muža, vratit će ti tebe. Što misliš, bi li 
tvoj muž sebi pucao u usta da si ti umrla?“ „Ne bi.“ „Eto 
vidiš. Osjećaš se krivom jer si živa. To je čista pizdarija. 
Ti ćeš, stara moja, živjeti još trideset godina i mučiti svoju 
dobru kćer. Zapravo, tvoj je najveći problem što nemaš 
problema. „Konobar, gospođa bi platila.“

sada liže, mislim, lizat će me u srijedu. Volim ga otkako 
smo zajedno išli u školu.“ „U koju školu?“ „Neću ti reći, i 
ti si bila s nama u razredu, ali sam bila bijedna kukavica. 
Mogli smo se jebati godinama da sam imala više hrabrosti, 
doduše…“ Iz torbice je izvukla kozmetičku torbicu, iz nje 
ruž, pa namazala usne. Bez ogledala. To meni nikad ne 
bi uspjelo. „Doduše, da smo on i ja godinama skupa, i on 
bi mi dosadio. Sve dosadi. Da imaš hrabrosti pogledati 
istini u oči, spoznala bi da je i tebi muž bio dosadan, ti 
samo misliš da moraš biti tužna. Nisi jebena Indijka koju 
stavljaju na lomaču s lešom njenog muža pa zapale vatru, 
ili su to nekad radili? Sad je korona, gledala sam na vije-
stima, lomače tamo gore na sve strane, pitaj boga da li na 
njih bacaju samo mrtve ili i žive i mrtve. Nitko od tebe ne 
očekuje toliko veliku tugu. Jebeno se opusti.“ 

 Na tanjurić sam odložila papir u koji je bio umotan 
tost. „Kako misliš da će mi ona žena pomoći? Ne može 
mi vratiti muža. On mene nije zajebavao, moj život s njim 
nije bio tlaka. U naš se život nije uvukla nikakva Vesna, 
ja nisam kuhala, ja se pokraj njega nisam borila za dah, 
zato sad ne mogu odahnuti. Ne mogu disati. Ne pada mi 
na pamet nalaziti utjehu u nekoj splitskoj hotelskoj sobi i 
tamo svršavati sa starcem s kojim sam išla u gimnaziju.“ 
Pogledala sam je, nije reagirala, možda je čovjek s nama 
išao u osmogodišnju? „Kad sam s Robertom svršavala, 
nisam zamišljala tenisačicu Serenu Vilijams.“ „Tko je spo-
menuo Vilijams, o čemu govoriš?“ „Mirjana mi je rekla da 
bi svaki put kad bi legla s mužem, zamišljala da je grli ona 
Vilijams.“ Hela je navukla masku i gledala me raširenih 
očiju. „Mirjana je lezba? Ona je lezba?“ „Ne znam. Možda 
je samo imala problema sa svršavanjem.“ „Čuj, ili si ti luda 
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zaguglate, iskočit će vam Lovorka d. d. U toj Lovorki d. d. 
koja je dobila ime po onoj Lovorki po kojoj i ja možete 
pojesti dobre ćevape ili pljeskavicu, ja to ne jedem, čula 
sam od znanaca. Mrzim ime Lovorka, asocira me na lovor, 
jednu od rijetkih biljki koje ne podnosim. Svaka čast ženi 
po kojoj sam dobila ime, ali ja nisam nikad bila heroina. 
Zato sam sebi promijenila ime. Lola zvuči ženski, puteno, 
veselo. Kad kažeš ljudima da se zoveš Lola, nije im prva 
asocijacija partizanka s puškom na ramenu i ušima u 
kosi. Moja je majka bila očajna. Već sa četrnaest godina 
nosila sam majčin ruž na pune, lijepe, dječje usne. Ljeti 
bih odlazila na terase opatijskih hotela i tamo muškarci-
ma s kojima sam plesala govorila kako ću uskoro navršiti 
sedamnaest. Gladili bi me po guzici i privijali uz svoj tvrdi 
kurac. Lola? To je ime ženke. Jesam li ga zato izabrala? Ne 
znam mnogo Lola, ja sam bila i ostala ženska bez ambicija, 
ako su ambicije potreba da sa deset kurviša putuješ u Mo-
skvu. Ili Rim. Ili London. Nisam mogla zamisliti sebe ni 
kako satima sjedim na partijskim sastancima i analiziram 
greške drugova i drugarica. 

Imala sam odličnu garderobu. Kad su cure oko mene 
sanjale traperice iz Trsta, ja sam nosila maksi kaput od 
lakirane kože koji mi je mama kupila u Parizu. Ne, škola 
me nije zanimala. „Što ćeš studirati?“ Gledala sam tupo 
u majčine ružičaste usne, njezini nokti bili su iste boje, 
pušila je strane cigarete i zabrinuto me gledala u našem 
velikom dnevnom boravku. Živjele smo u kući pokraj 
mora u blizini stadiona. Moja je mama imala smeđe, go-
tovo crne oči, prirodno kovrčavu gustu kosu, bila je visoka 
i vitka, nosila je uske kostime i imala je bijele zube i tan-
ke gležnjeve i lijepe spavaćice. Ružičaste i blijedozelene. 

2

Moj muž je bio bogat čovjek, biznisom se bavio još u Ju-
goslaviji. Izrađivao je dijelove za brodove koji su se gradili 
u Trećem maju. Posao mu je cvjetao i u Hrvatskoj. Ne 
znam kome je sve morao plaćati da ga Porezna ne otjera 
u propast. Nikad ga to nisam pitala. Zašto bih? Razliku-
jem se od svoje majke koja je bila opsjednuta borbom za 
pravdu i poštenje. Luda, stara partizanka daleko je dogu-
rala. U Jugoslaviji su žene, neke žene, bile na odgovornim 
funkcijama. Ona se bavila računovodstvom u jednoj od 
riječkih eksport-import firmi, danas su sve mrtve. I žene i 
firme. Obišla je mnoge zemlje. Pričala mi je da su jednom, 
desetak muškaraca i ona, odletjeli u Moskvu. Uvečer, 
nakon poslovnih razgovora, muškarci su potražili kurve, 
tada su bile jeftine, ona je ostala sama u hotelu. Sigurna 
sam da je govorila istinu. Kasnije se bavila politikom. 
Bila je najmoćnija žena u Rijeci. Nona me je čuvala dok 
je ona radila. Ja se zapravo zovem Lovorka po onoj he-
roini Lovorki Kukanić, možete je zaguglati. E, da, ako je 


