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У мра ку за тво рен

Кад год уђем у ку па ти ло, се тим се те сце не. То ме 
не на пу шта. Као да осе ћам из ве сно ка ја ње. Ло ше ми 
је због то га.

Не пам тим ка да је то би ло. Мој син, Пе ра, имао је 
мо жда че ти ри го ди не. Али, не што ми го во ри да је 
имао са мо три го ди не и осам ме се ци.

Не мам пој ма. Тек, у го сти ма су нам би ли при ја те
љи, Сто ја но ви ћи. Мо жда Ста но је ви ћи? Стан ко ви ћи? 
Не знам. Био је то је дан ди ван чо век. Ње го ва же на, 
ето, не мо гу да се се тим ње ног име на, та ко ђе фи на 
осо ба, од нај фи ни јих, не где из Бач ке. Има ли су (има
ју и да нас) си на, он да не зглав ног, пу стог, не што ста
ри јег од Пе ре. Ни је био лош, зао, или не што дру го, 
не го је имао фу ри јус за игром и за ба вом и стал но 
из ми шљао ис ку ше ња, и ка сни је ис ку пље ња.

Но, њих дво ји ца за тр па ју у ку ћи цу за псе на шу 
ке ру шу Црн ку, ци гла ма, пра зним фла ша ма од пи ва, 
не ком кр пом, као за ве сом, за тво ре је скроз. Та да сам 
ја на и шао да ви дим шта ра де у дво ри шту. Црн ка ту
жно ла је, жа ли се, за ви ја, али они су упор ни у сво јој 
на ме ри да је због не че га као ка зне. То као. Де ца не 
зна ју. Ни ја. Ни ко не зна.

Ка да су го сти оти шли, узео сам Пе ру за ру чи цу и 
од вео га до ку па ти ла. Отво рио сам вра та, сме стио 

У МРА КУ ЗА ТВО РЕН
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га уну тра, иза шао, за тво рио вра та и уга сио све тло. 
Све је то тра ја ло мо жда 1015 се кун ди. А чи та ва веч
ност, и за ње га, и за ме не. Он је ста јао у мра ку у ку па
ти лу и ве ро ват но дрх тао од стра ха, а са ове стра не 
ста јао сам ја, та ко ђе у стра ху, дрх тао. Осе ћао сам се 
ужа сно због то га што сам учи нио. То је, мо гу ће, би ло 
ма ло не про ми шље но. Био сам про тив ник фи зич ког 
ка жња ва ња де це. По ми слио сам от ку да ми је то па
ло на па мет. Гле дао сам у вра та ку па ти ла као да ћу 
их про би ти по гле дом и ви де ти сво га си на. Не знам 
да ли сам бро јао у се би, ко ли ко ду го тре ба да тра је 
ова тор ту ра. Ср це ми је на пу кло и ја сам упа лио све
тло и отво рио вра та. Ње го ве круп не цр не очи би ле 
су пу не су за, али ни јед на ни је ка ну ла. Био је не ве
ро ват но ин те ли гент но де те, али пред стра хом се 
по вла чи сва ка ин те ли ген ци ја. Био је упла шен. И ја 
сам био упла шен. Ре као сам: Ова ко је би ло Црн ки 
ка да сте је за тво ри ли... не мој то ви ше да ра диш! По
ди гао сам га и за гр лио. Обо ји ци нам је лак ну ло у ду ши. 
Он је био ве о ма ле по и уми ља то де те, би ло је ла ко 
во ле ти га.

Вра тио сам се из ку па ти ла у днев ну со бу и сео у 
сво ју фо те љу.

Док су ми још про ла зи ле кроз гла ву сли ке из ку
па ти ла, чу јем, не ко от кљу ча ва вра та и ула зи. Мла ђи 
чо век, леп, ста сит, на сме јан. Иде до фри жи де ра, оста
вља не ке ства ри, јед ну ке су но си у ку хи њу, вра ћа се 
у днев ну со бу. Ја се дим у сво јој фо те љи окре ну тој 
пре ма про зо ри ма и те ле ви зо ру, ко ји је ма ло по стра
ни. Он ми се ја вља, по љу би ме у гла ву, пи та ка ко сам. 
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Не ка жем ни шта, са мо дрм нем гла вом. Нај зад, не 
из др жим: Из ви ни те што вас пи там, али, ко сте ви?

– Не од у ста јеш, ви дим! – од го во ри ми и до да – Ја 
сам твој син, Пе ра!

Мој син? От кад ни сам ви део сво га си на, и не пам
тим. Не знам ни где је. 

– Шта то чи таш – пи та ме. – Идем да ста вим ка фу.
На сто ли ћу по ред ме не не ке књи ге. Он их ма ло 

по гле да и вра ти. Зи до ви ста на су скроз пре кри ве ни 
по ли ца ма с књи га ма.

По пи ли смо ка фу. Дао ми је да по пу шим јед ну 
ци га ре ту. Пи тао сам га где су мо је ци га ре те, а он об
ја снио да не сме да ми оста ви ци га ре те, мо гу да за
па лим стан.

– Мо жеш да пу шиш са мо ка да је не ко с то бом. Пре 
под не, док је Ка тин ка ту, док ку ва ру чак и спре ма 
стан, и по под не са мном... Ај де, опра ви се! Иде мо!

По мо гао ми је да об у чем оде ло и ман тил, уга сио 
те ле ви зор и иза шли смо у шет њу. Као да иде мо не
ким не по зна тим де ло ви ма Но вог Са да, мо жда сам 
се пре се лио. Пе ра при ча о се би, о сво јој де ци, мо јим 
уну ци ма, шта ра ди ње го ва же на, о свом по слу. Зар 
имам и уну ке? Ја се са мо чу дим. 

По не кад про ђе мо по ред не ко га ко нам се ја ви. 
Пи там ко је то. Не знам, ве ро ват но не ки твој бив ши 
сту дент. Ка кав сту дент, ми слим се, шта овај при ча. 
Али, до га ђа се да не ко га и пре по знам. Па ја ње му 
при чам ко је то.

По не кад нас про шлост из не на ди и по но во срет
не. Не спрем не, на рав но. Вре ме је ве ли ка ва ра ли ца, 
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по себ но ка да се по ме ша ју про шлост и са да шњост, 
или ако се то ме до да још и не из ве сна бу дућ ност... 
Ка жем бу дућ ност, за то што сам реч од не ко га чуо, 
али ја не знам шта је то. У ства ри, ја ни ка да и не ви
дим бу дућ ност, уоп ште не знам шта ће се до го ди ти 
по сле овог тре нут ка.

У вре ме кад по чи ње ова при чи ца, у ко јој скла пам 
сли ке о се би, ви дим јед ну ве о ма ле пу мла ду же ну, 
сво ју, у ку ћи мо јих ро ди те ља, у на шој со би, у Зре ња
ни ну, пе гла ми ко шу ље, пла че, и пе ва: Ка ран фил се на 
пут спре ма и пе ва, / ка ран фил ка ко ња во да и пла че. / 
„Ка ран фи ле, ро сно цвије ће из ба шче, / с ким ти ме не 
лу ду, мла ду, оста вљаш? / Оста вљам те с мо јом мај
ком и тво јом!” / „Што ће ме ни тво ја мај ка и мо ја, кад 
ми не ма мог дил бе ра крај ме не?”

Ја сам та да већ у Но вом Са ду, јур цам не за у ста вљи
во, по ку ша вам не што да ство рим, и по ла ко то ва рим 
про тив ни ке на ле ђа. Пи шем књи ге, ба вим се срп ском 
исто ри јом. Увек сам био та лен то ван да иза бе рем нај
ја че не при ја те ље. И ја сам, на не ви ђе но, не гле душ, не 
ра за зна ју ћи ства ри, уда рио на нај моћ ни јег та да. Мо жда 
нај ви ше под ути ца ји ма дру шта ва у ко ји ма сам се та да 
на ла зио. Био је то (он да друг, а по сле го спо дин) др 
Јан ко Пе пе лов, де кан. Он је вла дао сце ном исто риј
ских на у ка. Већ са ма та чи ње ни ца сме та ла ми је, као 
го то во сва ком мла дом чо ве ку ко ји се оба ве зно и 
глу по устре мљу је на ау то ри те те. А по бро ја ли су му 
три де се так „функцијa”. Ја ни сам имао ни јед ну. Био сам 
ско ро ни ко и ни шта у Но вом Са ду. Не знам да нас шта 
је уоп ште зна чио тај су коб, ка ко је до ње га до шло, 
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до кле је и ка ко тра јао, то не мо гу ни да ре кон стру и
шем, јер се све га се ћам са мо фраг мен тар но. По не ка 
сце на, по не ки тек стић, по ко ја сли ка из оног вре ме
на по ја ви се, па не ста не. По ред ме не про ла зе ли ца, 
не ка да мла да, фи гу ре у сен ци, мно ги ко ји да нас 
ни су жи ви, при ја те љи и они из дру гог та бо ра, или 
дру гих ко те ри ја, та ко зва них кла но ва, ин те ре сних, 
емо ци о нал них, или са мо на уч них гру па. Ко ли ко ми 
је са мо на по ра би ло нео п ход но да по ста нем ре дов
ни про фе сор срп ске сред њо ве ков не исто ри је. Са да, 
ка да гле дам уна зад, они се сме ше, про ла зе, ма шу ми, 
и ја у тој ве ли кој бе тон ској ме ша о ни ци про шло сти 
је два да по не што ра за зна јем. У за це мен ти ра ној ма
си тек по не ки бе лу так ис ко чи, за си ја сво јим ли ком, 
и не ста не. А вре ме, истин ски per pe tu um mo bi le, ме ље 
и да ље, окре ће, за вр ће, ме ша и ис то ва ру је као у про
ва ли ју без дна.

Где сам то пу то вао, док ми је же на пе гла ла ко шу
ље... Да, са да сам се се тио, име јој је би ло Ми ле на, а 
сви су је зва ли Ми ња.

И у том ча су, на ули ци, кре ну ми су зе. Овај, ко ји 
се пред ста вио као мој син, осе ти то, за ста не, ва ди 
ма ра ми цу и бри ше ми су зе, окре ће ме и го во ри:

– Ви ди оно др во, ви ди ка ко је по ла зе ле но, по ла 
жу то... Ја вља ла се си ноћ Ви шња, из Бе ча, ве ро ват но 
је и те бе зва ла...

– Ко ја Ви шња, пи там. 
Су зе су пре ста ле. Збу нио сам се.
– Па, тво ја ћер ка, Ви шња, мо ја се стра.
Ја слег нем ра ме ни ма. Не мо гу да се се тим.
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– Знаш ли ти ка да сам ја пла као, ка да сам био ма
ли? Ка да си ти био на пу ту, ма ма ми је пе ва ла пе сму 
у ко јој по сто ји ре френ:

По здра ви те мо га та ту, 
та мо, иза се дам го ра, 
по здра ви те мо га та ту 
на та ла си ма пла вог мо ра.

Се тим се то га да ми је Ми ња при ча ла. А пла као је 
и ка да му је пе ва ла пе сму о зе ки и по то чи ћу. И да нас 
знам ту пе сму. Ње му је та пе сма би ла мно го ту жна, 
јер зе ка ни је мо гао да на ђе по то чић, ко ји се смр знуо 
и не стао. По чео би да се сме је, тек ка да би зе ка на шао 
по то чић, у про ле ће, по што би се снег ото пио.

– Ја вља ла ти се Ви шња си ноћ, ре кла ми је.
– Ни је. Не знам ко је Ви шња.
– Је сте... Сад ћу те под се ти ти. Она има је дан штос 

ко ји јој увек упа ли. Кад ти пи таш Ко ја Ви шња, она 
поч не да ти по на вља пе сму Ду шка Ра до ви ћа Пла ви 
зец, чуд ни зец, је ди ни на све ту... И чим до ђе до то га 
је ди ни на све ту, ти се се тиш.

Зби ља, тог мо мен та сам се се тио да имам ћер ку 
Ви шњу. Одав но је ни сам ви део. Шта је с њом, пи там.

– Ни шта, све је у ре ду. Жи ви у Бе чу, сви ра у фил
хар мо ни ји, уда та је и има, као и ја, дво је де це. Да кле, 
имаш че тво ро уну ча ди.

За ми слио сам се и не што ме коп ка, али не смем 
да пи там. Но, не ка ко се усу дим:

– А да ли би би ло мо гу ће да ја ви дим сво је уну ке?
Мој син се на сме је и ка же:
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– Па ви ђаш их сва ке не де ље код нас на руч ку. А 
Ви шњи ну де цу за вре ме лет њег рас пу ста. Они бу ду 
по ме сец да на код те бе, у твом ста ну, с Ви шњом и Да
мја ном...

– Ко је сад па Да мјан?
– Па, Ви шњин муж. Знаш га, сто по сто, црн, мар кан

тан, ле кар...
– Што, је сам ли ја бо ле стан?
– Па, ни си бо ле стан, али кад је ма ма оти шла, по

чео си да се гу биш... Ова ко си, хва ла бо гу, здрав.
При ча мо, док се ше та мо, и о ра зним дру гим ства

ри ма, али ме ни то све ис па ри из гла ве. Знам да смо 
при ча ли, чак се и сме ја ли, али о че му, и че му, то се 
не ка ко са мо и збри ше.

У јед ном тре нут ку Пе ра за ста не и ка же:
– Знаш шта ми ни ка ко ни је ја сно? Ка ко је мо гу ће 

да из срп ске исто ри је пам тиш сва ку сит ни цу, а не 
мо жеш да се се тиш, ре ци мо, ме не, или сво је ћер ке, 
или оно га што је ју че би ло?

И ја поч нем да ми слим о то ме, али за пра во ни шта 
ми ни је ја сно, не раз у мем чак ни шта ме тач но пи та, 
шта ја то за бо ра вљам.

Стиг не мо до згра де у ко јој ста ну јем и ја по чи њем 
да пре ту рам по џе по ви ма. Шта тра жиш, пи та ме Пера.

– Па кљу че ве!
– Не маш ти кљу че ве, кљу че ви су код ме не. Док си 

имао кљу че ве, не ко ли ко пу та смо те тра жи ли по чи тав 
дан по Но вом Са ду. Имаш гад ну на ви ку да се из гу биш. 
Кљу че ве има мо Ка тин ка и ја, и твој пр ви ком ши ја, за 
сва ки слу чај.
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Ула зи мо у стан, он ми по ма же да се пре сву чем, 
све ства ри оста вља на сво је ме сто, оде ло и ман тил 
ка чи на ау фин ге ре. Спу шта ро лет не. Ја се сме штам 
у фо те љу, он пре гле да по гле дом по со би, ваљ да за
кљу чи да је све на ме сту, по љу би ме у гла ву и ка же: 
Ви ди мо се су тра у исто вре ме.

Оде до вра та, уга си све тло, иза ђе, чу јем ка ко се 
вра та за кљу ча ва ју.

Се дим у пот пу ном мра ку, не ви дим ни шта. Не смем 
да се по ме рим, бо јим се да ћу не што сру ши ти, или 
да ћу за пе ти о не што и па сти. Ни сам сти гао ни да се 
упла шим.

Од јед ном, вра та се от кљу ча ва ју, отва ра ју и он 
по но во ула зи.

– Е, ћа ле, из ви ни, за бо ра вио сам да ти упа лим 
те ле ви зор и ноћ ну лам пу. Ово је пр ви пут, и по след
њи. Не ће ми се то ви ше до го ди ти, из ви ни, мо лим те...

Ја од мах нем ру ком у сми слу „опро ште но”, „не 
за ме рам”, и узи мам јед ну књи гу са сто чи ћа. Чи та ћу, 
док ми се не при спа ва.

(2016)


