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Napomena urednika:

Nazivi pesama, albuma i rok grupa spomenutih u knjizi pisani
su izvornom transkripcijom; jedini izuzetak predstavlja grupa cije
se ime nalazi na koricama: Dorsi su kolektivni glavni junak knjige,
pa je njihovo ime, kao i sva imena pojedina¢nih protagonista, pisano
srpskom transkripcijom. Izvorne oblike svih imena, kao i prevode
naslova pesama i albuma, ¢italac ¢e pronaci u Indeksu. Reference na
koriS¢ene izvore ispisane na kraju svakog poglavlja, navedene su u
originalu; u sluc¢ajevima gde postoji i srpski prevod tih izvora, dodati
su i bibliografski podaci o prevodu.
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DORSI - Rej Manzarek, roden 1939. godine, Dzim Mo-
rison, 1943, DZon Densmor, 1944, i Robi Kriger, 1946 -
oformljeni su u Venisu, obalskom gradic¢u u Juznoj Kali-
forniji, 1965. godine. Prve nastupe imali su na zabavama,
vencanjima i maturskim vecerima, a poslednji koncert
odsvirali su 12. decembra 1970. godine u Verhausu u Nju
Orleansu. Dzim Morison je umro u Parizu, 3. jula 1971.
godine.



DZIM MORISON: , Intervijui su okej, ali...“
GREG S0: ,,Ma, dosadni su.”
DZIM MORISON: ,,Sad su u modi kriti¢ki eseji.”

»Intervju s Dorsima®,
Modzo Navigejtor rok end rol njuz
br. 14, avgust 1967.



Prolog:
Zapali me, 1967

Do 30. septembra 1967, kada su Dorsi nastupili u klu-
bu Femili dog u Denveru - ispostavi dvorane Avalon bol-
rum u San Francisku, gde je grupa tokom prvih meseci
te godine Cesto nastupala — pesma ,,Light My Fire“ ve¢ je
bila dospela na prvo mesto top-lista Sirom Amerike. Ta
je pesma zapravo ukrala ¢itavu godinu, najpre tako Sto
je njenih sedam minuta naviralo iz dubina no¢i posred-
stvom onih nekoliko novih ultrakratkotalasnih (FM) ro-
kenrol radio stanica ¢ije je postojanje u to vreme delovalo
viSe kao neproverena glasina nego kao cinjenica, a onda
i u skracenoj, trominutnoj verziji koja je zaposela sred-
njetalasne (AM) stanice s top-listama 40 najpopularnijih
pesama po citavoj Americi, te su njihovi slu§aoci masov-
no pohitali u prodavnice ploca ili u potragu za FM stani-
cama, kako bi ¢uli celu pesmu, a neki su se lacali telefona
i trazili od disk-dzokeja sa AM radio stanica da pustaju
neskracenu verziju, $to su ovi ubrzo i poceli da ¢ine.

Te no¢i u Denveru s velikom sigurno$¢u se moglo
pretpostaviti da je svako od prisutnih u dvorani pome-
nutu pesmu vec ¢uo Cetiri ili pet stotina puta. Dorsi su je
vec izvodili uzivo duze od godinu dana unazad, od skraj-
nutog kluba London fog na Sanset stripu u Los Andelesu
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do nastupa u proslavljenom klubu Viski a go go i na sva-
kom nastupu posle toga. Izvodili su je i u vreme dok jos
niko nije bio ¢uo za njih; izvodili su je i dugo nakon $to je
njihovo ime postalo toliko poznato da i danas, vise od ce-
trdeset godina posle smrti njihovog pevaca, danas kad je
on mrtav znatno duZe no §to je potrajao njegov zivot, ime
tog benda i dalje zna da zazvuci kao mocan akord. Nije to
akord secanja. Taj akord zvuci vise kao neka melodija mo-
gucnosti, datih obecanja koja jo$ nisu ispunjena, obecanja
koja su sva odreda u zivotu bila izneverena, ali ih muzika
koja je ostala iza nas neprestano i uvek iznova ispunjava.

»Zaista nismo bili svesni da to nailazi, taj novi svet
mahnitog individualizma i neprikosnovene svetosti pro-
fita“, napisala je 2009. godine britanska romansijerka
Dzeni Diski. ,No mozda je to sasvim normalno. Moguce
je, na kraju krajeva, da smo tada jednostavno bili mladi,
a da smo sada stari, pa na proslost, kao i svaka generacija,
s nostalgijom gledamo kao na svoje zlatno doba. Mozda
su Sezdesete ideja koja je imala svoje zlatno doba, a onda
opstala dugo nakon $to je postala proslost.”

Bilo je, naravno, onih, a takvi su nesumnjivo bili u velikoj
vedini, koji su kad su istutnjali svoju divlju mladost, sredi-
nom sedamdesetih obukli propisna odela pa se zaputili na
posao i u uredan zivot, postavsi sve ono $to su njihovi rodi-
telji mogli samo da pozele, posto su upravo prosli kroz od-
redenu fazu, kako su to liberalniji odrasli oduvek govorili.
Neki od njih, medutim - oni koje danas, pogrdno, nazivaju
idealistima - ostali su privrzeni svom ranijem oseéaju da
»drustvo® postoji, i naizgled opstaje, ¢ak i nakon napadno
strogih godina Margaret Tacer i zvani¢no odobrenih dece-
nija samozivosti i pohlepe koje su usledile. Mi smo razoca-
rani ostatak, trtica Sezdesetih.
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Ta drama je, medutim, zapocela nepuna dva meseca
nakon §to je ,,Light My Fire“ zaposela vrhove top-lista.

Kako da ovu pesmu pretvorimo u nesto $to nikad rani-
je nisu culi? Kako da je pretvorimo u nesto Sto ni mi sami
nikad ranije nismo ¢uli?

Tog tridesetog septembra, glas Dzima Morisona po-
staje malo povisen prva dva puta kad u refrenu stigne do
reci fire, kao da barata jednim jedinim slogom - oba puta,
on time sugeri$e da mu je ta rec sasvim nova, i da je dozi-
vljava kao iznenadenje. Tu re¢ ste ve¢ ¢uli ranije u pesmi,
ali niste krenuli za tom vatrom - to je osecaj koji zeli da
vam prenese. ,,Fire“ — to su vrata koja se otvaraju i njisu
na vetru, gledana iz daljine.

U poredenju s tim kako je ta re¢ na ploci otpevana pr-
va dva puta, to kako je otpevana treéi put — ,,FAJJ-JAR®
- zvudi vulgarno, kao mamac, kao nesto $to bi trebalo
da vas probudi u slucaju da vas je pesma uspavala. Ove
veceri, medutim, Morison tu re¢ peva onako kako ju je
otpevao prvi put: Fire... fiiire... fiiiire. Kao da podize re¢
prema svetlosti, zagleda je sa svih strana, ostavlja da lebdi
u vazduhu. To ,,Light My Fire* do septembra je ve¢ bilo
pretvoreno u kli$e, u polupotroseni slogan; godinu dana
kasnije, pretvorice se u tinejdzerski erotski poster i svet-
ski pop hit za Hozea Felisijana, a nakon dve godine i u
porno-film. No te veceri, na pocetku pesme, re¢ fire zvuci
sasvim neobic¢no, vise kao rejograf” nego kao rec.

Snimak koncerta odrzanog te veceri je piratski, te je
zvuk nekako sabijen. Gitara Robija Krigera i orgulje Reja
Manzareka na trenutke zvuce kao da je u pitanju jedan

" Osobeni umetnicki koncept crno-bele fotografije, nazvan po
svom tvorcu Menu Reju (Man Ray, 1890-1976). — Prim. prev.
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instrument. Ali zato bubnjevi DZona Densmora sve vre-
me zvuce precizno, svaki udarac deluje kao da je dobro
promisljen, zapecacen i ostavljen. Morisonov glas lebdi
nad bendom, ¢ak i onda kada se ¢ini da vi¢e odnekud da-
leko iz pozadine - kao da upucuje povike ohrabrenja, kao
da pesma jo$ nije dosegla punu snagu, kao da nije sasvim
postala ono $to treba da bude -

HAJDE!
IDEMO!

a onda, kad Manzarek uhvati trenutak i ude u pesmu,
Morison nastavlja da ga podstice, da slavi to §to se pesma
otelotvorila, $to dise sopstvenim dahom -

IDEMO!
TO JE TO!

- i potom polako nestaje, kao da nije vi$e potreban muzi-
ci da joj govori §ta da ¢ini —

U tvojoj noci, mala
Opaka ruka

No duge instrumentalne pasaze u kojima se smenju-
ju Manzarek i Kriger nije lako pratiti. Oni meandrira-
ju, poput onog $to je Mani Farber, govore¢i o slikarstvu,
govoreci o filmu, govoreci o dzezu, nazvao termitskom
umetnoséu, umetnos¢u koja ,,probija sebi put kroz zido-
ve nametnutih podela, ni¢im ne pokazujuci da umetnik
ima ikakav drugi cilj osim da progrize neposredne gra-
nice svoje umetnosti, i da te granice pretvori u uslove
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svog novog ostvarenja“. To je umetnost bez namere, bez
razmis$ljanja, umetnost Zudnje, zelje, instinkta i poriva,
umetnost koja moze da meandrira u krugovima ali i da
prelazi granice i preskace provalije. Te veceri Manzarek
i Kriger kao da gube pesmu, kao da su zaboravili $ta su
zapravo poceli da sviraju. ,Light My Fire“ nestaje, kao
da je nikad ranije nisu odsvirali, kao da nema polaziste,
kao da nikad nije ni postojao onaj hit s radija. I kao $to
¢e se to dogoditi mnogo puta tokom naredne tri godine,
ova se pesma sunovracuje u neke druge pesme, u pesme
koje iskrsavaju iz nejasnog se¢anja nekog od muzicara i
smenjuju onu koju su svirali do pre nekoliko trenutaka;
ovog puta to je ,,My Favorite Things®, trenutak kul dzeza
u predstavi koja vise nije deo rok koncerta u Denveru,
vec jednog ranijeg u jednoj kuci na plazi u Venisu gde su
i pronadli tu pesmu, i viSe nije 1965, ve¢ 1954. godina, a
pred publikom nije DZim Morison, ve¢ Cet Bejker.

Izgubili su ritam, pesma im klizi iz ruku, muce se da
pronadu put natrag u stihove, preskacu stepenike una-
trag do fanfara kojima se pesma otvara, i zatvara, i koje
najavljuju Morisonov povratak u pesmu, kao i to da ¢e se
nesto dogoditi, i objavljuju da se nesto ve¢ dogodilo.

Morisonov povratak u srediste pozornice donosi olak-
$anje; sad su tu reci koje treba napasti, tu je pesma koje
se ponovo mogu poduhvatiti i iznova je sagraditi, tu na
licu mesta; sedam minuta i petnaest sekundi nakon nje-
nog pocetka, to je istinski uzbudljiv dozivljaj. No i sam
Morison u meduvremenu je izgubio pesmu. Stotinama
hiljada puta emitovana je na radiju bez solo deonica koje
su muzicari upravo bili pronasli pa ponovo izgubil, te je
tako ostala bez tela: sad su tu samo glava, ruke, i noge,
koje se okrecu i landaraju.
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Telo joj vra¢a Densmor, jednim-jedinim snaznim
prelazom kojim povlaci crtu izmedu strofe, sa losim ri-
mama u re¢ima mire i pyre’, i refrena, sekvencom od pet
udaraca koja porucuje: ,Vreme je isteklo. Uhvati korak
ili umukni.“ I to postiZe uc¢inak: prvi put, kona¢no, pe-
sma je apsolutno prisutna, ona je dogadaj koji se odigrava
u trenucima dok je slusate. U poslednjem minutu inter-
pretacije, osecaj volje i napora toliko je jak da mozemo
zamisliti Morisona kako kleci i pokusava da progura pe-
smu kroz zid. Svaki put kad zvuk Densmorovih bubnjeva
izbije u prvi plan, izvesnost da ¢e u tome i uspeti postaje
bespogovorna: u slede¢em trenutku, kad Morison zau-
zme Densmorovo mesto, o¢ajanje postaje jos$ jace. Sada
je Manzarek taj koji iz pozadine, ophrvan uzbudenjem,
dovikuje -

TO JE TO!
- a onda, s uzbudenjem zaogrnutim velom straha -
IDEMO!

- straha da ¢e zid mozda ipak izdrzati, da se uprkos sve-
mu onom $to Morison uspeva da sabije u stih ,,Pokusaj da
zapali$ no¢*, to ipak nece dogoditi.

Kad se pesma konac¢no sunovrati u nekakav svrsetak,
vide niste sigurni da li se to desilo ili nije. Pesma je zavrse-
na, ali pri¢a koju ona prica i dalje traje. Ne mozete je cuti,
ali je osecate na kozi.

" Mire - mocvara, glib, blato; pyre — lomaca.



