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Bi ći ma ko ja se me nja ju, ma gde da su.
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„Jer ja sam već jednom bio i dečak i devojčica, grm i 
ptica, i nema riba koja se praćaka u moru”

Empedokle, Očišćenja (fr. 117)
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Je sen

Proš li su sa ti otkad je me dved oti šao, a ja još uvek 
če kam, če kam da se po dig ne ma gla. Ste pa je cr ve na, ša-
ke su cr ve ne, li ce, ote če no i is ki da no, vi še ne li či na mo-
je. Kao u mit sko do ba, za vre me vla da vi ne slič nih stvo-
re nja, ja sam onaj ne pre po zna tlji vi lik, cr ta iš če zlih pod 
otvo re nim pu ko ti na ma na li cu, pre kri ven iz lu če vi na ma 
i kr vlju: to mo ra da je ro đe nje, oči gled no ni je smrt. Oko 
me ne, ra za su to po ze mlji, bu se nje sme đeg kr zna, očvr-
snu lo od osu še ne kr vi, pod se ća na ne dav nu bit ku. Već 
osam sa ti, a mo žda i vi še, na dam se da će se he li kop ter 
ru ske voj ske pro bi ti kroz ma glu i do ći po me ne. Poš to 
je me dved po be gao, pri te gla sam no gu re me nom tor be, 
Ni ko laj mi se pri dru žio i po mo gao da pre vi je mo li ce, is-
pra zniv ši na mo ju gla vu na še sa ču va ne re zer ve al ko ho la 
spir ta, ko ji mi je cu rio niz obra ze, po me šan sa su za ma i 
kr vlju. Za tim me je osta vio sa mu, ali je uzeo moj te ren-
ski te le fon mar ke al ka tel ka ko bi sa ne ke uz vi ši ce do zvao 
po moć, ve ro vat no raz miš lja ju ći o ne si gur noj mre ži, o 
sta rin skom te le fo nu, o uda lje nim an te na ma i ka ko to 
sve funk ci o ni še kad smo okru že ni vul ka ni ma; vul ka ni 
su pre sa mo ne ko li ko ča sa ka sla vi li na šu slo bo du, a sa da 
ob ja vlju ju da smo utam ni če ni.
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Hlad no mi je. Pi pa ju ći tra žim vre ću za spa va nje i 
umo ta vam se ko li ko mo gu. Moj duh od la zi ka me dve du, 
vra ća se, po ve zu je se s njim, ana li zi ra i oslo ba đa se ljuš-
tu re, pra vi pla no ve kao ne ko ko je pre ži veo na ko me ti. 
To iz nu tra mo ra da li či na ne kon tro li sa no umno ža va nje 
ne u ron skih spo je va, si nap si ko je ša lju i pri ma ju in for-
ma ci je br že ne go ikad. Tem po je kao u snu, pro do ran, 
mu nje vit, ne za vi san i ne sa vla div. Ni ka da niš ta ni je bi-
lo stvar ni je od to ga, ni ti vi še ovo vre men sko. Zvu ci ko je 
pri me ću jem us po ri li su obr ta je, osluš ku jem po put zve ri, 
ja sam zver. U tre nut ku se pi tam ho će li se me dved vra ti-
ti da za vr ši sa mnom ili da ga ja do kraj čim, ili da umre-
mo za jed no u ko nač nom za gr lja ju. Već znam, ose ćam da 
se to ne će do go di ti, da je on sa da da le ko, da po sr će u vi-
si na ma ste pe dok mu krv ka plje niz kr zno. Pro na la zi mo 
sa mi se be sra zmer no nje go vom uda lja va nju i mom po-
vrat ku u svo ju lič nost. On bez me ne, ja bez nje ga. Tre ba 
pre ži ve ti upr kos ono me što sam ja iz gu bi la u tu đem te lu, 
tre ba ži ve ti sa onim što je onaj dru gi u mom te lu osta vio.

Do bro ga ču jem i pre ne go što je sti gao. Za Ni ko la ja 
i La nu, ko ji su mi se ma lo čas pri dru ži li, on je ne ču jan; 
sti že, pro zbo rim, ma ne, ni če ga ne ma, od go va ra ju mi, 
sa mi smo u gu stoj ma gli ko ja se di že i spuš ta. Pa ipak, 
ne ko li ko mi nu ta ka sni je, na ran dža sto me tal no ču do viš-
te, pre be glo iz so vjet skog do ba, doš lo je da nas odav de 
iz ba vi.

*
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Noć vla da u Klju či ma, mr kli je mrak. Klju či, „se lo 
na iz vo ri ma’’. Cen tar za obu ku, taj na ba za ru ske voj ske 
u obla sti Kam čat ka. Ne bi tre ba lo da znam ka ko na ovo 
jad no par če ze mlje sva ke ne de lje ša lju bom be iz Mo-
skve, da bi od me ri li do ma šaj i, u slu ča ju ra ta, po go di li 
ame rič ke oba le mo re u za. Ne bi tre ba lo da znam da su 
mo bi li sa ni svi sta ro se de o ci ovog kra ja, Eve ni, Kor ja ci, 
Itel me ni, bar ono što je od njih pre o sta lo; za to što u ne-
do stat ku so bo va i šu me ap surd po sta je pra vi lo, pa oni 
pri la ze da se bo re za svo je mu či te lje. Zna la sam to od 
sa mog po čet ka, a i moj za nat je da znam ta kve stva ri. 
Eve ni, sa ko ji ma šum sku sva ko dne vi cu de lim već vi-
še me se ci, pri ča li su mi ka ko bom be uve če prš te bli zu 
spa va o ni ca. Sme ja li su se mo jim pi ta nji ma, upo r no me 
po gle dom pre tra ži va li, če sto pro gla ša va li za špi jun ku, 
umi lja to, zlob no, pod smeš lji vo, do de lji va li mi sva ko-
ja ke ulo ge, ali bi uvek is pri ča li sve. Se lo, al ko hol, tu če, 
ka ko šu ma po sta je sve da lja, a s njom se, ma lo-po ma lo, 
za bo ra vlja i ma ter nji je zik, pa ne do sta tak po sla; otadž-
bi na je spas, te u za me nu do bi ja ju ono što nu di lo gor 
Klju či.

Iro ni ja sud bi ne. Dis pan zer se na la zi u se lu, tu smo 
sle te li, iza bo dlji ka ve ži ce i re šet ki, iza osma trač ni ca, u 
vuč ju če ljust. Ja, ko ja sam se u se bi sme ja la što znam o 
taj nom me stu sve što je za bra nje no, naš la sam se u sr cu 
me sta za ne gu voj ni ka i ra nje ni ka, ta ko re ći usred ra ta 
ko ji se ov de zbi va.

Mo je ra ne za ši va sta ri ja že na. Vi dim ka ko iz u zet no 
oba zri vo ba ra ta iglom i kon cem. Pre va ziš la sam sta di-
jum bo la, vi še ne ose ćam niš ta, ali sam stal no sve sna, 
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bi stre gla ve mi mo ljud ske iz dr žlji vo sti, ot ka či la sam se 
od svog te la, a još uvek bo ra vim u nje mu. Vsjo bu det 
ho ro šo, sve će bi ti do bro. Glas i ru ke, to je sve. Po sma-
tram ka ko mo ja du ga pla va ko sa, po cr ve ne la, u bu se ni-
ma pa da na mo ja sto pa la, dok je že na se če ne bi li uši la 
ra ne na lo ba nji ko ja se ču dom ni je ras pu kla. Bo rim se 
da uo čim ne ku sve tlost, ali ne mo gu, dno no ći je mut no, 
bol no, bes kraj no, ne iz vla čiš se la ko. I on da ga ugle dam. 
Zno ja vi de belj ko ko ji je ušao u so bu, vi tla te le fo nom pre-
ma me ni, sli ka me, že li da ove ko ve či tre nu tak. Stra ho ta, 
da kle, ima li ce, ali to ni je mo je li ce ne go nje go vo. Be sna 
sam. Hte la bih da se ba cim na nje ga, da mu raš če re čim 
tr buh i zgra bim cre va, da mu u ru ku za bi jem ne sreć ni 
te le fon i na te ram ga da na pra vi naj lep ši sel fi u ži vo tu ko-
ji ga na puš ta. Ali ne mo gu. Mo gu sa mo da ga pre kli njem 
da pre sta ne i da ne spret no kri jem li ce, skr ha na, slo mlje-
na. Sta ri ja že na raz u me, gu ra ga na po lje i za tva ra vra ta, 
zna te već ka kvi su lju di, ka že ona.

Osta tak no ći ta ko pro la zi s njom, ši je, pe re, se če, 
opet uši va, gu bim po jam o vre me nu, vre me te če, nas 
dve plo vi mo na mrač nom oke a nu ko ji mi ri še na al ko hol, 
no se nas ta la si go re-do le. Sre di nom sle de ćeg da na do la-
ze po me ne, he li kop ter je sti gao, pre ba ci će me u Pe tro-
pa vlovsk. Si la zi ne ko sli čan fran cu skom va tro ga scu na 
ru ski na čin,* sta sit je, na sme jan, ob u čen u cr ve no, de lu je 
umi ru ju će. Nu di mi in va lid ska ko li ca, od bi jam, usta jem, 
osla njam se na nje go vo ra me da si đem niz ste pe ni ce, be-
lo, si vo, be lo, si vo, pro ći kroz vra ta, sti ći na be ton. Tu je 

* U Fran cus koj va tro ga sci oba vlja ju i slu žbu Hit ne po-
mo ći. – Prim. prev.
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go mi la lju di doš la da uži va u pri zo ru, vre ba ju te le fo ni-
ma, slo bod nom ru kom opet kri jem li ce, iz be ga vam bli-
ce ve te uz po drš ku svog spa si o ca po dru gi put ura njam 
u tr buh he li kop te ra.

*

Pu to va nje pro la zi u po lu sve snom sta nju.Se ćam se 
da mi je bi lo hlad no, da teš ko di šem za to što mi krv te-
če niz gr lo. Po do la sku, le ka ri me pri si lja va ju da leg nem 
na no si la, po le đuš ke. Ka žem im da ne mo gu, da ta ko ne 
uspe vam da di šem, ali su oni upor ni, ne ko li ko njih me 
hva ta, re klo bi se da je tu ce la nji ho va slu žba, gu šim se. 
Vi ka, dre ka, ose ćam ubod u ne po mič nu ru ku, a on da 
sve na jed nom pre sta je, sve tlo sti po i gra va ju, gu bim svest 
pr vi put po sle me dve da, ni če ga vi še ne ma, pra zni na, be-
li na, niš ta ne sa njam.

Kad se pro bu dim, pot pu no sam go la, sa ma, pri ve za-
na za kre vet. Tra ka ma su pri teg nu ti zglo bo vi na ru ka ma 
i no ga ma. Is pi tu jem gde sam. Na la zim se u pro stra noj 
be loj, oro nu loj sa li, pra zni kre ve ti se ni žu po red mo je 
po ste lje, re klo bi se da je ovo ne ki sta ri dis pan zer iz so-
vjet ske epo he, a ne či ji gla so vi od je ku ju u da lji ni. Cev či-
ca mi pro la zi kroz nos i gr lo; od jed nom shva tim zaš to 
ta ko čud no di šem i šta pred sta vlja ze le no be la pla stič na 
stvar či ca na vra tu: tra he o to mi ja. U po lu bu ni lu, ne pre-
kid no iš če ku jem da se po ja vi dok tor Ži va go – ka dar je 
već spre man. Me đu tim, do la zi ne ka pla va bol ni čar ka, 
na sme ja na. Na stjenj ka, ve li, ti ćeš da se iz vu češ. U nje noj 
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prat nji po ja vlju je se kru pan i sta sit čo vek, či zme lup ka ju 
po plo či ca ma po da, zla tan la nac, zlat ni zu bi, zla tan sat. 
To je glav ni le kar, vi di se, to je onaj što dr ži po lu ge sa-
daš njih i bu du ćih ope ra ci ja, mo ju lu dač ku ko šu lju, kao i 
sve dru go. Tre ba da obez be dim nje go vu po drš ku, sme-
sta ka žem se bi.

On je čak i sim pa ti čan, sa zlat nim osme hom bol nič-
kog kra lja. Upu ću je mi kom pli ment: ni ko me ni je ja sno 
ka ko si osta la ži va, ali si pre ži ve la, i bra vo. Ma la djec. 
Ju na či na. Ti si ja ka že na, do da je. Od go va ram da bih sa-
mo hte la da me raz ve žu. Ne, ne mo gu će, osta ješ ve za na 
da te be zaš ti ti mo od te be. Pa do bro. Sle de ća dva da na 
pred sta vlja ju hod po mu ka ma. Cev či ca ko ja mi pro la zi 
kroz gr lo na no si mi stra šan bol, ne sta la je ona na sme ja-
na bol ni ča r ka s po čet ka, sa da me ne gu je ne ka dru ga, vr-
lo mla da, su vi še mla da. Glav na bol ni čar ka je ne do volj no 
nad zi re, obu ka je neo p hod na... po čet ni ca po sta je mo ja 
naj go ra mo ra. Op se siv no raz miš ljam ka ko da raz ve žem 
tra ke ko je me sa pi nju. Čim mo je ču var ke ne sta nu iza 
vra ta, is pr o ba vam ne ve ro vat ne me to de. Dva pu ta sam 
us pe la da se od ve žem, ču pam cev kroz ko ju u moj že lu-
dac pro la zi cr no sme đa ka ša, se ćam se nje ne bo je. Tre-
ba na hra ni ti, ču jem na kra ju da na po vi ku u hod ni ci ma. 
Je si li na hra ni la? Glav na bol ni čar ka pi ta še gr ta. Kar mit, 
hra ni ti. Pri vi đa mi se sta ri pri ja telj Ilo u Ma na ku, ko ji sa 
dna jur te do zi va ne ća ka Ni ki tu: Je si li na hra nio pse? Idi 
da na hra niš pse. Idi kar mit! Ota da ne mo gu da ču jem 
te re či, a da mi se grč ne pop ne sa dna tr bu ha. Ja sno se 
se ćam nje nih cr nih, po roč nih oči ju de voj ke tek izaš le iz 
de tinj stva, one me gle da ju sa zlo bom. Vi dim je ka ko od-
seč no uba cu je hra nu u cev či cu, že li da me ka zni i da se 
osve ti za to što po sto jim, za to što je njen ži vot be dan, ne 
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znam šta joj se to opi re i šta je ne slu ša, ali mi po ka zu je 
ka ko bar jed nom i ona ima moć.

Kad mi se ka ša na glo sru či u že lu dac, ur lam od bo-
la. Su ze se sli va ju, ni ka da ni sam bi la ta ko ne moć na, na 
mi lo sti i ne mi lo sti muš ka ra ca, že na, pa čak i ba la vi ce, 
raz go li će na, pri ve za na, klju ka na, na la zim se na gra ni-
ci ljud sko sti, na ivi ci pod noš lji vog. Opo me nu ta mo jom 
vi kom u sa lu ula zi glav na se stra, pri la zi da se obrec ne 
na mla đu se stru, a ova mi do ba cu je ubi stve ni po gled. 
Ka žem se bi da zbog njih sku po pla ćam pre ži vlja va nje 
su sre ta s me dve dom. Da li te bo li? pi ta bol ni čar ka. Bo li! 
Po tvr đu jem što ube dlji vi je mo gu u na di da će mi neš-
to da ti, ni je va žno šta, ne ku dro gu ko ja će mi uma nji ti 
pat nje. Pa, do bro, po tjer pi, iz dr ži, ka že ona i okre će se 
po slu. Ne mo gu vi še da ču jem ni reč po tjer pi.

Po sle do go dovš ti ne sa ka šom od lu ču jem da spu stim 
mač, to jest da se pre dam, poš to mi ne ma dru ge. Tru dim 
se da bu dem mir na kao bu bi ca, da niš ta ne tra žim, niš ta 
ne oče ku jem, da pod no sim bo lo ve, cev i sve osta lo. Sve 
dok ne pro đe ili dok se neš to ne do go di. Da ni je mu zi ke 
ko ja od je ku je u oda ji, ne ke lo še sim fo ni je i dr mu sa nja 
na tri se kun de, pra će no tan dr ka njem u po za di ni, lak-
še bih pri sta la da bu dem po sluš na. Ka da sam se ras pi-
ta la o pri ro di ove sim fo ni je ko ja se po na vlja, sa zna doh 
da je jed na dav naš nja ali ozbilj na stu di ja po ka za la da 
po na vlja nje ovog re kvi je ma po ma že bo le sni ci ma da ne 
za bo ra ve da di šu: dr rr rr rr rrnnnnddddddd Bum! Pa se 
udah ne. Odi sta. U sr cu sam ru skog na či na le če nja ko je 
i sa ma pra tim. Da li se sa mo Da le ki is tok od li ku je do-
sled nim poš to va njem sta rih me to da? Sum njam da pa ci-
jen ti na re a ni ma ci ji u Mo skvi slu ša ju ono što ja slu šam. 


