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»Jer ja sam ve¢ jednom bio i de¢ak i devojcica, grm i
ptica, i nema riba koja se pra¢aka u moru”

Empedokle, Ocis¢enja (fr. 117)






Jesen

Prosli su sati otkad je medved oti$ao, a ja jos uvek
¢ekam, ¢ekam da se podigne magla. Stepa je crvena, $a-
ke su crvene, lice, ote¢eno i iskidano, vise ne li¢i na mo-
je. Kao u mitsko doba, za vreme vladavine sli¢nih stvo-
renja, ja sam onaj neprepoznatljivi lik, crta iscezlih pod
otvorenim pukotinama na licu, prekriven izlu¢evinama
i krvlju: to mora da je rodenje, o¢igledno nije smrt. Oko
mene, razasuto po zemlji, busenje smedeg krzna, ocvr-
snulo od osu$ene krvi, podse¢a na nedavnu bitku. Ve¢
osam sati, a mozda i viSe, nadam se da ce se helikopter
ruske vojske probiti kroz maglu i do¢i po mene. Posto
je medved pobegao, pritegla sam nogu remenom torbe,
Nikolaj mi se pridruzio i pomogao da previjemo lice, is-
praznivsi na moju glavu nase sacuvane rezerve alkohola
spirta, koji mi je curio niz obraze, pomesan sa suzama i
krvlju. Zatim me je ostavio samu, ali je uzeo moj teren-
ski telefon marke alkatel kako bi sa neke uzvisice dozvao
pomo¢, verovatno razmisljaju¢i o nesigurnoj mrezi, o
starinskom telefonu, o udaljenim antenama i kako to
sve funkcioni$e kad smo okruzeni vulkanima; vulkani
su pre samo nekoliko ¢asaka slavili nasu slobodu, a sada
objavljuju da smo utamniceni.
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Hladno mi je. Pipajudi trazim vrecu za spavanje i
umotavam se koliko mogu. Moj duh odlazi ka medvedu,
vraca se, povezuje se s njim, analizira i oslobada se ljus-
ture, pravi planove kao neko ko je preziveo na kometi.
To iznutra mora da li¢i na nekontrolisano umnozavanje
neuronskih spojeva, sinapsi koje $alju i primaju infor-
macije brze nego ikad. Tempo je kao u snu, prodoran,
munjevit, nezavisan i nesavladiv. Nikada ni$ta nije bi-
lo stvarnije od toga, niti vise ovovremensko. Zvuci koje
primecujem usporili su obrtaje, osluskujem poput zveri,
ja sam zver. U trenutku se pitam hoce li se medved vrati-
ti da zavr$i sa mnom ili da ga ja dokrajc¢im, ili da umre-
mo zajedno u konacnom zagrljaju. Ve¢ znam, ose¢cam da
se to nece dogoditi, da je on sada daleko, da posrée u vi-
sinama stepe dok mu krv kaplje niz krzno. Pronalazimo
sami sebe srazmerno njegovom udaljavanju i mom po-
vratku u svoju licnost. On bez mene, ja bez njega. Treba
preziveti uprkos onome §to sam ja izgubila u tudem telu,
treba Ziveti sa onim $to je onaj drugi u mom telu ostavio.

Dobro ga ¢ujem i pre nego $to je stigao. Za Nikolaja
i Lanu, koji su mi se malocas pridruzili, on je necujan;
stize, prozborim, ma ne, nicega nema, odgovaraju mi,
sami smo u gustoj magli koja se dize i spusta. Pa ipak,
nekoliko minuta kasnije, narandzasto metalno ¢udovis-
te, prebeglo iz sovjetskog doba, doslo je da nas odavde
izbavi.
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No¢ vlada u Klju¢ima, mrkli je mrak. Kljuci, ,,selo
na izvorima”. Centar za obuku, tajna baza ruske vojske
u oblasti Kamcatka. Ne bi trebalo da znam kako na ovo
jadno parce zemlje svake nedelje $alju bombe iz Mo-
skve, da bi odmerili domasaj i, u slucaju rata, pogodili
americke obale moreuza. Ne bi trebalo da znam da su
mobilisani svi starosedeoci ovog kraja, Eveni, Korjaci,
Itelmeni, bar ono $to je od njih preostalo; zato §to u ne-
dostatku sobova i Sume apsurd postaje pravilo, pa oni
prilaze da se bore za svoje mucitelje. Znala sam to od
samog pocetka, a i moj zanat je da znam takve stvari.
Eveni, sa kojima $umsku svakodnevicu delim ve¢ vi-
$e meseci, pricali su mi kako bombe uvece prste blizu
spavaonica. Smejali su se mojim pitanjima, uporno me
pogledom pretrazivali, ¢esto proglasavali za $pijunku,
umiljato, zlobno, podsmesljivo, dodeljivali mi svako-
jake uloge, ali bi uvek ispricali sve. Selo, alkohol, tuce,
kako Suma postaje sve dalja, a s njom se, malo-pomalo,
zaboravlja i maternji jezik, pa nedostatak posla; otadz-
bina je spas, te u zamenu dobijaju ono $to nudi logor
Kljudi.

Ironija sudbine. Dispanzer se nalazi u selu, tu smo
sleteli, iza bodljikave Zice i reSetki, iza osmatracnica, u
vudju Celjust. Ja, koja sam se u sebi smejala §to znam o
tajnom mestu sve $to je zabranjeno, nasla sam se u srcu
mesta za negu vojnika i ranjenika, takore¢i usred rata
koji se ovde zbiva.

Moje rane za$iva starija Zena. Vidim kako izuzetno

obazrivo barata iglom i koncem. Prevazisla sam stadi-
jum bola, vise ne osecam nista, ali sam stalno svesna,
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bistre glave mimo ljudske izdrzljivosti, otkacila sam se
od svog tela, a jo$ uvek boravim u njemu. Vsjo budet
horoso, sve e biti dobro. Glas i ruke, to je sve. Posma-
tram kako moja duga plava kosa, pocrvenela, u buseni-
ma pada na moja stopala, dok je Zena sece ne bi li usila
rane na lobanji koja se cudom nije raspukla. Borim se
da uoc¢im neku svetlost, ali ne mogu, dno no¢i je mutno,
bolno, beskrajno, ne izvlacis se lako. I onda ga ugledam.
Znojavi debeljko koji je usao u sobu, vitla telefonom pre-
ma meni, slika me, Zeli da ovekovedi trenutak. Strahota,
dakle, ima lice, ali to nije moje lice nego njegovo. Besna
sam. Htela bih da se bacim na njega, da mu rascere¢im
trbuh i zgrabim creva, da mu u ruku zabijem nesre¢ni
telefon i nateram ga da napravi najlepsi selfi u zivotu ko-
ji ga napusta. Ali ne mogu. Mogu samo da ga preklinjem
da prestane i da nespretno krijem lice, skrhana, slomlje-
na. Starija zena razume, gura ga napolje i zatvara vrata,
znate ve¢ kakvi su ljudi, kaze ona.

Ostatak no¢i tako prolazi s njom, Sije, pere, sece,
opet usiva, gubim pojam o vremenu, vreme tece, nas
dve plovimo na mra¢nom okeanu koji miriSe na alkohol,
nose nas talasi gore-dole. Sredinom slede¢eg dana dola-
ze po mene, helikopter je stigao, prebaci¢e me u Petro-
pavlovsk. Silazi neko sli¢an francuskom vatrogascu na
ruski nacin,” stasit je, nasmejan, obucen u crveno, deluje
umirujuce. Nudi mi invalidska kolica, odbijam, ustajem,
oslanjam se na njegovo rame da sidem niz stepenice, be-
lo, sivo, belo, sivo, proci kroz vrata, sti¢i na beton. Tu je

* U Francuskoj vatrogasci obavljaju i sluzbu Hitne po-
modi. — Prim. prev.
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gomila ljudi dosla da uziva u prizoru, vrebaju telefoni-
ma, slobodnom rukom opet krijem lice, izbegavam bli-
ceve te uz podrsku svog spasioca po drugi put uranjam
u trbuh helikoptera.

Putovanje prolazi u polusvesnom stanju.Se¢am se
da mi je bilo hladno, da tesko disem zato §to mi krv te-
¢e niz grlo. Po dolasku, lekari me prisiljavaju da legnem
na nosila, poleduske. Kazem im da ne mogu, da tako ne
uspevam da di$em, ali su oni uporni, nekoliko njih me
hvata, reklo bi se da je tu cela njihova sluzba, gusim se.
Vika, dreka, ose¢cam ubod u nepomi¢nu ruku, a onda
sve najednom prestaje, svetlosti poigravaju, gubim svest
prvi put posle medveda, ni¢ega vise nema, praznina, be-
lina, nista ne sanjam.

Kad se probudim, potpuno sam gola, sama, priveza-
na za krevet. Trakama su pritegnuti zglobovi na rukama
i nogama. Ispitujem gde sam. Nalazim se u prostranoj
beloj, oronuloj sali, prazni kreveti se nizu pored moje
postelje, reklo bi se da je ovo neki stari dispanzer iz so-
vjetske epohe, a neciji glasovi odjekuju u daljini. Cev¢i-
ca mi prolazi kroz nos i grlo; odjednom shvatim zasto
tako ¢udno disem i $ta predstavlja zelenobela plasti¢na
stvarcica na vratu: traheotomija. U polubunilu, nepre-
kidno is¢ekujem da se pojavi doktor Zivago — kadar je
ve¢ spreman. Medutim, dolazi neka plava bolnicarka,
nasmejana. Nastjenjka, veli, ti ¢e$ da se izvuces. U njenoj
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pratnji pojavljuje se krupan i stasit covek, ¢izme lupkaju
po ploc¢icama poda, zlatan lanac, zlatni zubi, zlatan sat.
To je glavni lekar, vidi se, to je onaj $to drzi poluge sa-
dasnjih i buducih operacija, moju ludacku kosulju, kao i
sve drugo. Treba da obezbedim njegovu podrsku, sme-
sta kazem sebi.

On je ¢ak i simpatican, sa zlatnim osmehom bolnic-
kog kralja. Upucuje mi kompliment: nikome nije jasno
kako si ostala ziva, ali si prezivela, i bravo. Maladjec.
Junacina. Ti si jaka Zena, dodaje. Odgovaram da bih sa-
mo htela da me razvezu. Ne, nemoguce, ostajes vezana
da tebe zastitimo od tebe. Pa dobro. Slede¢a dva dana
predstavljaju hod po mukama. Cev¢ica koja mi prolazi
kroz grlo nanosi mi strasan bol, nestala je ona nasmeja-
na bolni¢arka s pocetka, sada me neguje neka druga, vr-
lo mlada, suvise mlada. Glavna bolnicarka je nedovoljno
nadzire, obuka je neophodna... pocetnica postaje moja
najgora mora. Opsesivno razmisljam kako da razvezem
trake koje me sapinju. Cim moje ¢uvarke nestanu iza
vrata, isprobavam neverovatne metode. Dva puta sam
uspela da se odvezem, cupam cev kroz koju u moj zelu-
dac prolazi crnosmeda kasa, secam se njene boje. Tre-
ba nahraniti, cujem na kraju dana poviku u hodnicima.
Jesili nahranila? Glavna bolnicarka pita Segrta. Karmit,
hraniti. Privida mi se stari prijatelj Ilo u Manaku, koji sa
dna jurte doziva necaka Nikitu: Jesi li nahranio pse? Idi
da nahrani$ pse. Idi karmit! Otada ne mogu da ¢ujem
te reci, a da mi se gr¢ ne popne sa dna trbuha. Jasno se
se¢cam njenih crnih, poro¢nih ociju devojke tek izasle iz
detinjstva, one me gledaju sa zlobom. Vidim je kako od-
se¢no ubacuje hranu u cev¢icu, Zeli da me kazni i da se
osveti zato §to postojim, zato $to je njen zivot bedan, ne
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znam $ta joj se to opire i $ta je ne slusa, ali mi pokazuje
kako bar jednom i ona ima moc¢.

Kad mi se kasa naglo sruci u zeludac, urlam od bo-
la. Suze se slivaju, nikada nisam bila tako nemo¢na, na
milosti i nemilosti muskaraca, Zena, pa ¢ak i balavice,
razgolicena, privezana, kljukana, nalazim se na grani-
ci ljudskosti, na ivici podnosljivog. Opomenuta mojom
vikom u salu ulazi glavna sestra, prilazi da se obrecne
na mladu sestru, a ova mi dobacuje ubistveni pogled.
Kazem sebi da zbog njih skupo pla¢am prezivljavanje
susreta s medvedom. Da li te boli? pita bolnic¢arka. Boli!
Potvrdujem $to ubedljivije mogu u nadi da ¢e mi nes-
to dati, nije vazno $ta, neku drogu koja ¢e mi umanjiti
patnje. Pa, dobro, potjerpi, izdrzi, kaze ona i okrece se
poslu. Ne mogu vise da ¢ujem ni rec potjerpi.

Posle dogodovstine sa kaSom odluc¢ujem da spustim
mac, to jest da se predam, posto mi nema druge. Trudim
se da budem mirna kao bubica, da ni$ta ne trazim, nista
ne ocekujem, da podnosim bolove, cev i sve ostalo. Sve
dok ne prode ili dok se nesto ne dogodi. Da nije muzike
koja odjekuje u odaji, neke lose simfonije i drmusanja
na tri sekunde, pra¢eno tandrkanjem u pozadini, lak-
$e bih pristala da budem poslusna. Kada sam se raspi-
tala o prirodi ove simfonije koja se ponavlja, saznadoh
da je jedna davnasnja ali ozbiljna studija pokazala da
ponavljanje ovog rekvijema pomaze bolesnicima da ne
zaborave da di$u: drrrrrrrrrnnnnddddddd Bum! Pa se
udahne. Odista. U srcu sam ruskog nacina lecenja koje
i sama pratim. Da li se samo Daleki istok odlikuje do-
slednim postovanjem starih metoda? Sumnjam da paci-
jenti na reanimaciji u Moskvi sluaju ono $to ja slusam.
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