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Stižu praznici

Menhetn
Decembar 2019.

Kad god se dokotrlja decembar, Menhetn se preobražavao 
u grad koji Megi nije uvek prepoznavala. Turisti su na-

grtali na predstave na Brodveju i preplavljivali trotoare ispred 
robnih kuća u Midtaunu, obrazujući sporu reku pešaka. Butici 
i restorani bili su zakrčeni kupcima i gostima što su u rukama 
stezali kese, iz skrivenih zvučnika izvirala je božićna muzika, 
a hotelska predvorja iskrila su od dekoracija. Božićnu jelku u 
Rokfelerovom centru obasjavale su raznobojne sijalice i blicevi 
hiljada ajfona, a unakrsni gradski saobraćaj*, koji nikada nije 
bio brz čak ni u svojim najsvetlijim trenucima, trpeo je takve 
zastoje da je često brže bilo ići peške nego taksijem. Ali pešače-
nje je imalo sopstvene izazove; između zgrada su neretko šibali 
ledeni vetrovi, namećući termo-rublje, obilje polara i jakne s 
rajsferšlusima zatvorenim do guše.

Megi Doz, koja je sebe smatrala slobodnim duhom obu-
zetim žudnjom za lutanjem, oduvek se oduševljavala idejom 
njujorškog Božića, premda onako kako bi se oduševljavala 

* Fenomen svojstven Njujorku. Njegova isuviše pravilna mreža ulica 
ograničava kretanje vozilâ, te često nastaju zagušenja. (Prim. prev.) 

’TIS THE SEASON 

Manhattan 
December 2019 

Whenever December rolled around, Manhattan trans-
formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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zaputi na egzotičnije lokacije. Ista ona avantura što je vodila 
ka povremenom razmišljanju o samoubistvu.

O, ne bi ona nikad to stvarno uradila. Ta misao ju je za-
strašivala i to je štaviše i priznala u jednom od mnogih videa 
koje je snimila za postavljanje na Jutjub. Gotovo deset godina 
njeni video-snimci bili su prilično obični u odnosu na to kakav 
materijal fotografi inače postavljaju; opisivala je svoj proces 
odlučivanja kad snima fotografije, nudila bezbrojne tutorijale 
posvećene Fotošopu; davala prikaze novih foto-aparata i njiho-
vih mnogobrojnih dodataka, obično postavljajući nove snimke 
dva-tri puta mesečno. Ti video-klipovi na Jutjubu, uz njene 
postove na Instagramu i Fejsbuku, te blog na njenom sajtu, 
uvek su bili popularni među zaluđenicima za fotografiju, a isto-
vremeno su davali dodatni sjaj njenoj profesionalnoj reputaciji.

Pre tri i po godine, međutim, jer joj je eto tako došlo, objavi-
la je na svom kanalu na Jutjubu video-snimak o svojoj nedavno 
postavljenoj dijagnozi, snimak bez trunke veze s fotografijom. 
Taj video, nepovezan, neprosejan opis straha i nesigurnosti 
koje je odjednom osetila kad je saznala da ima melanom u če-
tvrtom stadijumu, verovatno nije uopšte ni trebalo da postavlja. 
Ali nešto za šta je zamišljala da će biti usamljeni glas koji će joj 
se vratiti kao odjek iz pustih prostranstava interneta nekako 
je uspelo da privuče pažnju drugih. Nije bila sigurna zašto niti 
kako, ali taj video – baš on od svih onih što ih je ikada posta-
vila – primamio je curak, pa postojan potok, i na kraju bujicu 
stavova, komentara, pitanja i glasanjâ od ljudi koji nikada do-
tad nisu čuli za nju niti njen fotografski rad. Pod utiskom da 
duguje odgovor onima što ih je ganula njena nevolja, postavila 
je još jedan video povodom svoje dijagnoze i on je postao još 
popularniji. Otad je, otprilike jednom mesečno, nastavila da 
postavlja video-snimke na istu temu, uglavnom zato što joj 
se činilo da nema drugog izbora do da nastavi. Protekle tri 
godine diskutovala je o različitim metodama lečenja i o tome 

čestitkom: gle kako je ljubak. U stvarnosti je, slično mnoštvu 
Njujorčana, davala sve od sebe da u vreme praznikâ izbegne 
Midtaun. Ili se držala blizine svog doma na Čelsiju, ili je pak, 
običnije, bežala u toplija podneblja. Kao putujući fotograf, 
ponekad je sebe doživljavala manje kao Njujorčanku a više 
kao nomada koji igrom slučaja ima stalnu adresu u tom gradu. 
U svesci čuvanoj u fioci noćnog stočića bila je sačinila spisak 
više od stotinu mesta kud je još želela da ode, a neka od njih 
su bila tako nepoznata ili zabačena da bi izazov predstavljalo 
čak i stići do tamo.

Otkako je pre dvadeset godina napustila koledž, dodavala 
je stavke tom spisku, beležeći mesta koja su joj iz ovog ili onog 
razloga raspirivala maštu, iako su joj putovanja omogućavala 
da precrta druga odredišta. Sa foto-aparatom o ramenu, obišla 
je svaki kontinent, više od osamdeset dve zemlje i četrdeset tri 
sjedinjene države Amerike od ukupno pedeset. Snimila je de-
setine hiljada fotografija, od prizorâ divljine u delti Okavanga 
u Bocvani pa do severne svetlosti u Laponiji. Bilo je fotografija 
nastalih dok je putovala peške Putem Inka, pa fotografija sa 
Obale kostura u Namibiji, pa onih snimljenih među ruševi-
nama Timbuktua. Pre dvanaest godina bila je naučila da roni 
s maskom i deset dana je snimala dokumentarni materijal o 
morskom životu arhipelaga Radža Ampat; pre četiri godine 
dopešačila je do slavnog Paro Taktsanga, iliti Tigrovog gnezda, 
budističkog manastira sagrađenog u jednoj litici u Butanu, sa 
pogledom na čitave Himalaje.

Drugi su se često divili njenim avanturama, ali ona je u 
međuvremenu naučila da je avantura reč sa mnogim kono-
tacijama, te da nisu sve one dobre. Jedan takav primer bila je 
avantura u kojoj se trenutno nalazila – često je tako to opisivala 
svojim pratiocima na Instagramu i Jutjubu – ta ju je pretežno 
vezivala ili za njenu galeriju, ili za njen dvosobni stančić u Za-
padnoj devetnaestoj ulici, umesto da joj dozvoli da se hrabro 
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nekog vremena prihvatila stav da bolje pitanje zapravo glasi: 
Zašto da to NE BUDE ona? Ni po čemu nije bila posebna; do 
tog trenutka njenog života bilo je prilika kad je sebe smatrala 
zanimljivom ili inteligentnom, pa čak i lepom, ali reč posebna 
nikad joj se nije javila u mislima.

U vreme kad je dobila dijagnozu, smela se zakleti da je savr-
šenog zdravlja. Mesec dana pre toga bila je na ostrvu Vadu na 
Maldivima, gde je fotografisala za Konde Nast. Tamo je otputo-
vala u nadi da će uspeti da zabeleži bioluminescenciju uza samu 
obalu, pojavu od koje talasi okeana sijaju poput zvezda, kao da 
su osvetljeni iznutra. Za tu utvarnu, spektakularnu svetlost bili 
su zaslužni morski planktoni, pa je sebi dodelila dodatno vreme 
kako bi snimila i neke fotografije za ličnu upotrebu, možda i 
za eventualnu prodaju u svojoj galeriji.

Izviđala je tog popodneva jednu pretežno pustu plažu u blizi-
ni hotela, pokušavajući da vizualizuje fotografiju kakvu je želela 
da snimi čim bude palo veče. Htela je da uhvati nagoveštaj obale 
– eventualno sa nekim krupnim kamenom u prednjem planu 
– nebo, i naravno, talase, upravo u trenutku kad dosežu najvišu 
tačku. Više od sat vremena isprobavala je različite snimke iz 
različitih uglova i sa drugačijih mesta na plaži, i tad su polagano 
prošli kraj nje muškarac i žena, držeći se za ruke. Zadubljena u 
svoj posao, gotovo da nije ni primetila njihovo prisustvo.

Nekoliko trenutaka potom, dok je kroz vizir foto-aparata 
pregledala liniju gde su se talasi razbijali o obalu, začula je 
iza sebe ženski glas. Žena je progovorila na engleskom, ali sa 
izrazitim nemačkim naglaskom.

„Oprostite“, rekla je. „Vidim da ste zauzeti i izvinjavam se 
što vas ometam.“

Megi je spustila foto-aparat. „Izvolite?“
„Malčice je teško ovo reći, ali da li ste išli da ispitate tu 

tamnu tačkicu koju imate pozadi na plećkama?“
Megi se namrštila, bezuspešno pokušala da između bretela 

kupaćeg kostima vidi tačkicu o kojoj ta žena priča. „Nisam 

kako se posle njih osećala, ponekad je čak pokazivala ožiljke 
od hirurških zahvata. Pričala je o opekotinama od zračenja, 
o mučnini i opadanju kose, i otvoreno se pitala šta je smisao 
života. Umovala je o svome strahu od umiranja i spekulisala o 
mogućnosti života posle smrti. Bila su to ozbiljna pitanja, ali 
ona je, možda da bi odbila od sebe sopstvenu depresiju kad 
raspreda o tako žalosnom predmetu, davala sve od sebe da na 
tim snimcima zadrži što vedriji ton. Nagađala je da je delom i 
to razlog njene popularnosti, ali ko bi to istinski znao? Jedina 
izvesnost glasila je da je nekako, bezmalo preko volje, postala 
zvezda sopstvenog rijaliti-serijala na internetu, serijala koji 
je započeo nadom ali je polako suzio fokus na jedan jedini 
neumitni svršetak.

A kako se veliko finale bližilo, tako je broj njenih gledalaca 
– što valjda i nije iznenađenje – još snažnije eksplodirao.

’TIS THE SEASON 

Manhattan 
December 2019 

Whenever December rolled around, Manhattan trans-
formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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Na svom prvom Rak-videu – tako ih je u mislima nazivala, kao 
suprotnost njenim snimcima pod nazivom Stvarni video – za-
piljila se u objektiv kamere sa kiselim osmehom i izgovorila: 
„U prvom trenutku sam ga mrzela. A onda je počeo da mi se 
uvlači pod kožu.“

Znala je da je vic na račun sopstvene bolesti verovatno 
odraz lošeg ukusa, ali čitava ta situacija njoj je delovala ap-
surdno. Zašto ona? U to vreme je imala trideset šest godina, 
redovno je vežbala i pridržavala se umereno zdrave ishrane. 
U porodici nije imala slučajeve raka. Odrasla je u oblačnom 
Sijetlu, a sad je živela na Menhetnu, što je isključivalo istorijat 
sunčanja. Nikad nije odlazila u salone za kvarcovanje. Ništa tu 
nije imalo trunke logike, ali u tome i jeste poenta kod raka, zar 
ne? Rak ne diskriminiše; prosto zadesi malerozne, te je posle 
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Ošamućena, obuzeta nevericom, Megi je sutradan snimila 
svoj prvi Rak-video.
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way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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Prilikom drugog zakazanog pregleda, doktorka Brodigan – 
živahna plavooka plavuša koja kao da je oličavala izraz dobro 
zdravlje – objasnila joj je ponovo sve o njenom stanju, pošto 
je čitava procedura bila tako obimna i naporna da je Megi sa 
onog prvog pregleda upamtila samo deliće. U osnovi, mela-
nom četvrtog stadijuma znači da rak nije metastazirao samo 
na udaljenije limfne čvorove već i na neke organe, u njenom 
slučaju jetru i želudac. Snimci sa magnetne rezonance i skenera 
otkrili su kancerozne izrasline koje su napale zdravije delove 
njenog tela kao vojska mrava što proždire hranu prostrtu po 
izletničkom stolu.

Da skratimo priču: sledeće tri i po godine protekle su u 
magli terapija i oporavka, sa povremenim problescima nade 
koji bi obasjali mračne tunele zebnje. Operacijom su joj uklo-
njeni napadnuti limfni čvorovi i metastaze na jetri i želucu. Za 
operacijom je usledilo zračenje, koje je bilo neizdrživo i obo-
jilo joj mestimično kožu u crno, te ostavilo ružne ožiljke kao 
pratnju zbirci ožiljaka prikupljenoj u operacionoj sali. Takođe 
je saznala da postoje različite vrste melanoma, čak i kod onih 
sa četvrtim stadijumom, zbog čega postoje i različite varijante 
lečenja. U njenom slučaju lečenje je značilo imunoterapiju, i 
ona kao da je delovala jedno dve godine, dok nije izgubila de-
lotvornost. A onda je u aprilu Megi krenula sa hemioterapijom 
i terala s njome mesecima, mrzeći tegobe koje joj je izazivala, 
ali uverena da mora imati dejstva. Kako da ne upali, pitala se, 
kad ubija, reklo bi se, svaki drugi delić nje? U to doba jedva da 
je prepoznavala sebe u ogledalu. Hrana je gotovo uvek imala 

znala da tu imam bilo kakvu crnu tačkicu…“ Zbunjeno je 
zaškiljila u ženu. „A što vas to toliko zanima?“

Njena sagovornica, žena od pedesetak godina sa kratkom 
sedom kosom, klimnula je glavom. „Možda bi trebalo da se 
predstavim. Ja sam doktorka Sabina Kesel“, rekla je. „Radim 
kao dermatolog u Minhenu. Ta tačkica mi deluje abnormalno.“

Megi je trepnula. „Mislite, liči na rak?“
„Ne znam“, odgovorila je ona sa opreznim izrazom lica. 

„Ali da sam na vašem mestu, otišla bih što pre da mi to ispitaju. 
Moguće je da nije ništa, naravno.“

A moguće je i da je ozbiljno, nije morala da doda doktorka 
Kesel.

Iako joj je bilo potrebno pet noći da dobije od snimka ono što 
je htela, Megi je bila zadovoljna sirovim fajlovima. Obaviće obi-
man rad na njima u digitalnoj postprodukciji – prava umetnost 
današnje fotografije gotovo uvek se rađa u postprodukciji – ali 
već je znala da će rezultati biti spektakularni. U međuvremenu, 
iako je nastojala da se ne sekira zbog toga, takođe je zakazala 
pregled kod doktora Snehala Katrija, dermatologa koji je radio 
na Gornjem Ist sajdu, četiri dana nakon povratka u grad.

Biopsiju te tačkice uradili su joj početkom juna 2016. i posle 
toga je poslali na dodatno testiranje. Magnetnu rezonancu i 
skeniranje uradila je u bolnici Sloun–Ketering nešto kasnije tog 
istog meseca. Kada su stigli rezultati, doktor Katri ju je posadio 
na stolicu u prostoriji za preglede, gde ju je tihim i ozbiljnim 
glasom obavestio da ima melanom u četvrtom stadijumu. Tog 
istog dana upoznaće se sa doktorkom onkologije Lesli Bro-
digan, koja će nadgledati njeno lečenje. Nakon ovih susreta 
Megi je na internetu i sama sprovela istraživanje. Iako joj je 
doktorka Brodigan rekla da opšta statistika vrlo malo znači 
kad je reč o predviđanju ishoda kod konkretnog pojedinca, 
Megi nije mogla da se ne fiksira na brojeve. Kako je saznala, 
kod pacijenata s dijagnozom melanoma u četvrtom stadijumu 
stopa preživljavanja prvih pet godina iznosi petnaest posto.
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da u praksi upravlja galerijom, niti pak da provodi u njoj iole 
vremena. Pošto su začas našli zajednički jezik, a i zato što se 
njene fotografije baš nikako nisu mogle takmičiti s njegovim 
delima, na kraju su sklopili dogovor. U razmenu za upravljanje 
poslovnom stranom galerije, ona će dobijati skromnu platu i 
ujedno će imati priliku da izlaže i svoje odabrane radove. U 
tom trenutku više je to bila stvar prestiža – moći će da govori 
ljudima da ima sopstvenu galeriju! – nego novca koji će joj Tri-
niti isplaćivati. Za prvih godinu-dve prodala je svega nekoliko 
svojih fotografija.

Pošto je Megi u to doba još naveliko putovala – više od 
sto dana u godini, u proseku – redovno upravljanje galerijom 
zapravo je prebačeno na izvesnu Luen Samers. Kad ju je Megi 
uposlila, Luen je bila bogata razvedena žena sa odraslom de-
com. Njeno iskustvo se ograničavalo na amatersku strast prema 
sakupljanju umetničkih dela i na stručno oko za pronalaženje 
povoljnih prilika u Niman–Markusu. Od prednosti je imala tu 
što se lepo odevala; bila je odgovorna, savesna i voljna da uči; 
nije joj ni najmanje smetalo što će zarađivati tek malo više od 
minimalca. Kako se sama izrazila, redovni izvori prihoda njoj 
su bili dovoljni da se povuče iz posla i uživa u luksuzu, ali žena 
može da izađe samo na određen broj ručkova a da ne poludi.

Ispostavilo se da je Luen rođeni talenat za prodaju. Na 
početku ju je Megi uputila u tehničke elemente svih svojih 
fotografija, kao i u priče što su stajale iza svakog snimka, jer 
su one kupcima često bile zanimljive isto koliko i slika. Trini-
tijeve skulpture, za koje je on koristio raznovrsne materijale 
– slikarsko platno, metal, plastiku, lepak i boju, uz predmete 
sakupljene sa deponija, jelenske rogove, tegle za zimnicu i 
konzerve – bile su dovoljno originalne da nadahnu na živu 
diskusiju. On je već bio potvrđeno ljubimče kritičarâ, te su 
njegova dela redovno odlazila uprkos vrtoglavim cenama. Ali 
galerija se nije reklamirala, niti je bogzna koliko često bila 
domaćin gostujućim umetnicima, tako da je sam njen rad bio 

isuviše gorak ili isuviše slan ukus, zbog čega joj je bilo teško da 
je jede, pa je njeno već sitno telo izgubilo više od deset kilogra-
ma. Njene ovalne smeđe oči sada su izgledale upalo i preterano 
krupno nad isturenim jagodicama, lice joj je više ličilo na kožu 
zategnutu preko lobanje. Neprestano joj je bilo hladno i nosila 
je debele džempere čak i u svom pregrejanom stanu. Opala je 
sva njena tamnosmeđa kosa, potom ju je gledala kako polako 
raste tu i tamo, svetlija i nežna kao u bebice; počela je gotovo 
stalno da vezuje maramu oko glave ili da stavlja šešir. Vrat joj 
je zadobio tako usukan i krhak izgled da ga je umotavala u šal 
kako ga ne bi opažala u ogledalima.

Pre malo više od mesec dana, početkom novembra, prošla 
je još jednu turu snimanja magnetnom rezonancom i skene-
rom, a u decembru se opet videla sa doktorkom Brodigan. 
Doktorka je bila potištenija nego obično, premda su joj oči bile 
prepune saosećanja. Tada je saopštila Megi da razvoj bolesti, 
iako ju je lečenje od preko tri godine povremeno usporavalo, 
nije u potpunosti zaustavljen. Kada je Megi upitala kakve su 
još mogućnosti lečenja na raspolaganju, doktorka joj je blago 
preusmerila pažnju na kvalitet života koji joj preostaje.

To je bio njen način da saopšti Megi da će umreti.
’TIS THE SEASON 

Manhattan 
December 2019 

Whenever December rolled around, Manhattan trans-
formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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Megi je tu galeriju bila otvorila pre devet godina sa još jednim 
umetnikom, izvesnim Trinitijem, koji je veći deo prostora 
koristio za svoje džinovske i eklektične skulpture. Trinitijevo 
pravo ime glasilo je Fred Maršbern, a upoznali su se na otvara-
nju izložbe nekog trećeg umetnika, jednom od onih događaja 
kakve je Megi pohađala tek s vremena na vreme. Triniti je u 
tom trenutku već bio ludo uspešan, a dugo se poigravao idejom 
da otvori sopstvenu galeriju; nije, međutim, imao nimalo želje 
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Priznao je da se s njenim stvaralaštvom upoznao zahvaljujući 
njenom popularnom onlajn-prisustvu – ali isto tako je došao 
i sa si-vijem. Objasnio je da traži zaposlenje i da ga snažno 
privlači zamisao da radi u svetu umetnosti. Umetnost i foto-
grafija, dodao je, omogućuju prenošenje novih ideja, često na 
neke načine na koje reči to ne uspevaju.

Uprkos bojaznima vezanim za zapošljavanje jednog oboža-
vaoca, Megi je istog tog dana sela sa njim i postalo je jasno da 
se dobro spremio. Posedovao je veliko znanje o Trinitiju i nje-
govom delu; pomenuo je tačno određenu instalaciju trenutno 
izloženu u Muzeju moderne umetnosti, i još jednu, izloženu u 
Novoj školi, te povukao paralele sa pojedinim poznim radovi-
ma Roberta Raušenberga, pokazavši znanje, ali nepretenciozno. 
Iako je to nije iznenadilo, posedovao je i duboko i impresivno 
poznavanje njenog opusa. Pa ipak, iako je zadovoljavajuće od-
govorio na sva njena pitanja, i dalje je bila malčice nespokojna; 
nije mogla do kraja da dokuči je li ozbiljan u svojoj želji da radi 
u galeriji, ili je samo još jedna osoba koja bi htela da svojim 
očima gleda njenu tragediju iz blizine.

Kada je razgovor stigao do kraja, saopštila mu je da trenut-
no ne ispituju kandidate – mada je formalno rekla istinu, bilo 
je samo pitanje trenutka kada će početi s time – na šta je on 
uzvratio učtivim pitanjem da li bi bez obzira na to bila voljna 
da primi njegovu biografiju. Upravo tako je, razmišljaće ona 
kasnije prisećajući se, sročio tu svoju molbu koja ju je oča-
rala. „Da li biste bez obzira na to bili voljni da primite moju 
biografiju?“ To je ostavilo utisak starinskog i otmenog, te nije 
bila u stanju da se uzdrži od osmeha dok je pružala ruku da 
preuzme dokument.

Nešto kasnije iste te nedelje, Megi je aploudovala oglas za 
posao na neke sajtove povezane sa industrijom umetnosti i 
pozvala telefonom nekoliko poslovnih poznanika u drugim 
galerijama kako bi ih obavestila da traži radnika. U inboks 
su bujicom potekli si-viji i pitanja, a Luen se sastala sa šest 

poprilično skroman. U pojedine dane bi u njene prostorije ušla 
svega šačica ljudi, te su bili u mogućnosti da krajem godine 
zatvore galeriju na tri nedelje. Takva organizacija rada bila 
je – za Megi, Trinitija i Luen – nešto što je dugo funkcionisalo 
sasvim dobro.

Ali dogodile su se dve stvari i sve to promenile. Najpre je 
Megin serijal Rak-videa primamio u galeriju nove ljude. Ne 
uobičajene zaljubljenike u proverenu savremenu umetnost 
ili fotografiju, već turiste iz krajeva kao što su Tenesi i Ohajo, 
ljude koji su počeli da prate Megi na Instagramu i Jutjubu jer 
su osetili neku sponu sa njom. Pojedini među njima postali 
su u međuvremenu pravi fanovi njene fotografije, ali mnogi 
su jednostavno želeli da je upoznaju ili da kupe za uspomenu 
njene potpisane radove. Telefon je počeo da zvoni kao lud jer 
su stizale narudžbine sa raznoraznih lokacija širom zemlje, a 
dodatne narudžbine slivale su se na sajt kao reka. Megi i Luen 
su se svim silama trudile da održe korak, a prošle godine su 
odlučile da galeriju ostave otvorenu i tokom praznikâ, pošto su 
gomile ljudi i dalje dolazile. Tad je Megi saznala da će uskoro 
morati da počne s hemioterapijom, što je značilo da meseci-
ma neće biti u stanju da pomaže u galeriji. Bilo je jasno da će 
morati da zaposle još nekog, a kada je Megi tu temu otvorila 
s Trinitijem, smesta se saglasio. Sudbina je htela da sledećeg 
dana u galeriju ušeta mladić po imenu Mark Prajs i zamoli za 
razgovor sa njom; taj događaj joj je u tom trenutku delovao 
maltene isuviše lepo da bi bio istinit.

’TIS THE SEASON 

Manhattan 
December 2019 

Whenever December rolled around, Manhattan trans-
formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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Mark Prajs je bio skorašnji diplomac koji se mogao provući 
kao srednjoškolac. Megi je isprva pretpostavila da je posredi 
još jedan „sledbenik raka“, no samo je delimično bila u pravu. 
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i prozirala je da pratioci Meginih video-snimaka često Megi 
doživljavaju kao poverljivu prijateljicu, nekog ko će istovre-
meno i razumeti i saosećati. Često su žudeli da podele s njome 
sopstvene priče, patnje koje su istrpeli, gubitke koje su podneli. 
I koliko god da je Megi želela da im pruži utehu, često je bilo 
previše za nju da ih emotivno podržava, a istovremeno se oseća 
kao da jedva i samu sebe drži pod kontrolom. Luen je davala sve 
od sebe da je zakloni od onih agresivnijih što su hteli kontakt.

„Daj da razmotrim njegovu biografiju, pa ću popričati s 
njim“, rekla je. „Posle toga idemo korak po korak.“

Luen se javila Marku sledeće nedelje. Njihov prvi razgovor 
vodio je ka još dva zvanična razgovora, uključujući onaj sa 
Trinitijem. Kada je posle toga povela priču sa Megi, ishvalila 
je Marka na sva usta, ali Megi je insistirala na tome da se opet 
sastane sa njim, čisto da bi bila sigurna. Prošla su još četiri 
dana pre nego što je smogla snage da ode do galerije. Mark 
Prajs je stigao na vreme, u klasičnom odelu, i držao je nekakav 
tanak registrator kad je stupio u njenu kancelariju. Osećala je 
najodvratniju mučninu dok je proučavala njegovu biografiju; 
zapazila je da je iz Elkarta u Indijani, a kad je videla datum 
diplomiranja na Severozapadnom univerzitetu, hitro je sra-
čunala u glavi.

„Vi imate dvadeset dve godine?“
„Da.“
Sa tom uredno razdeljenom kosom, plavim očima i dečjim 

licem, izgledao je kao lepo doteran tinejdžer, spreman za ma-
tursko veče. „I diplomirali ste teologiju?“

„Da, tako je“, kazao je on.
„Zašto teologiju?“
„Moj otac je pastor“, kazao je on. „S vremenom sam poželeo da 

i sâm steknem diplomu teologa. Da pođem njegovim stopama.“
Čim je to izgovorio, shvatila je da je ni najmanje nije izne-

nadio. „Pa otkud onda to interesovanje za umetnost ukoliko 
već nameravate da idete u sveštenike?“

kandidata dok se Megi, ili savladana mučninom, ili povraćajući 
od prve infuzije, oporavljala kod kuće. Samo je jedna kandidat-
kinja prošla prvi krug razgovora, ali pošto se u drugom krugu 
nije ni pojavila, precrtana je i ona. Megi danima nije izlazila iz 
stana i ležala je na kauču pijuckajući smuti od voća i sladoleda 
koji joj je donosila Luen, jednu od onih malobrojnih stvari koje 
je još uspevala silom da proguta.

„Teško je poverovati da nismo u stanju da nađemo nikog 
kvalifikovanog za rad u galeriji“, zavrtela je Megi glavom.

„Nemaju iskustva niti ikakvog znanja o umetnosti“, ljutito 
je huknula Luen.

Nisi ih imala ni ti, mogla je istaći Megi, ali je oćutala, vrlo 
svesna da se za Luen pokazalo da je pravo blago i kao prijate-
ljica i kao zaposlenica, najsrećniji zamislivi preokret događaja. 
Topla i nepokolebljivo smirena, Luen je odavno prestala da 
bude puka koleginica.

„Verujem tvom sudu, Luen. Prosto ćemo krenuti iz početka.“
„Jesi li sigurna da među prijavljenima nije bilo više nikog sa 

kim vredi obaviti razgovor?“ Luenin ton je bio žalostiv.
Iz ko zna kog razloga, Megine misli poletele su ka Marku 

Prajsu, koji ju je tako učtivo pitao da li bi bila voljna da primi 
njegovu biografiju.

„Smeškaš se“, kazala je Luen.
„Ne, ne smeškam se.“
„Znam ja šta je osmeh. O čemu si upravo razmišljala?“
Megi je otpila još jedan gutljajčić smutija da dobije na vre-

menu, pričekavši dok nije konačno odlučila da izađe na čistac. 
„Dolazio je ovamo jedan mladić pre nego što smo oglasili radno 
mesto“, okončala je premišljanje, „ali biografija mu je verovat-
no negde na mom stolu u kancelariji.“ Slegla je ramenima. „Ne 
znam ni da li je u ovom trenutku uopšte slobodan.“

Kad je Luen pokušala da ispita poreklo Markovog inte-
resovanja za taj posao, namrštila se. Luen se u duševni sklop 
tih gomila posetilaca galerije razumela bolje nego iko drugi 
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ilustruje neznatnost čoveka kad se nađe suočen s kapricioznom 
silom prirode, a Mark je te njene namere lepo pretočio u reči.

Sklopila je registrator, znajući da ostatak ne mora ni da 
pogleda.

„Očigledno ste se pripremili, a s obzirom na vaše godine, 
izgledate iznenađujuće kvalifikovano. Ali nije to ono što mene 
najviše zanima. I dalje želim da znam iz kog razloga želite da 
radite ovde.“

Čelo mu se nabralo. „Mislim da su vaše fotografije izuzetne. 
Kao što su izuzetne i Trinitijeve skulpture.“

„I to je sve?“
„Nisam siguran na šta mislite.“
„Biću otvorena“, kazala je Megi i othuknula. Previše su je 

tištali umor i mučnina, premalo je vremena imala da bude 
ikakva drugačija izuzev iskrena. „Vi ste svoju biografiju doneli 
pre nego što smo uopšte i oglasili da tražimo radnika, i priznali 
ste da ste fan mojih video-snimaka. Te me stvari zanimaju 
jer ponekad ljudi koji su gledali moje video-snimke o bolesti 
steknu lažan utisak prisnosti sa mnom. Nekome takvom neću 
dozvoliti da radi ovde.“ Izdigla je obrve. „Zamišljate li da ćemo 
postati prijatelji i voditi duboke i sadržajne razgovore? Pitam 
jer je to slabo verovatno. Sumnjam da ću provoditi baš mnogo 
vremena u galeriji.“

„Razumem“, rekao je on prijatno i nepometeno. „Da sam 
na vašem mestu, imao bih isti stav. Jedino vas mogu uveriti da 
je moja namera da budem savršen zaposlenik.“

Nije odmah odlučila. Umesto toga je ostavila da to odleži 
preko noći, pa se sledećeg dana posavetovala sa Luen i sa Tri-
nitijem. Uprkos tome što je Megi i dalje bila nesigurna, hteli 
su da ga isprobaju, te je Mark krenuo da radi početkom maja.

Srećom, još otad Mark nije pružao Megi nijednog razloga 
da preispita sebe. Kako ju je hemioterapija satirala čitavog tog 
leta, svega je nekoliko sati nedeljno provodila u galeriji, ali u 
tim retkim trenucima kad se tamo našla, Mark je bio vrhunski 
profesionalac. Pozdravljao ju je vedro, osmehivao se neusiljeno, 

Sastavio je vrhove prstiju, kao da želi s pažnjom da probere 
reči. „Oduvek sam verovao da umetnost i vera imaju mnogo 
zajedničkog. Obe omogućavaju ljudima da istraže istančanost 
sopstvenih emocija i pronađu sopstvene odgovore na pitanje 
šta umetnost za njih predstavlja. Vaša i Trinitijeva dela uvek 
me nagone da razmišljam, a što je još važnije, nagone me da 
osećam, i to tako da ta osećanja često vode nekom utisku čuda. 
Baš kao što čini i vera.“

Bio je to dobar odgovor, ali svejedno je podozrevala da Mark 
nešto prećutkuje. Ostavivši ta razmišljanja po strani, Megi je 
nastavila razgovor, postavila još neka standardna pitanja o nje-
govom radnom istorijatu i poznavanju fotografije i savremene 
skulpture pre no što će se konačno zavaliti u naslon stolice.

„Zbog čega mislite da biste bili dobar izbor za galeriju?“
Kao da ga njeno rešetanje pitanjima nije pomutilo. „Za po-

četak, budući da sam upoznao gospođu Samers, imam osećaj 
da bismo ona i ja lepo sarađivali. Uz njenu dozvolu proveo sam 
nešto vremena u galeriji posle našeg razgovora i nakon malčice 
dodatnog istraživanja objedinio sam neka svoja razmišljanja 
o trenutno izloženim delima.“ Nagao se napred, nudeći joj 
registrator. „Jedan primerak sam ostavio i gospođi Samers.“

Megi je krenula da lista registrator. Zastavši na nasumično 
izabranoj stranici, pažljivo je pročitala jedno dva pasusa koja je 
napisao o njenoj fotografiji snimljenoj u Džibutiju 2011, kad je 
tu zemlju zadesila jedna od najgorih suša za mnoge prethodne 
decenije. U prednjem planu bio je kostur kamile; u pozadini 
tri porodice u blistavo jarkoj, šarenoj odeći, i svi su se smejali i 
osmehivali koračajući presahlim rečnim koritom. Olujni obla-
ci su se nakupljali i zagušivali nebo koje je od zalaska sunca 
zadobilo narandžastu i crvenu boju, živ kontrast izbeljenim 
kostima mrtve životinje i dubokim pukotinama od isušenosti, 
ilustracijama izostanka bilo kakve kiše u skorije vreme.

Markovi komentari pokazivali su iznenađujuću tehničku 
profinjenost i zrelo sagledavanje njenih umetničkih namera; 
pokušala je bila da prikaže neočekivanu radost usred očajanja, da 
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čim je nakon poslednje infuzije počela da se oseća bolje, krenula 
je da provodi više vremena na poslu. Jednostavni pozdravi 
koje je razmenjivala s Markom prerasli su u kurtoazno ćaska-
nje, a njega su potom smenile ličnije teme. Ponekad su se ti 
razgovori vodili u sobici za pauze, u istom hodniku u kom joj 
je bila i kancelarija; u drugim prilikama u galeriji, onda kad u 
njoj nema posetilaca. Većinom su započinjali pošto se vrata 
zaključaju, dok sve troje unose podatke o prodaji i pakuju 
fotografije naručene telefonom ili preko sajta. Obično je u 
razgovoru dominirala Luen; čavrljala je o lošim izborima de-
vojaka svoga bivšeg muža ili o svojoj deci i unučićima. Megi i 
Mark su je sasvim zadovoljno slušali – Luen jeste bila zabavna. 
S vremena na vreme, jedno od njih dvoje zakolutalo bi očima 
na nešto što je rekla Luen („Uverena sam da moj bivši plaća 
svu plastičnu hirurgiju onoj ofucanoj sponzoruši“), a drugo bi 
se malčice osmehnulo, potajna komunikacija namenjena samo 
njima dvoma.

Ponekad je, međutim, Luen morala da ide odmah nakon za-
tvaranja. Mark i Megi bi tad radili zajedno sami, te je, malo-po-
malo, Megi saznala podosta o Marku, iako se on uzdržavao od 
pitanja lične prirode kad je reč o njoj. Pričao joj je o svojim 
roditeljima i detinjstvu, što je njoj često delovalo kao nešto 
slično odrastanju kakvo je zamišljao Norman Rokvel*, sa pri-
čama pred spavanje, utakmicama hokeja i bejzbola, odlascima 
roditelja na svaki događaj u školi u njegovom sećanju. Takođe 
je često govorio o svojoj devojci Abigejl, koja je upravo bila 
započela master studije iz ekonomije na Univerzitetu Čikaga. 
Kao i Mark, rasla je u malom gradu – u njenom slučaju bio je to 
Voterlu u Ajovi – a ajfon mu je bio prepun fotografija njih dvo-
je. Fotografije su prikazivale lepu mladu riđokosu devojku koja 

* Norman Percevel Rockwell (1894–1978) – američki slikar i ilustrator 
poznat po brojnim ilustracijama i plakatama sa idealizovanim prikazi-
ma života u SAD. (Prim. prev.)

i uvek joj se obraćao kao gospođi Doz. Nikad nije kasnio na 
posao, nikad nije izostao zbog bolesti, a retko kad ju je uzne-
miravao; pokucao bi blago na vrata njene kancelarije samo 
kad neki pravi kupac ili kolekcionar naročito zatraži da se vidi 
sa njom, a on proceni da je stvar dovoljno važna da je omete. 
Možda zato što je ozbiljno shvatio onaj razgovor, nikad nije 
pominjao njene novije video-snimke, niti joj postavljao lična 
pitanja. Povremeno bi izrazio nadu da se Megi dobro oseća, ali 
to joj već nije smetalo, pošto je nije u pravom smislu ispitivao 
o tome, već je prepuštao njoj da kaže nešto više ako poželi.

Uz sve to, što je najvažnije, bio je izvrstan u svom poslu. 
Prema posetiocima se ophodio sa uglađenošću i šarmom, „sled-
benike raka“ je elegantno usmeravao ka izlazu, a posebno se 
isticao prilikom prodaja, verovatno zato što nije bio ni naj-
manje nametljiv. Javljao se na telefon, obično nakon drugog 
ili trećeg zvona, i brižljivo je umotavao fotografije naručene 
mejlom pre nego što ih pošalje. Da bi do kraja obavio sve svoje 
zadatke, obično je ostajao duže na poslu, po sat i više nakon što 
galerija zatvori vrata. Na Luen je ostavio takav utisak da nije ni 
za trun brinula zbog svog odlaska na odmor od mesec dana na 
Mauiju sa ćerkom i unučićima, kuda je putovala gotovo svake 
godine otkako je počela da radi u galeriji.

Ništa od toga, shvatila je Megi, nije bilo neko preveliko 
iznenađenje. No nju je iznenadilo to što je poslednjih meseci 
njena rezervisanost prema Marku polako uzmicala pred sve 
jačim osećajem poverenja.

’TIS THE SEASON 

Manhattan 
December 2019 

Whenever December rolled around, Manhattan trans-
formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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Megi nije mogla tačno da odredi kad se to dogodilo. Kao među 
susedima u zgradi koji se svakodnevno voze istim liftom, njihov 
srdačni odnos prerastao je u prijatnu prisnost. U septembru, 
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bliska s njime kao sa Luen i sa Trinitijem – ipak su njih troje 
godine proveli zajedno – ali joj je svejedno postao nešto slično 
prijatelju, te su trećeg dana po prazniku sve četvoro nakon za-
tvaranja ostali u galeriji dokasno. Bilo je subotnje veče, a kako 
je Luen planirala da sledećeg jutra krene avionom na Maui, 
a Triniti je trebalo da putuje na Karibe, otvorili su flašu vina 
uz poslužavnik pun sira i voća koji je naručila Luen. Megi je 
prihvatila čašu, premda joj je bila nedosežna pomisao da bilo 
šta popije ili pojede.

Nazdravili su galeriji – bila im je to nesravnjivo najbolja 
godina dotad – i još sat vremena vodili neusiljen razgovor. Pred 
kraj je Luen pružila Megi nekakvu čestitku.

„Unutra je poklon“, kazala je Luen. „Otvori kad budem 
otputovala.“

„Ja još nisam imala prilike da tebi uzmem nešto.“
„Nema veze“, rekla je Luen. „Ne treba mi lepši poklon od 

toga što poslednjih meseci gledam kako ponovo postaješ ona 
stara. Ali samo se postaraj da to otvoriš podosta pre Božića.“

Nakon što ju je Megi uverila da će to uraditi, Luen je prišla 
poslužavniku i uzela dve jagode. Na korak-dva odatle Triniti je 
razgovarao s Markom. Kako je u galeriju dolazio još ređe nego 
Megi, čula ga je kako postavlja ista pitanja lične prirode koja je 
i ona postavljala poslednjih meseci.

„Nisam znao da igraš hokej“, kazao je Triniti. „Ja sam stra-
stven navijač Ajlandersa, iako nisu osvojili Stenlijev kup čitavu 
večnost, reklo bi se.“

„To je sjajan sport. Igrao sam svake godine dok se nisam 
upisao na Severozapadni.“

„Zar tamo nemaju tim?“
„Nisam bio toliko dobar da bih igrao na nivou koledža“, 

priznao je Mark. „Mada to mojim roditeljima, izgleda, nije 
smetalo. Mislim da ni jedno ni drugo nikad nije propustilo 
utakmicu.“

„Hoće li doći za Božić da se vide s tobom?“

je zračila nečim vedrim sa srednjeg zapada, a Mark je pomenuo 
da planira da je zaprosi nakon što bude stekla diplomu. Megi 
je pamtila kako se smejala kad je to rekao. Što se ženite kad ste 
još tako mladi?, upitala je. Što ne sačekate još neku godinu?

„Zato što je ona“, odgovorio je Mark, „ta sa kojom bih voleo 
da proživim ostatak života.“

„Kako to možete znati?“
„Ponekad se prosto zna.“
Što je više saznavala o njemu, to je čvršće verovala da su 

njegovi roditelji imali sreće sa njim isto koliko i on sa njima. 
Bio je uzoran mladić, odgovoran i ljubazan – opovrgavao je 
stereotipno ubeđenje da su deca sa smene milenijumâ lenja i 
povlašćena. Pa ipak, iznenađivala ju je ponekad njena sve jača 
nežnost prema njemu, pa makar i samo zato što su imali to-
liko malo zajedničkog. Njena mladost je bila… neuobičajena, 
bar neko vreme, a njen odnos sa roditeljima često nategnut. 
Ona sama nije nimalo podsećala na Marka. Dok je on bio 
studiozan i diplomirao je sa najvišim ocenama na vrhunskom 
univerzitetu, ona se u načelu batrgala u školi i završila je nepu-
na tri semestra na lokalnom koledžu. U njegovim godinama 
zadovoljavala se time da živi u datom trenutku i sve rešava u 
letu, a on je pak, činilo se, za sve imao plan. Da ga je upoznala 
kao mlađa, slutila je, ne bi obratila pažnju na njega; od svoje 
dvadesete do tridesete imala je običaj da bira upravo muškarce 
pogrešne vrste.

No bez obzira na to, ponekad ju je podsećao na nekog kog 
je davno poznavala, nekog ko je nekada njoj značio sve.
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formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 

TheWish_HCtext4P ÕTis the Season  2021-06-03 13:43:59 1

U vreme kad se dokotrljao Dan zahvalnosti, Megi je Marka 
već smatrala definitivnim članom galerijske porodice. Nije bila 
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ih je mogla pozvati telefonom, ali čemu? Luen je zaslužila da 
uživa u tom vremenu koje će provesti sa svojom porodicom, 
bez brige za Megi, a i Triniti je imao svoj život. Sem toga, ni 
ona ni on ne bi bili u stanju da joj ikako istinski pomognu.

Zato je umesto toga, ošamućena svojom novom stvarnošću, 
veliki deo tih proteklih osam dana provela ili u svom stanu, ili 
u kratkim, sporim šetnjama po kraju. Ponekad je prosto zurila 
kroz prozor, odsutno milujući mali privesak koji je uvek nosila 
oko vrata; u druge trenutke lovila je sebe kako posmatra ljude. 
Kada se tek bila doselila u Njujork, ushitila ju je besprekidna 
aktivnost što je vladala oko nje, gledanje ljudi dok hrle naniže u 
stanice podzemne železnice, ili škiljenje naviše u poslovne kule 
u ponoć, sa znanjem da su ljudi još za svojim radnim stolovima. 
Praćenje grozničavog kretanja pešakâ pod njenim prozorom 
vraćalo joj je uspomene na rane godine zrelosti provedene u 
velikom gradu i na onu mlađu, zdraviju ženu kakva je nekada 
bila. Činilo joj se da je otad prominuo čitav jedan životni vek; 
takođe je imala utisak da su te godine prošle za tren oka, pa ju 
je sopstvena nesposobnost da pronikne tu kontradiktornost 
nagonila da bude sklonija samoprocenjivanju nego obično. 
Vreme će, razmišljala je, uvek biti neuhvatljivo.

Nije očekivala da se desi čudo – negde u dubini znala je sve 
vreme da je izlečenje isključeno – ali zar ne bi bilo predivno 
saznati da je hemioterapija malčice usporila rak i poklonila joj 
dodatnih godinu ili dve? Ili da je postala dostupna nekakva 
eksperimentalna terapija? Da li bi bilo previše tražiti tako 
nešto? Dobiti na dar još jedan predah pre nego što počne 
poslednji čin?

To je ta muka u borbi s rakom. Čekanje. Ogroman deo po-
slednjih nekoliko godina činilo je čekanje. Čekanje na pregled 
kod doktora, čekanje na terapiju, čekanje na oporavak posle 
terapije, čekanje da bi utvrdila je li terapija bila delotvorna, 
čekanje dok joj ne bude dovoljno dobro da isproba nešto novo. 
Sve do dijagnoze, čekanje bilo čega posmatrala je kao izvor 

„Ne“, rekao je Mark. „Tata je za praznike organizovao obi-
lazak Svete zemlje sa još dvadeset-trideset članova naše crkve. 
Nazaret, Vitlejem, sve redom.“

„A ti nisi hteo da ideš?“
„To je njihov san, ne i moj. Sem toga, moram da budem ovde.“
Megi je primetila kako je Triniti načas pogledao u njenom 

pravcu pre nego što će ponovo posvetiti pažnju Marku. Sagao 
se ka njemu, nešto šapućući, i premda ga Megi nije čula, tačno 
je znala šta je Triniti rekao, jer koji minut pre toga iskazao joj 
je svoje zebnje.

„Staraj se da držiš Megi na oku dok Luen i ja nismo tu. Oboje 
se pomalo brinemo za nju.“

Mark je u odgovor samo klimnuo glavom.
’TIS THE SEASON 
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formed itself into a city that Maggie didn’t always recognize. 
Tourists thronged the shows on Broadway and flooded the 
sidewalks outside department stores in Midtown, forming a 
slow-moving river of pedestrians. Boutiques and restaurants 
overflowed with shoppers clutching bags, Christmas music 
filtered from hidden speakers, and hotel lobbies sparkled 
with decorations. The Rockefeller Center Christmas tree 
was lit by multicolored bulbs and the flashes of thousands 
of iPhones, and crosstown traffic, never speedy in the best 
of times, became so jammed up that it was often quicker to 
walk than to take a cab. But walking had its own challenges; 
frigid wind frequently whipped between the buildings, ne-
cessitating thermal underwear, plentiful fleece, and jackets 
zipped to the collars. 

Maggie Dawes, who considered herself a free spirit con-
sumed by wanderlust, had always loved the idea of a New 
York Christmas, albeit in a look how pretty postcard kind of 
way. In reality, like a lot of New Yorkers, she did her best 
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Triniti je bio veći prorok nego što je verovatno i sam shvatao, 
a opet, i Triniti i Luen su znali da Megi ima novi pregled kod 
doktorke Brodigan, zakazan za deseti decembar. I dabome, 
na tom pregledu je doktorka Brodigan podstakla Megi da se 
usredsredi na kvalitet svog života.

Sada je bio osamnaesti decembar. Od tog groznog dana 
prošlo je više od jedne nedelje, a Megi se još osećala bezmalo 
otupelo. Takođe, nikome nije govorila o svojoj prognozi. Njeni 
roditelji su sve vreme verovali da će je Bog nekako izlečiti ako 
se budu dovoljno predano molili, pa bi joj saopštavanje istine 
njima dvoma oduzelo više snage nego što je bila u stanju da pri-
kupi. Isto je važilo i za njenu sestru, samo na drugi način; ukrat-
ko, nije imala snage. Mark joj je dva-tri puta poslao poruku da 
proveri kako joj je, ali njoj je delovalo besmisleno da bilo šta o 
svojoj situaciji saopštava porukom, a još nije bila spremna da 
se suoči ni sa kim. Što se tiče Luen, pa čak i Trinitija, verovatno 
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spavala – u proseku po četrnaest sati na noć – a božićne po-
klone naručila je onlajn. Snimila je ali još nije postavila novi 
Rak-video posvećen poslednjem pregledu kod doktorke Bro-
digan. Smutije je naručivala preko dostavne službe i trudila se 
da ih pojede do kraja sedeći u dnevnoj sobi. Nedavno je čak 
pokušala da ruča u kafeu Junion skver. Oduvek joj je bio među 
omiljenim lokalima gde za šankom može na brzinu da se smota 
izvrstan obrok, ali taj odlazak se završio kao bacanje para, pošto 
je sve što joj je ulazilo u usta i dalje imalo naopak ukus. Rak je 
njenom životu otimao još jednu radost.

Sada je bilo nedelju dana do Božića, te je sa posustajanjem 
popodnevnog sunca osetila potrebu da izađe iz stana. Obukla 
se višeslojno, pretpostavljajući da će se malčice prošetati bez 
cilja, ali čim je kročila napolje, raspoloženje za šetnju ju je 
prošlo brzo kao što ju je prethodno i uhvatilo. Umesto toga se 
zaputila prema galeriji. Mada neće obaviti neki veliki posao, 
doneće joj umirenje to što će znati da je sve u redu.

Galerija se nalazila na nekoliko blokova od nje, te se Megi 
kretala polako, nastojeći da izbegne svakog ko bi mogao da se 
sudari sa njom. Vetar je bio leden i već je drhtala kada je pola 
sata pre zatvaranja ušla na vrata galerije. Vladala je neuobiča-
jena gužva; očekivala je da će praznici smanjiti broj posetilaca, 
ali očigledno se prevarila. Srećom, činilo se da Mark drži konce 
u svojim rukama.

Kao i uvek kada uđe, glave su se obrnule ka njoj i primetila 
je kako se na nekim licima pomaljaju izrazi prepoznavanja. 
Žao mi je. Danas ne, narode, iznenadno je pomislila i ponudila 
im kratko mahanje pre nego što će pohitati u svoju kancela-
riju. Zatvorila je za sobom vrata. Unutra su se nalazili radni 
sto i kancelarijska stolica, a jedan zid je imao ugrađene police 
nakrcane gomilama knjiga posvećenih fotografiji i uspomena 
sa njenih dalekih putovanja. Preko puta stola bio je mali sivi 
dvosed, taman toliki da se sklupča na njega ukoliko oseti po-
trebu da prilegne. U uglu je stajala kitnjasto rezbarena stolica 

nerviranja, međutim, čekanje je polako ali sigurno postalo 
stvarnost koja joj je oblikovala život.

Čak i sada, iznenadno je pomislila. Eto me gde čekam da 
umrem.

Na trotoaru, sa druge strane stakla, videli su se ljudi natron-
tani zimskom odećom, a dah im je stvarao oblake pare dok su 
hitali ka neznanim odredištima; na ulici je dugačka kolona 
automobila sa upaljenim stop-svetlima milela uskim uličicama 
oivičenim ljupkim uskim kućama od zidane cigle. Ti ljudi su 
živeli svojim svakodnevnim životom, kao da se ne dešava ništa 
što je izvan granica običnog. Ali sada ništa nije delovalo obično, 
i sumnjala je da će ikada više išta delovati obično.

Zavidela im je, tim neznancima koje nikada neće upoznati. 
Oni su živeli ne brojeći dane koji im preostaju, što ona nikad 
više neće moći. I kao i uvek, bilo ih je beskrajno mnogo. Navikla 
se na činjenicu da je u velikom gradu sve uvek zakrčeno, bez 
obzira na vreme i na doba godine, što je dodatno otežavalo čak 
i najjednostavnije stvari. Ako joj zatreba ibuprofen iz Dvejn 
Rida, morala je da čeka u redu da bi ga platila; ako je raspo-
ložena da odgleda neki film, red je bio i pred blagajnom. Kad 
dođe trenutak za prelazak ulice, neizbežno je bivala okružena 
drugima, ljudima što jurcaju i tiskaju se na ivičnjaku.

Ali čemu jurnjava? Pitala se sada to, baš kao što se pitala još 
štošta. Poput svakog drugog, imala je svoja kajanja, a sad kad 
joj je vreme isticalo, nije mogla da se uzdrži od neprestanog 
razmišljanja o njima. Bilo je nekih njenih postupaka koje je pri-
željkivala da poništi; bilo je prilika koje je propustila, a sad više 
neće imati vremena da nadoknadi neučinjeno. U jednom svom 
videu iskreno je progovorila o nekim svojim razlozima za kaja-
nje, priznavši da se oseća nepomireno s njima i da nije ništa bliža 
odgovorima nego na početku, kad joj je postavljena dijagnoza.

A nije ni plakala od svog poslednjeg viđenja s doktorkom 
Brodigan. Umesto toga, onda kad ne zuri kroz prozor i nije 
u šetnji, koncentrisala se na ovozemaljske stvari. Spavala je i 
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izmaglicom, kao da je sam Bog nacrtao savršeno pravu liniju, 
podelivši nebo po polovini. Efekat je bio potpuno upečatljiv, 
naročito nakon svih onih sati prečišćavanja u postprodukciji.

Dok je zurila u tu sliku u utešnom utočištu svoje kance-
larije, znala je da nikada više neće biti u stanju da tako nešto 
uradi. Verovatno nikada više neće putovati zarad posla; mo-
žda nikada neće kročiti ni izvan Menhetna, sem u slučaju da 
popusti roditeljima i vrati se u Sijetl. A ni u Mongoliji se ništa 
nije promenilo. Uz taj foto-esej koji je dala kao prilog Njujor-
keru, jedan broj medijskih publikacija i programa, uključujući 
Sajentifik Amerikan i Atlantik, takođe je pokušao da podigne 
svest o opasnom nivou zagađenja u Ulan Batoru, ali tamošnji 
vazduh je za poslednjih jedanaest meseci postao štaviše još gori. 
To je, pomislila je, još jedan neuspeh u njenom životu, baš kao 
i ova bitka sa rakom.

Ne bi se očekivalo da te dve misli budu povezane, ali u tom 
trenutku jesu se povezale i potpuno iznebuha je osetila kako 
počinju da naviru suze. Umirala je, doslovno umirala, i odjed-
nom joj je sinulo da će upravo proživeti svoj poslednji Božić.

Šta bi trebalo da radi sa tim poslednjim dragocenim sed-
micama? I šta uopšte znači kvalitet života kad je posredi zbilja 
svakodnevnog življenja? Već je spavala više no ikad pre, no da li 
kvalitet znači da ima više sna kako bi se osećala bolje, ili manje 
sna da bi joj dani izgledali duži? I šta sa redovnim navikama? 
Da li da se maltretira zakazivanjem čišćenja zubâ? Da li da i 
dalje plaća minimalno održavanje kartice zahvaljujući niskom 
limitu ili da se dâ u besomučno trošenje? Jer je li to uopšte 
važno? Je li uopšte istinski važno išta na ovom svetu?

Gazilo ju je stotinu nasumičnih misli i pitanja; dezorijen-
tisana u svemu tome, osećala je kako se guši pre nego što je 
od svega načisto digla ruke. Nije znala koliko je dugo trajao 
taj nastup; vreme je proletelo. Kad ju je konačno izdala snaga, 
ustala je i obrisala oči. Pogledavši načas kroz prozor nad rad-
nim stolom, neproziran spolja, primetila je da je prostor galerije 

za ljuljanje sa cvetastim jastučićima koju je Luen donela iz 
svoje kuće van grada, posudivši na taj način tračak topline ovoj 
modernoj kancelariji.

Pošto je naslagala rukavice, kapu i jaknu na sto, Megi je 
popravila maramu i skljokala se u svoju kancelarijsku stolicu. 
Uključivši kompjuter, mehanički je proverila saldo prodaje te 
nedelje i primetila skok, ali je shvatila da nije raspoložena da 
detaljno proučava brojeve. Umesto toga je ušla u drugi folder 
i krenula da otvara svoje omiljene fotografije, te najzad zastala 
kod serije slika snimljene tog poslednjeg januara u Ulan Ba-
toru u Mongoliji. U to vreme pojma nije imala da će joj to biti 
poslednje međunarodno putovanje u životu. Temperatura je 
bila podobro ispod nule za sve vreme njenog boravka tamo, 
sa ljutim vetrovima koji su mogli da zalede izloženu kožu za 
manje od minuta; naporno joj je bilo da održi aparat u radnom 
stanju, pošto su na tako niskim temperaturama komponente 
postajale ćudljive. Pamtila je kako je svaki čas zavlačila fo-
to-aparat pod jaknu kako bi ga ugrejala uz telo, ali te fotografije 
su za nju bile toliko važne da se gotovo dva sata hrabro borila 
sa prirodnim elementima.

Želela je da iznađe način da dokumentuje otrovne nivoe 
zagađenja vazduha i njihova vidljiva dejstva na populaciju. U 
gradu od milion i po ljudi, gotovo svaki dom i svaka poslovnica 
ložili su ugalj po čitavu zimu, pomračujući nebo čak i najsun-
čanijim danom. To nije bila samo kriza čovekove sredine već 
i kriza čovekovog zdravlja, te je želela da njene slike podbodu 
ljude da nešto preduzmu. Složila je u dokumentaciju bezbrojne 
fotografije dece pocrnele od čađi zato što su izašla napolje da se 
igraju. Ulovila je čudesan crnobeli snimak prljavog platna koje 
je nekada služilo kao draperija na jednom otvorenom prozoru; 
on je dramatično predstavljao šta se dešava u inače zdravim 
plućima. Takođe je tragala za golom panoramom grada i na 
kraju ubola sliku kakvu je želela: jarkoplavo nebo koje izne-
nadno, u trenu ustupa pred bledom, gotovo bolesno žutom 
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„Danas ne, ali mislim da postoji podebela šansa u bliskoj 
budućnosti. Dolazila je nešto ranije Džeki Bernstin sa svojim 
konsultantom.“

Megi je klimnula glavom. Džeki je pre toga kupila dva Tri-
nitijeva dela, pa će Trinitiju biti drago kad čuje da je zaintere-
sovana za još jedno.

„A sajt i telefonske narudžbine?“
„Šest potvrđenih, dvoje su hteli još informacija. Neće trebati 

mnogo vremena da se prodati primerci spreme za slanje. Ako 
želite da pođete kući, moći ću da se izborim.“

Čim je to izgovorio, njenom glavom su prominula dodatna 
pitanja: Da li zaista želim kući? U inače prazan stan? Da se 
koprcam u samoći?

„Ne, ostaću“, rekla je kolebajući se i vrteći glavom. „Bar još 
neko vreme, u svakom slučaju.“

Osećala je njegovu radoznalost, ali znala je da neće ništa 
više pitati. Ponovo je shvatila da su oni razgovori ostavili du-
gotrajan trag.

„Sigurno pratiš moje postove i video-snimke na društvenim 
mrežama“, započela je, „pa verovatno manje-više i imaš pred-
stavu o tome šta se dešava s mojom bolešću.“

„Pa i ne baš. Nisam gledao nijedan vaš video otkako sam 
počeo ovde da radim.“

To nije očekivala. Čak je i Luen gledala njene video-snimke. 
„Zašto nisi?“

„Zaključio sam da bi vam bilo draže da to ne radim. A kad 
sam uzeo u obzir i vaše prvobitne brige u vezi s mojim zapo-
slenjem ovde, učinilo mi se da će tako biti ispravno.“

„Ali znaš da sam bila na hemioterapiji, zar ne?“
„Luen to jeste pomenula, ali detalje ne znam. I naravno, u 

onim retkim trenucima kad ste dolazili u galeriju, izgledali ste…“
Pošto nije dorekao, završila je rečenicu umesto njega. „Kao 

leš?“
„Hteo sam da kažem da ste izgledali pomalo umorno.“

prazan i da su ulazna vrata zaključana. Čudnovato, nije videla 
Marka iako su svetla još bila upaljena. Pitala se gde je dok nije 
začula kucanje u vrata. Čak mu je i kucanje bilo blago.

Premišljala se da li da nađe neko opravdanje dok se ne budu 
povukli materijalni dokazi njenog sloma, ali što bi se mučila 
time? Odavno je već prestala da mari za svoju pojavu; znala je 
da izgleda grozno čak i u najbolje trenutke.

„Izvoli“, rekla je. Izvukavši papirnu maramicu iz kutije na 
stolu, izduvala je nos u trenutku kad je Mark ušao na vrata.

„Hej“, izgovorio je tihim glasom.
„Zdravo.“
„Težak trenutak?“
„Nije mi ništa.“
„Pomislio sam da bi vam možda ovo prijalo“, rekao je pru-

žajući joj plastičnu čašu. „Smuti od banane i jagode sa slado-
ledom od vanile. Možda će pomoći.“

Prepoznala je etiketu na čaši – taj ekspres-restoran nalazio 
se u trećoj zgradi od galerije – i zapitala se otkud je znao kako 
joj je. Nije isključeno da je nešto predosetio kad se zaputila 
pravolinijski ka svojoj kancelariji, a moguće je i da se naprosto 
setio onog što mu je rekao Triniti.

„Hvala ti“, kazala je prihvatajući čašu.
„Je li vam dobro?“
„Znalo je da mi bude i bolje.“ Otpila je gutljajčić, zahvalna 

što je napitak dovoljno sladak da nadjača njeno zbrkano čulo 
ukusa. „Kako je danas bilo?“

„Gužva, ali ne onako strašna kao u petak. Prodali smo osam 
fotografija, uključujući i broj tri iz Špica.“

Svaki njen snimak bio je ograničen na dvadeset pet nume-
risanih fotografija; što niži broj, to viša cena. Fotografija koju 
je Mark pomenuo bila je snimljena u vreme saobraćajnog špica 
u tokijskoj podzemnoj železnici; peron zakrčen hiljadama mu-
škaraca u naizgled istovetnim crnim odelima.

„A nešto Trinitijevo?“
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istorijski element, i igranje i… sve u njemu. Abigejl se neopisivo 
uzbudila – klela se da nikad nije doživela ništa slično.“

„Kako je Abigejl?“
„Dobro napreduje. Upravo joj je počela pauza na fakultetu, pa 

verovatno trenutno putuje u Voterlu da bi se videla sa svojima.“
„Nije poželela da dođe ovamo i vidi se s tobom?“
„To im je u neku ruku porodično mini-okupljanje. Za ra-

zliku od mene, ona ima veliku porodicu. Petoro starije braće i 
sestara koji žive širom zemlje. Božić je jedino doba godine kad 
mogu svi da se sastanu.“

„A ti nisi hteo tamo?“
„Radim. Ona ima razumevanja za to. Sem toga, doći će 

ovamo dvadeset osmog. Provešćemo neko vreme zajedno, 
gledaćemo spuštanje kugle* u novogodišnjoj noći, tako to.“

„Hoću li uspeti da je upoznam?“
„Ako biste voleli.“
„Ukoliko ti budu trebali slobodni dani, obavesti me. Sigurno 

ću biti u stanju da se snađem i sama na neki dan.“
Nije bila ubeđena će u tome uspeti, ali činilo joj se da red 

nalaže da mu to ponudi.
„Obavestiću vas.“
Megi je otpila još jedan gutljajčić svog smutija. „Ne znam 

da li sam to pomenula u poslednje vreme, ali ti se ovde istinski 
dobro snalaziš.“

„Uživam u ovom poslu“, kazao je on. Čekala je, i iznova je 
znala da je odabrao da ne postavlja pitanja lične prirode. A to 
je značilo da će informacije morati da mu daje dobrovoljno ili 
da ih čuva za sebe.

„Prošle nedelje sam se videla sa svojom doktorkom onko-
logije“, izjavila je glasom za koji se nadala da zvuči staloženo. 

* Kugla na jarbolu takozvane Tajmsove kule, zdanja u kom je nekad 
sedište imao Njujork tajms, tradicionalno se spušta u ponoć da označi 
nastupanje nove godine. (Prim. prev.)

Dabome da sam tako izgledala. Ako se usukanost, zelena 
boja, uvelost i ćelavost mogu objasniti preranim ustajanjem. Ali 
znala je da se Mark trudi da bude ljubazan. „Imaš li nekoliko 
minuta? Pre nego što kreneš da spremaš narudžbine za slanje?“

„Naravno. Za večeras ništa drugo nisam planirao.“
Ponesena trenutnim porivom, prešla je na stolicu za lju-

ljanje i dala mu rukom znak da se raskomoti na dvosedu. „Ne 
izlaziš s prijateljima?“

„To je donekle skupo“, kazao je on. „Takođe, izlasci obično 
podrazumevaju piće, a ja ne pijem.“

„Nikad?“
„Nikad.“
„Svaka čast“, rekla je. „Mislim da u životu nisam upoznala 

dvadesetdvogodišnjaka koji nikad ne pije.“
„Zapravo sad imam dvadeset tri godine.“
„Bio ti je rođendan?“
„Ma jaka stvar.“
Verovatno za njega i nije jaka stvar, pomislila je. „Je li znala 

Luen? Ništa mi nije rekla.“
„Nisam joj pominjao.“
Nagla se ka njemu i digla čašu. „Onda srećan rođendan sa 

zakašnjenjem.“
„Hvala.“
„Jesi li priredio sebi neki provod? Povodom rođendana, 

hoću da kažem.“
„Abigejl je doputovala na vikend, pa smo gledali Hamiltona. 

Jeste li ga gledali vi?“
„Poodavno.“ Ali neću ga gledati ponovo, nije se potrudila da 

doda. Što je bilo još jedan razlog da ne bude sama. Da joj misli 
poput takve ne bi izazvale lavinu još jednog sloma. Bilo joj je 
nekako lakše da sačuva pribranost dok je Mark tu.

„Nikad pre nisam gledao nijednu predstavu na Brodveju“, 
nastavio je Mark. „Muzika je bila prekrasna i oduševio me je 


