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Stizu praznici

Menhetn
Decembar 2019.

K ad god se dokotrlja decembar, Menhetn se preobrazavao
u grad koji Megi nije uvek prepoznavala. Turisti su na-
grtali na predstave na Brodveju i preplavljivali trotoare ispred
robnih ku¢a u Midtaunu, obrazujuci sporu reku pesaka. Butici
i restorani bili su zakréeni kupcima i gostima $to su u rukama
stezali kese, iz skrivenih zvu¢nika izvirala je bozi¢na muzika,
a hotelska predvorja iskrila su od dekoracija. Bozi¢nu jelku u
Rokfelerovom centru obasjavale su raznobojne sijalice i blicevi
hiljada ajfona, a unakrsni gradski saobracaj*, koji nikada nije
bio brz ¢ak ni u svojim najsvetlijim trenucima, trpeo je takve
zastoje da je Cesto brze bilo i¢i peske nego taksijem. Ali pesace-
nje je imalo sopstvene izazove; izmedu zgrada su neretko Sibali
ledeni vetrovi, namecu¢i termo-rublje, obilje polara i jakne s
rajsferslusima zatvorenim do guse.

Megi Doz, koja je sebe smatrala slobodnim duhom obu-
zetim zudnjom za lutanjem, oduvek se odusevljavala idejom
njujorskog Bozica, premda onako kako bi se odusevljavala

* Fenomen svojstven Njujorku. Njegova isuvise pravilna mreza ulica
ogranic¢ava kretanje vozila, te ¢esto nastaju zagusenja. (Prim. prev.)
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Cestitkom: gle kako je ljubak. U stvarnosti je, slicno mnostvu
Njujorc¢ana, davala sve od sebe da u vreme prazniké izbegne
Midtaun. Ili se drZala blizine svog doma na Celsiju, ili je pak,
obic¢nije, bezala u toplija podneblja. Kao putujuéi fotograf,
ponekad je sebe dozivljavala manje kao Njujorc¢anku a vise
kao nomada koji igrom slucaja ima stalnu adresu u tom gradu.
U svesci ¢uvanoj u fioci no¢nog stocica bila je sacinila spisak
vie od stotinu mesta kud je jos$ zelela da ode, a neka od njih
su bila tako nepoznata ili zabacena da bi izazov predstavljalo
¢ak i sti¢i do tamo.

Otkako je pre dvadeset godina napustila koledz, dodavala
je stavke tom spisku, beleze¢i mesta koja su joj iz ovog ili onog
razloga raspirivala mastu, iako su joj putovanja omogucavala
da precrta druga odredista. Sa foto-aparatom o ramenu, obisla
je svaki kontinent, vise od osamdeset dve zemlje i ¢etrdeset tri
sjedinjene drzave Amerike od ukupno pedeset. Snimila je de-
setine hiljada fotografija, od prizora divljine u delti Okavanga
u Bocvani pa do severne svetlosti u Laponiji. Bilo je fotografija
nastalih dok je putovala peske Putem Inka, pa fotografija sa
Obale kostura u Namibiji, pa onih snimljenih medu rusevi-
nama Timbuktua. Pre dvanaest godina bila je naucila da roni
s maskom i deset dana je snimala dokumentarni materijal o
morskom zivotu arhipelaga Radza Ampat; pre cetiri godine
dopesacila je do slavnog Paro Taktsanga, iliti Tigrovog gnezda,
budistickog manastira sagradenog u jednoj litici u Butanu, sa
pogledom na ¢itave Himalaje.

Drugi su se ¢esto divili njenim avanturama, ali ona je u
meduvremenu naucila da je avantura re¢ sa mnogim kono-
tacijama, te da nisu sve one dobre. Jedan takav primer bila je
avantura u kojoj se trenutno nalazila - ¢esto je tako to opisivala
svojim pratiocima na Instagramu i Jutjubu - ta ju je pretezno
vezivala ili za njenu galeriju, ili za njen dvosobni stanci¢ u Za-
padnoj devetnaestoj ulici, umesto da joj dozvoli da se hrabro
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zaputi na egzoti¢nije lokacije. Ista ona avantura $to je vodila
ka povremenom razmisljanju o samoubistvu.

O, ne bi ona nikad to stvarno uradila. Ta misao ju je za-
straivala i to je $taviSe i priznala u jednom od mnogih videa
koje je snimila za postavljanje na Jutjub. Gotovo deset godina
njeni video-snimci bili su prili¢cno obi¢ni u odnosu na to kakav
materijal fotografi inace postavljaju; opisivala je svoj proces
odlucivanja kad snima fotografije, nudila bezbrojne tutorijale
posvecene Fotosopu; davala prikaze novih foto-aparata i njiho-
vih mnogobrojnih dodataka, obi¢no postavljaju¢i nove snimke
dva-tri puta mese¢no. Ti video-klipovi na Jutjubu, uz njene
postove na Instagramu i Fejsbuku, te blog na njenom sajtu,
uvek su bili popularni medu zaludenicima za fotografiju, a isto-
vremeno su davali dodatni sjaj njenoj profesionalnoj reputaciji.

Pre triipo godine, medutim, jer joj je eto tako doslo, objavi-
la je na svom kanalu na Jutjubu video-snimak o svojoj nedavno
postavljenoj dijagnozi, snimak bez trunke veze s fotografijom.
Taj video, nepovezan, neprosejan opis straha i nesigurnosti
koje je odjednom osetila kad je saznala da ima melanom u ce-
tvrtom stadijumu, verovatno nije uopste ni trebalo da postavlja.
Ali nesto za $ta je zamisljala da ce biti usamljeni glas koji ¢e joj
se vratiti kao odjek iz pustih prostranstava interneta nekako
je uspelo da privuce paznju drugih. Nije bila sigurna zasto niti
kako, ali taj video - bas on od svih onih $to ih je ikada posta-
vila — primamio je curak, pa postojan potok, i na kraju bujicu
stavova, komentara, pitanja i glasanja od ljudi koji nikada do-
tad nisu ¢uli za nju niti njen fotografski rad. Pod utiskom da
duguje odgovor onima $to ih je ganula njena nevolja, postavila
je jos jedan video povodom svoje dijagnoze i on je postao jos
popularniji. Otad je, otprilike jednom mesec¢no, nastavila da
postavlja video-snimke na istu temu, uglavnom zato $to joj
se ¢inilo da nema drugog izbora do da nastavi. Protekle tri
godine diskutovala je o razli¢itim metodama lecenja i o tome
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kako se posle njih osecala, ponekad je ¢ak pokazivala oziljke
od hirurskih zahvata. Pricala je o opekotinama od zracenja,
o mucnini i opadanju kose, i otvoreno se pitala $ta je smisao
zivota. Umovala je o svome strahu od umiranja i spekulisala o
mogucnosti zivota posle smrti. Bila su to ozbiljna pitanja, ali
ona je, mozda da bi odbila od sebe sopstvenu depresiju kad
raspreda o tako Zalosnom predmetu, davala sve od sebe da na
tim snimcima zadrzi $to vedriji ton. Nagadala je da je delom i
to razlog njene popularnosti, ali ko bi to istinski znao? Jedina
izvesnost glasila je da je nekako, bezmalo preko volje, postala
zvezda sopstvenog rijaliti-serijala na internetu, serijala koji
je zapoceo nadom ali je polako suzio fokus na jedan jedini
neumitni svrsetak.

A kako se veliko finale blizilo, tako je broj njenih gledalaca
- §to valjda i nije iznenadenje - jo$ snaznije eksplodirao.

4

Na svom prvom Rak-videu - tako ih je u mislima nazivala, kao
suprotnost njenim snimcima pod nazivom Stvarni video — za-
piljila se u objektiv kamere sa kiselim osmehom i izgovorila:
»U prvom trenutku sam ga mrzela. A onda je poceo da mi se
uvladi pod kozu.“

Znala je da je vic na racun sopstvene bolesti verovatno
odraz loseg ukusa, ali ¢itava ta situacija njoj je delovala ap-
surdno. Zasto ona? U to vreme je imala trideset Sest godina,
redovno je vezbala i pridrzavala se umereno zdrave ishrane.
U porodici nije imala slucajeve raka. Odrasla je u obla¢cnom
Sijetlu, a sad je zivela na Menhetnu, $to je iskljucivalo istorijat
suncanja. Nikad nije odlazila u salone za kvarcovanje. Nista tu
nije imalo trunke logike, ali u tome i jeste poenta kod raka, zar
ne? Rak ne diskrimini$e; prosto zadesi malerozne, te je posle

Zelja 11

nekog vremena prihvatila stav da bolje pitanje zapravo glasi:
Zasto da to NE BUDE ona? Ni po ¢emu nije bila posebna; do
tog trenutka njenog zivota bilo je prilika kad je sebe smatrala
zanimljivom ili inteligentnom, pa ¢ak i lepom, ali re¢ posebna
nikad joj se nije javila u mislima.

U vreme kad je dobila dijagnozu, smela se zakleti da je savr-
$enog zdravlja. Mesec dana pre toga bila je na ostrvu Vadu na
Maldivima, gde je fotografisala za Konde Nast. Tamo je otputo-
vala u nadi da ¢e uspeti da zabelezi bioluminescenciju uza samu
obalu, pojavu od koje talasi okeana sijaju poput zvezda, kao da
su osvetljeni iznutra. Za tu utvarnu, spektakularnu svetlost bili
su zasluzni morski planktoni, pa je sebi dodelila dodatno vreme
kako bi snimila i neke fotografije za licnu upotrebu, mozda i
za eventualnu prodaju u svojoj galeriji.

Izvidala je tog popodneva jednu pretezno pustu plazu u blizi-
ni hotela, pokusavajuci da vizualizuje fotografiju kakvu je Zelela
da snimi ¢im bude palo vece. Htela je da uhvati nagovestaj obale
— eventualno sa nekim krupnim kamenom u prednjem planu
- nebo, i naravno, talase, upravo u trenutku kad dosezu najvisu
tacku. ViSe od sat vremena isprobavala je razlicite snimke iz
razlicitih uglova i sa drugacijih mesta na plazi, i tad su polagano
prosli kraj nje muskarac i Zena, drzeci se za ruke. Zadubljena u
s$VO0j posao, gotovo da nije ni primetila njihovo prisustvo.

Nekoliko trenutaka potom, dok je kroz vizir foto-aparata
pregledala liniju gde su se talasi razbijali o obalu, zacula je
iza sebe Zenski glas. Zena je progovorila na engleskom, ali sa
izrazitim nemackim naglaskom.

»Oprostite®, rekla je. ,Vidim da ste zauzeti i izvinjavam se
§to vas ometam.“

Megi je spustila foto-aparat. ,,Izvolite?“

»Malcice je tesko ovo reci, ali da li ste i8li da ispitate tu
tamnu tackicu koju imate pozadi na pleckama?“

Megi se namrstila, bezuspesno pokusala da izmedu bretela
kupaceg kostima vidi tackicu o kojoj ta Zena prica. ,Nisam
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znala da tu imam bilo kakvu crnu tackicu...“ Zbunjeno je
zagkiljila u Zenu. ,,A §to vas to toliko zanima?“

Njena sagovornica, zena od pedesetak godina sa kratkom
sedom kosom, klimnula je glavom. ,,Mozda bi trebalo da se
predstavim. Ja sam doktorka Sabina Kesel®, rekla je. ,Radim
kao dermatolog u Minhenu. Ta tackica mi deluje abnormalno.“

Megi je trepnula. ,Mislite, li¢i na rak?“

»Ne znam®, odgovorila je ona sa opreznim izrazom lica.
»Ali da sam na vasem mestu, otisla bih $to pre da mi to ispitaju.
Moguce je da nije nista, naravno.“

A moguce je i da je ozbiljno, nije morala da doda doktorka
Kesel.

Iako joj je bilo potrebno pet no¢i da dobije od snimka ono to
je htela, Megi je bila zadovoljna sirovim fajlovima. Obavice obi-
man rad na njima u digitalnoj postprodukciji - prava umetnost
danasnje fotografije gotovo uvek se rada u postprodukciji - ali
vec je znala da ¢e rezultati biti spektakularni. U meduvremenu,
iako je nastojala da se ne sekira zbog toga, takode je zakazala
pregled kod doktora Snehala Katrija, dermatologa koji je radio
na Gornjem Ist sajdu, Cetiri dana nakon povratka u grad.

Biopsiju te tackice uradili su joj pocetkom juna 2016. i posle
toga je poslali na dodatno testiranje. Magnetnu rezonancu i
skeniranje uradila je u bolnici Sloun-Ketering nesto kasnije tog
istog meseca. Kada su stigli rezultati, doktor Katri ju je posadio
na stolicu u prostoriji za preglede, gde ju je tihim i ozbiljnim
glasom obavestio da ima melanom u ¢etvrtom stadijumu. Tog
istog dana upoznace se sa doktorkom onkologije Lesli Bro-
digan, koja ¢e nadgledati njeno lecenje. Nakon ovih susreta
Megi je na internetu i sama sprovela istrazivanje. Iako joj je
doktorka Brodigan rekla da opsta statistika vrlo malo znaci
kad je re¢ o predvidanju ishoda kod konkretnog pojedinca,
Megi nije mogla da se ne fiksira na brojeve. Kako je saznala,
kod pacijenata s dijagnozom melanoma u ¢etvrtom stadijumu
stopa prezivljavanja prvih pet godina iznosi petnaest posto.
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Osamucena, obuzeta nevericom, Megi je sutradan snimila
svoj prvi Rak-video.

Y

Prilikom drugog zakazanog pregleda, doktorka Brodigan -
zivahna plavooka plavusa koja kao da je olicavala izraz dobro
zdravlje — objasnila joj je ponovo sve o njenom stanju, posto
je ¢itava procedura bila tako obimna i naporna da je Megi sa
onog prvog pregleda upamtila samo delice. U osnovi, mela-
nom cetvrtog stadijuma znaci da rak nije metastazirao samo
na udaljenije limfne ¢vorove ve¢ i na neke organe, u njenom
slucaju jetru i Zeludac. Snimci sa magnetne rezonance i skenera
otkrili su kancerozne izrasline koje su napale zdravije delove
njenog tela kao vojska mrava $to prozdire hranu prostrtu po
izletnickom stolu.

Da skratimo pricu: sledece tri i po godine protekle su u
magli terapija i oporavka, sa povremenim problescima nade
koji bi obasjali mracne tunele zebnje. Operacijom su joj uklo-
njeni napadnuti limfni ¢vorovi i metastaze na jetri i zelucu. Za
operacijom je usledilo zracenje, koje je bilo neizdrzivo i obo-
jilo joj mestimi¢no kozu u crno, te ostavilo ruzne oziljke kao
pratnju zbirci oziljaka prikupljenoj u operacionoj sali. Takode
je saznala da postoje razlicite vrste melanoma, ¢ak i kod onih
sa Cetvrtim stadijumom, zbog ¢ega postoje i razli¢ite varijante
le¢enja. U njenom slucaju lecenje je znacilo imunoterapiju, i
ona kao da je delovala jedno dve godine, dok nije izgubila de-
lotvornost. A onda je u aprilu Megi krenula sa hemioterapijom
i terala s njome mesecima, mrzeci tegobe koje joj je izazivala,
ali uverena da mora imati dejstva. Kako da ne upali, pitala se,
kad ubija, reklo bi se, svaki drugi deli¢ nje? U to doba jedva da
je prepoznavala sebe u ogledalu. Hrana je gotovo uvek imala
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isuvise gorak ili isuvise slan ukus, zbog ¢ega joj je bilo tesko da
je jede, paje njeno vec sitno telo izgubilo vise od deset kilogra-
ma. Njene ovalne smede oci sada su izgledale upalo i preterano
krupno nad isturenim jagodicama, lice joj je vise li¢ilo na kozu
zategnutu preko lobanje. Neprestano joj je bilo hladno i nosila
je debele dzempere ¢ak i u svom pregrejanom stanu. Opala je
sva njena tamnosmeda kosa, potom ju je gledala kako polako
raste tu i tamo, svetlija i nezna kao u bebice; pocela je gotovo
stalno da vezuje maramu oko glave ili da stavlja $esir. Vrat joj
je zadobio tako usukan i krhak izgled da ga je umotavala u sal
kako ga ne bi opazala u ogledalima.

Pre malo viSe od mesec dana, pocetkom novembra, prosla
je jo$ jednu turu snimanja magnetnom rezonancom i skene-
rom, a u decembru se opet videla sa doktorkom Brodigan.
Doktorka je bila potistenija nego obi¢no, premda su joj o¢i bile
prepune saosecanja. Tada je saopstila Megi da razvoj bolesti,
iako ju je le¢enje od preko tri godine povremeno usporavalo,
nije u potpunosti zaustavljen. Kada je Megi upitala kakve su
jo$ mogucnosti leenja na raspolaganju, doktorka joj je blago
preusmerila paznju na kvalitet Zivota koji joj preostaje.

To je bio njen nacin da saopsti Megi da ¢e umreti.

d

ke

Megi je tu galeriju bila otvorila pre devet godina sa jos jednim
umetnikom, izvesnim Trinitijem, koji je ve¢i deo prostora
koristio za svoje dzinovske i eklekti¢ne skulpture. Trinitijevo
pravo ime glasilo je Fred Marsbern, a upoznali su se na otvara-
nju izlozbe nekog tre¢eg umetnika, jednom od onih dogadaja
kakve je Megi pohadala tek s vremena na vreme. Triniti je u
tom trenutku ve¢ bio ludo uspesan, a dugo se poigravao idejom
da otvori sopstvenu galeriju; nije, medutim, imao nimalo Zelje
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da u praksi upravlja galerijom, niti pak da provodi u njoj iole
vremena. Posto su zacas nasli zajednicki jezik, a i zato Sto se
njene fotografije bas nikako nisu mogle takmiciti s njegovim
delima, na kraju su sklopili dogovor. U razmenu za upravljanje
poslovnom stranom galerije, ona ¢e dobijati skromnu platu i
ujedno ¢e imati priliku da izlaze i svoje odabrane radove. U
tom trenutku vise je to bila stvar prestiza - moci ¢e da govori
ljudima da ima sopstvenu galeriju! — nego novca koji ¢e joj Tri-
niti ispla¢ivati. Za prvih godinu-dve prodala je svega nekoliko
svojih fotografija.

Posto je Megi u to doba jo$ naveliko putovala - vise od
sto dana u godini, u proseku - redovno upravljanje galerijom
zapravo je prebaceno na izvesnu Luen Samers. Kad ju je Megi
uposlila, Luen je bila bogata razvedena Zena sa odraslom de-
com. Njeno iskustvo se ogranic¢avalo na amatersku strast prema
sakupljanju umetnickih dela i na stru¢no oko za pronalazenje
povoljnih prilika u Niman-Markusu. Od prednosti je imala tu
§to se lepo odevala; bila je odgovorna, savesna i voljna da uci;
nije joj ni najmanje smetalo $to ¢e zaradivati tek malo vise od
minimalca. Kako se sama izrazila, redovni izvori prihoda njoj
su bili dovoljni da se povuce iz posla i uziva u luksuzu, ali Zena
moze da izade samo na odreden broj ruckova a da ne poludi.

Ispostavilo se da je Luen rodeni talenat za prodaju. Na
pocetku ju je Megi uputila u tehnicke elemente svih svojih
fotografija, kao i u price sto su stajale iza svakog snimka, jer
su one kupcima ¢esto bile zanimljive isto koliko i slika. Trini-
tijeve skulpture, za koje je on koristio raznovrsne materijale
- slikarsko platno, metal, plastiku, lepak i boju, uz predmete
sakupljene sa deponija, jelenske rogove, tegle za zimnicu i
konzerve - bile su dovoljno originalne da nadahnu na Zivu
diskusiju. On je ve¢ bio potvrdeno ljubimce kriticara, te su
njegova dela redovno odlazila uprkos vrtoglavim cenama. Ali
galerija se nije reklamirala, niti je bogzna koliko cesto bila
domacin gostuju¢im umetnicima, tako da je sam njen rad bio
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poprili¢no skroman. U pojedine dane bi u njene prostorije usla
svega $acica ljudi, te su bili u mogu¢nosti da krajem godine
zatvore galeriju na tri nedelje. Takva organizacija rada bila
je — za Megi, Trinitija i Luen - nesto $to je dugo funkcionisalo
sasvim dobro.

Ali dogodile su se dve stvari i sve to promenile. Najpre je
Megin serijal Rak-videa primamio u galeriju nove ljude. Ne
uobicajene zaljubljenike u proverenu savremenu umetnost
ili fotografiju, ve¢ turiste iz krajeva kao $to su Tenesi i Ohajo,
ljude koji su poceli da prate Megi na Instagramu i Jutjubu jer
su osetili neku sponu sa njom. Pojedini medu njima postali
su u meduvremenu pravi fanovi njene fotografije, ali mnogi
su jednostavno Zeleli da je upoznaju ili da kupe za uspomenu
njene potpisane radove. Telefon je poceo da zvoni kao lud jer
su stizale narudzbine sa raznoraznih lokacija $irom zemlje, a
dodatne narudzbine slivale su se na sajt kao reka. Megi i Luen
su se svim silama trudile da odrze korak, a prosle godine su
odlucile da galeriju ostave otvorenu i tokom praznika, posto su
gomile ljudi i dalje dolazile. Tad je Megi saznala da ¢e uskoro
morati da po¢ne s hemioterapijom, $to je znacilo da meseci-
ma nece biti u stanju da pomaze u galeriji. Bilo je jasno da ¢e
morati da zaposle jos nekog, a kada je Megi tu temu otvorila
s Trinitijem, smesta se saglasio. Sudbina je htela da sledeceg
dana u galeriju useta mladi¢ po imenu Mark Prajs i zamoli za
razgovor sa njom; taj dogadaj joj je u tom trenutku delovao
maltene isuvise lepo da bi bio istinit.

Mark Prajs je bio skorasnji diplomac koji se mogao provuci

kao srednjoskolac. Megi je isprva pretpostavila da je posredi
jo§ jedan ,,sledbenik raka®, no samo je delimi¢no bila u pravu.
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Priznao je da se s njenim stvaralastvom upoznao zahvaljujuci
njenom popularnom onlajn-prisustvu - ali isto tako je dosao
i sa si-vijem. Objasnio je da trazi zaposlenje i da ga snazno
privlaci zamisao da radi u svetu umetnosti. Umetnost i foto-
grafija, dodao je, omogucuju prenosenje novih ideja, esto na
neke nacine na koje reci to ne uspevaju.

Uprkos bojaznima vezanim za zapo$ljavanje jednog oboza-
vaoca, Megi je istog tog dana sela sa njim i postalo je jasno da
se dobro spremio. Posedovao je veliko znanje o Trinitiju i nje-
govom delu; pomenuo je ta¢no odredenu instalaciju trenutno
izlozenu u Muzeju moderne umetnosti, i jo$ jednu, izlozenu u
Novoj skoli, te povukao paralele sa pojedinim poznim radovi-
ma Roberta Rausenberga, pokazavsi znanje, ali nepretenciozno.
Iako je to nije iznenadilo, posedovao je i duboko i impresivno
poznavanje njenog opusa. Pa ipak, iako je zadovoljavajuce od-
govorio na sva njena pitanja, i dalje je bila mal¢ice nespokojna;
nije mogla do kraja da dokuci je li ozbiljan u svojoj zelji da radi
u galeriji, ili je samo jo$ jedna osoba koja bi htela da svojim
oc¢ima gleda njenu tragediju iz blizine.

Kada je razgovor stigao do kraja, saopstila mu je da trenut-
no ne ispituju kandidate - mada je formalno rekla istinu, bilo
je samo pitanje trenutka kada ¢e poceti s time - na $ta je on
uzvratio uctivim pitanjem da li bi bez obzira na to bila voljna
da primi njegovu biografiju. Upravo tako je, razmisljace ona
kasnije prisecajuci se, sro¢io tu svoju molbu koja ju je oca-
rala. ,Da li biste bez obzira na to bili voljni da primite moju
biografiju? To je ostavilo utisak starinskog i otmenog, te nije
bila u stanju da se uzdrzi od osmeha dok je pruzala ruku da
preuzme dokument.

Nesto kasnije iste te nedelje, Megi je aploudovala oglas za
posao na neke sajtove povezane sa industrijom umetnosti i
pozvala telefonom nekoliko poslovnih poznanika u drugim
galerijama kako bi ih obavestila da trazi radnika. U inboks
su bujicom potekli si-viji i pitanja, a Luen se sastala sa Sest
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kandidata dok se Megi, ili savladana mucninom, ili povracajuci
od prve infuzije, oporavljala kod kuce. Samo je jedna kandidat-
kinja prosla prvi krug razgovora, ali posto se u drugom krugu
nije ni pojavila, precrtana je i ona. Megi danima nije izlazila iz
stana i lezala je na kaucu pijuckajuci smuti od voca i sladoleda
koji joj je donosila Luen, jednu od onih malobrojnih stvari koje
je jo$ uspevala silom da proguta.

»Tesko je poverovati da nismo u stanju da nademo nikog
kvalifikovanog za rad u galeriji“, zavrtela je Megi glavom.

»Nemaju iskustva niti ikakvog znanja o umetnosti®, ljutito
je huknula Luen.

Nisi ih imala ni ti, mogla je ista¢i Megi, ali je ocutala, vrlo
svesna da se za Luen pokazalo da je pravo blago i kao prijate-
ljica i kao zaposlenica, najsre¢niji zamislivi preokret dogadaja.
Topla i nepokolebljivo smirena, Luen je odavno prestala da
bude puka koleginica.

»Verujem tvom sudu, Luen. Prosto ¢emo krenuti iz pocetka.”

»Jesi li sigurna da medu prijavljenima nije bilo vise nikog sa
kim vredi obaviti razgovor?“ Luenin ton je bio Zalostiv.

Iz ko zna kog razloga, Megine misli poletele su ka Marku
Prajsu, koji ju je tako uctivo pitao da li bi bila voljna da primi
njegovu biografiju.

»Smeskas se“, kazala je Luen.

»Ne, ne smeskam se.”

»Znam ja $ta je osmeh. O ¢emu si upravo razmisljala?“

Megi je otpila jos$ jedan gutljaj¢i¢ smutija da dobije na vre-
menu, pri¢ekavsi dok nije kona¢no odlucila da izade na ¢istac.
»Dolazio je ovamo jedan mladi¢ pre nego $to smo oglasili radno
mesto“, okoncala je premisljanje, ,,ali biografija mu je verovat-
no negde na mom stolu u kancelariji.“ Slegla je ramenima. ,,Ne
znam ni da li je u ovom trenutku uopste slobodan.*

Kad je Luen pokusala da ispita poreklo Markovog inte-
resovanja za taj posao, namrstila se. Luen se u dusevni sklop
tih gomila posetilaca galerije razumela bolje nego iko drugi
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i prozirala je da pratioci Meginih video-snimaka cesto Megi
dozivljavaju kao poverljivu prijateljicu, nekog ko ¢e istovre-
meno i razumeti i saosecati. Cesto su zudeli da podele s njome
sopstvene price, patnje koje su istrpeli, gubitke koje su podneli.
I koliko god da je Megi Zelela da im pruzi utehu, ¢esto je bilo
previse za nju da ih emotivno podrzava, a istovremeno se oseca
kao da jedva i samu sebe drzi pod kontrolom. Luen je davala sve
od sebe da je zakloni od onih agresivnijih $to su hteli kontakt.

»Daj da razmotrim njegovu biografiju, pa ¢u popricati s
njim*, rekla je. ,Posle toga idemo korak po korak.“

Luen se javila Marku sledece nedelje. Njihov prvi razgovor
vodio je ka jos dva zvani¢na razgovora, ukljucujuéi onaj sa
Trinitijem. Kada je posle toga povela pricu sa Megi, ishvalila
je Marka na sva usta, ali Megi je insistirala na tome da se opet
sastane sa njim, Cisto da bi bila sigurna. Prosla su jo$ cetiri
dana pre nego $to je smogla snage da ode do galerije. Mark
Prajs je stigao na vreme, u klasi¢cnom odelu, i drzao je nekakav
tanak registrator kad je stupio u njenu kancelariju. Osecala je
najodvratniju muc¢ninu dok je proucavala njegovu biografiju;
zapazila je da je iz Elkarta u Indijani, a kad je videla datum
diplomiranja na Severozapadnom univerzitetu, hitro je sra-
¢unala u glavi.

»Viimate dvadeset dve godine?“

»Da.”

Sa tom uredno razdeljenom kosom, plavim o¢ima i de¢jim
licem, izgledao je kao lepo doteran tinejdzer, spreman za ma-
tursko vece. ,,I diplomirali ste teologiju?“

»Da, tako je“, kazao je on.

»Zasto teologiju?®

»Moj otac je pastor, kazao je on. ,,S vremenom sam pozeleo da
i sam steknem diplomu teologa. Da podem njegovim stopama.

Cim je to izgovorio, shvatila je da je ni najmanje nije izne-
nadio. ,,Pa otkud onda to interesovanje za umetnost ukoliko
ve¢ nameravate da idete u svestenike?*
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Sastavio je vrhove prstiju, kao da Zeli s paznjom da probere
reci. ,,Oduvek sam verovao da umetnost i vera imaju mnogo
zajednickog. Obe omogucavaju ljudima da istraze istanc¢anost
sopstvenih emocija i pronadu sopstvene odgovore na pitanje
$ta umetnost za njih predstavlja. Vasa i Trinitijeva dela uvek
me nagone da razmisljam, a $to je jo$ vaznije, nagone me da
osecam, ito tako da ta osecanja ¢esto vode nekom utisku ¢uda.
Bas kao $to ¢ini i vera.”

Bio je to dobar odgovor, ali svejedno je podozrevala da Mark
nesto precutkuje. Ostavivsi ta razmisljanja po strani, Megi je
nastavila razgovor, postavila jo$ neka standardna pitanja o nje-
govom radnom istorijatu i poznavanju fotografije i savremene
skulpture pre no sto ¢e se konac¢no zavaliti u naslon stolice.

»Zbog ¢ega mislite da biste bili dobar izbor za galeriju?“

Kao da ga njeno resetanje pitanjima nije pomutilo. ,,Za po-
cetak, buduci da sam upoznao gospodu Samers, imam osecaj
da bismo ona i jalepo saradivali. Uz njenu dozvolu proveo sam
nesto vremena u galeriji posle naseg razgovora i nakon malcice
dodatnog istrazivanja objedinio sam neka svoja razmisljanja
o trenutno izloZenim delima.“ Nagao se napred, nudedi joj
registrator. ,,Jedan primerak sam ostavio i gospodi Samers.*

Megi je krenula da lista registrator. Zastavsi na nasumicno
izabranoj stranici, pazljivo je procitala jedno dva pasusa koja je
napisao o njenoj fotografiji snimljenoj u Dzibutiju 2011, kad je
tu zemlju zadesila jedna od najgorih sus$a za mnoge prethodne
decenije. U prednjem planu bio je kostur kamile; u pozadini
tri porodice u blistavo jarkoj, $arenoj odeci, i svi su se smejali i
osmehivali koracajuci presahlim re¢nim koritom. Olujni obla-
ci su se nakupljali i zagusivali nebo koje je od zalaska sunca
zadobilo narandzastu i crvenu boju, Ziv kontrast izbeljenim
kostima mrtve Zivotinje i dubokim pukotinama od isusenosti,
ilustracijama izostanka bilo kakve kise u skorije vreme.

Markovi komentari pokazivali su iznenadujucu tehnic¢ku
profinjenost i zrelo sagledavanje njenih umetnickih namera;
pokusala je bila da prikaze neocekivanu radost usred ocajanja, da
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ilustruje neznatnost ¢oveka kad se nade suocen s kapricioznom
silom prirode, a Mark je te njene namere lepo pretocio u reci.

Sklopila je registrator, znajuci da ostatak ne mora ni da
pogleda.

»Ocigledno ste se pripremili, a s obzirom na vase godine,
izgledate iznenadujuce kvalifikovano. Ali nije to ono $§to mene
najvise zanima. I dalje Zelim da znam iz kog razloga Zelite da
radite ovde.”

Celo mu se nabralo. ,,Mislim da su vase fotografije izuzetne.
Kao sto su izuzetne i Trinitijeve skulpture.”

»1 to je sve?®

»Nisam siguran na $ta mislite.”

»Bi¢u otvorena“, kazala je Megi i othuknula. Previse su je
tistali umor i mucnina, premalo je vremena imala da bude
ikakva drugacija izuzev iskrena. ,, Vi ste svoju biografiju doneli
pre nego $to smo uopste i oglasili da trazimo radnika, i priznali
ste da ste fan mojih video-snimaka. Te me stvari zanimaju
jer ponekad ljudi koji su gledali moje video-snimke o bolesti
steknu lazan utisak prisnosti sa mnom. Nekome takvom ne¢u
dozvoliti da radi ovde.“ Izdigla je obrve. ,Zamisljate li da ¢emo
postati prijatelji i voditi duboke i sadrzajne razgovore? Pitam
jer je to slabo verovatno. Sumnjam da ¢u provoditi ba§ mnogo
vremena u galeriji.“

,Razumem®, rekao je on prijatno i nepometeno. ,Da sam
na vasem mestu, imao bih isti stav. Jedino vas mogu uveriti da
je moja namera da budem savr$en zaposlenik.“

Nije odmah odlucila. Umesto toga je ostavila da to odlezi
preko nodi, pa se sledeceg dana posavetovala sa Luen i sa Tri-
nitijem. Uprkos tome $to je Megi i dalje bila nesigurna, hteli
su da ga isprobaju, te je Mark krenuo da radi pocetkom maja.

Sre¢om, jo$ otad Mark nije pruzao Megi nijednog razloga
da preispita sebe. Kako ju je hemioterapija satirala ¢itavog tog
leta, svega je nekoliko sati nedeljno provodila u galeriji, ali u
tim retkim trenucima kad se tamo nasla, Mark je bio vrhunski
profesionalac. Pozdravljao ju je vedro, osmehivao se neusiljeno,
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i uvek joj se obracao kao gospodi Doz. Nikad nije kasnio na
posao, nikad nije izostao zbog bolesti, a retko kad ju je uzne-
miravao; pokucao bi blago na vrata njene kancelarije samo
kad neki pravi kupac ili kolekcionar narocito zatrazi da se vidi
sa njom, a on proceni da je stvar dovoljno vazna da je omete.
Mozda zato $to je ozbiljno shvatio onaj razgovor, nikad nije
pominjao njene novije video-snimke, niti joj postavljao licna
pitanja. Povremeno bi izrazio nadu da se Megi dobro oseca, ali
to joj ve¢ nije smetalo, po$to je nije u pravom smislu ispitivao
o tome, ve¢ je prepustao njoj da kaze nesto vise ako pozeli.

Uz sve to, $to je najvaznije, bio je izvrstan u svom poslu.
Prema posetiocima se ophodio sa ugladeno$¢u i $armom, ,,sled-
benike raka“ je elegantno usmeravao ka izlazu, a posebno se
isticao prilikom prodaja, verovatno zato §to nije bio ni naj-
manje nametljiv. Javljao se na telefon, obi¢no nakon drugog
ili tre¢eg zvona, i brizljivo je umotavao fotografije narucene
mejlom pre nego $to ih posalje. Da bi do kraja obavio sve svoje
zadatke, obi¢no je ostajao duze na poslu, po sat i vise nakon §to
galerija zatvori vrata. Na Luen je ostavio takav utisak da nije ni
za trun brinula zbog svog odlaska na odmor od mesec dana na
Mauiju sa ¢erkom i unuci¢ima, kuda je putovala gotovo svake
godine otkako je pocela da radi u galeriji.

Nista od toga, shvatila je Megi, nije bilo neko preveliko
iznenadenje. No nju je iznenadilo to §to je poslednjih meseci
njena rezervisanost prema Marku polako uzmicala pred sve
jacim osecajem poverenja.

Y

Megi nije mogla ta¢no da odredi kad se to dogodilo. Kao medu
susedima u zgradi koji se svakodnevno voze istim liftom, njihov
srdacni odnos prerastao je u prijatnu prisnost. U septembru,
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¢im je nakon poslednje infuzije pocela da se oseca bolje, krenula
je da provodi vise vremena na poslu. Jednostavni pozdravi
koje je razmenjivala s Markom prerasli su u kurtoazno ¢aska-
nje, a njega su potom smenile licnije teme. Ponekad su se ti
razgovori vodili u sobici za pauze, u istom hodniku u kom joj
je bila i kancelarija; u drugim prilikama u galeriji, onda kad u
njoj nema posetilaca. Ve¢inom su zapocinjali posto se vrata
zakljucaju, dok sve troje unose podatke o prodaji i pakuju
fotografije narucene telefonom ili preko sajta. Obi¢no je u
razgovoru dominirala Luen; ¢avrljala je o lodim izborima de-
vojaka svoga bivseg muza ili o svojoj deci i unuci¢ima. Megi i
Mark su je sasvim zadovoljno slusali — Luen jeste bila zabavna.
S vremena na vreme, jedno od njih dvoje zakolutalo bi o¢ima
na nesto sto je rekla Luen (,,Uverena sam da moj bivsi placéa
svu plasticnu hirurgiju onoj ofucanoj sponzorusi®), a drugo bi
se malcice osmehnulo, potajna komunikacija namenjena samo
njima dvoma.

Ponekad je, medutim, Luen morala da ide odmah nakon za-
tvaranja. Mark i Megi bi tad radili zajedno sami, te je, malo-po-
malo, Megi saznala podosta o Marku, iako se on uzdrzavao od
pitanja li¢ne prirode kad je re¢ o njoj. Pri¢ao joj je o svojim
roditeljima i detinjstvu, $to je njoj cesto delovalo kao nesto
sli¢no odrastanju kakvo je zamisljao Norman Rokvel*, sa pri-
¢ama pred spavanje, utakmicama hokeja i bejzbola, odlascima
roditelja na svaki dogadaj u skoli u njegovom secanju. Takode
je Cesto govorio o svojoj devojci Abigejl, koja je upravo bila
zapocela master studije iz ekonomije na Univerzitetu Cikaga.
Kao i Mark, rasla je u malom gradu - u njenom slucaju bio je to
Voterlu u Ajovi - a ajfon mu je bio prepun fotografija njih dvo-
je. Fotografije su prikazivale lepu mladu ridokosu devojku koja

* Norman Percevel Rockwell (1894-1978) — americki slikar i ilustrator
poznat po brojnim ilustracijama i plakatama sa idealizovanim prikazi-
ma zivota u SAD. (Prim. prev.)
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je zracila ne¢im vedrim sa srednjeg zapada, a Mark je pomenuo
da planira da je zaprosi nakon sto bude stekla diplomu. Megi
je pamtila kako se smejala kad je to rekao. Sto se Zenite kad ste
jos tako mladi?, upitala je. Sto ne sacekate jos neku godinu?

»Zato §to je ona“, odgovorio je Mark, ,.ta sa kojom bih voleo
da prozivim ostatak zivota.®

. Kako to mozete znati?“

»Ponekad se prosto zna.“

Sto je vise saznavala o njemu, to je évriée verovala da su
njegovi roditelji imali srece sa njim isto koliko i on sa njima.
Bio je uzoran mladi¢, odgovoran i ljubazan - opovrgavao je
stereotipno ubedenje da su deca sa smene milenijuma lenja i
povlascena. Pa ipak, iznenadivala ju je ponekad njena sve jaca
neznost prema njemu, pa makar i samo zato $to su imali to-
liko malo zajedni¢kog. Njena mladost je bila... neuobicajena,
bar neko vreme, a njen odnos sa roditeljima cesto nategnut.
Ona sama nije nimalo podsecala na Marka. Dok je on bio
studiozan i diplomirao je sa najvis§im ocenama na vrhunskom
univerzitetu, ona se u nacelu batrgala u §koli i zavr$ila je nepu-
na tri semestra na lokalnom koledzu. U njegovim godinama
zadovoljavala se time da Zivi u datom trenutku i sve resava u
letu, a on je pak, ¢inilo se, za sve imao plan. Da ga je upoznala
kao mlada, slutila je, ne bi obratila paznju na njega; od svoje
dvadesete do tridesete imala je obicaj da bira upravo muskarce
pogresne vrste.

No bez obzira na to, ponekad ju je podse¢ao na nekog kog
je davno poznavala, nekog ko je nekada njoj znacio sve.

Y

ke

U vreme kad se dokotrljao Dan zahvalnosti, Megi je Marka
ve¢ smatrala definitivnim ¢lanom galerijske porodice. Nije bila
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bliska s njime kao sa Luen i sa Trinitijem - ipak su njih troje
godine proveli zajedno - ali joj je svejedno postao nesto slicno
prijatelju, te su tre¢eg dana po prazniku sve cetvoro nakon za-
tvaranja ostali u galeriji dokasno. Bilo je subotnje vece, a kako
je Luen planirala da sledeceg jutra krene avionom na Maui,
a Triniti je trebalo da putuje na Karibe, otvorili su flasu vina
uz posluzavnik pun sira i voca koji je narucila Luen. Megi je
prihvatila ¢asu, premda joj je bila nedosezna pomisao da bilo
$ta popije ili pojede.

Nazdravili su galeriji — bila im je to nesravnjivo najbolja
godina dotad - i jo$ sat vremena vodili neusiljen razgovor. Pred
kraj je Luen pruzila Megi nekakvu Cestitku.

»unutra je poklon®, kazala je Luen. ,,Otvori kad budem
otputovala.”

»Ja jo$ nisam imala prilike da tebi uzmem nesto.”

»-Nema veze®, rekla je Luen. ,Ne treba mi lepsi poklon od
toga $to poslednjih meseci gledam kako ponovo postajes ona
stara. Ali samo se postaraj da to otvori$ podosta pre Bozica.*

Nakon $to ju je Megi uverila da ¢e to uraditi, Luen je prisla
posluzavniku i uzela dve jagode. Na korak-dva odatle Triniti je
razgovarao s Markom. Kako je u galeriju dolazio jo$ rede nego
Megi, cula ga je kako postavlja ista pitanja licne prirode koja je
i ona postavljala poslednjih meseci.

»Nisam znao da igra$ hokej“, kazao je Triniti. ,,Ja sam stra-
stven navija¢ Ajlandersa, iako nisu osvojili Stenlijev kup ¢itavu
vecnost, reklo bi se.”

»10 je sjajan sport. Igrao sam svake godine dok se nisam
upisao na Severozapadni.®

»Zar tamo nemaju tim?“

»Nisam bio toliko dobar da bih igrao na nivou koledza“,
priznao je Mark. ,Mada to mojim roditeljima, izgleda, nije
smetalo. Mislim da ni jedno ni drugo nikad nije propustilo
utakmicu.”

»Hoce li dodi za Bozi¢ da se vide s tobom?“
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»Ne“, rekao je Mark. ,, Tata je za praznike organizovao obi-
lazak Svete zemlje sa jo$ dvadeset-trideset ¢lanova nase crkve.
Nazaret, Vitlejem, sve redom.*

A ti nisi hteo da ide§?“

»10jenjihov san, ne i moj. Sem toga, moram da budem ovde.“

Megi je primetila kako je Triniti nacas pogledao u njenom
pravcu pre nego $to ¢e ponovo posvetiti paznju Marku. Sagao
se ka njemu, nesto Sapucudi, i premda ga Megi nije ¢ula, tatno
je znala $ta je Triniti rekao, jer koji minut pre toga iskazao joj
je svoje zebnje.

»Staraj se da drzis Megi na oku dok Luen i ja nismo tu. Oboje
se pomalo brinemo za nju.”

Mark je u odgovor samo klimnuo glavom.

d

ke

Triniti je bio veci prorok nego $to je verovatno i sam shvatao,
a opet, i Triniti i Luen su znali da Megi ima novi pregled kod
doktorke Brodigan, zakazan za deseti decembar. I dabome,
na tom pregledu je doktorka Brodigan podstakla Megi da se
usredsredi na kvalitet svog Zivota.

Sada je bio osamnaesti decembar. Od tog groznog dana
proslo je vise od jedne nedelje, a Megi se jo$ osecala bezmalo
otupelo. Takode, nikome nije govorila o svojoj prognozi. Njeni
roditelji su sve vreme verovali da ¢e je Bog nekako izle¢iti ako
se budu dovoljno predano molili, pa bi joj saopstavanje istine
njima dvoma oduzelo vise snage nego $to je bila u stanju da pri-
kupi. Isto je vazilo i za njenu sestru, samo na drugi nacin; ukrat-
ko, nije imala snage. Mark joj je dva-tri puta poslao poruku da
proveri kako joj je, ali njoj je delovalo besmisleno da bilo $ta o
svojoj situaciji saopstava porukom, a jo$ nije bila spremna da
se suodi ni sa kim. Sto se ti¢e Luen, pa ¢ak i Trinitija, verovatno
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ih je mogla pozvati telefonom, ali ¢emu? Luen je zasluzila da
uziva u tom vremenu koje ¢e provesti sa svojom porodicom,
bez brige za Megi, a i Triniti je imao svoj zivot. Sem toga, ni
ona ni on ne bi bili u stanju da joj ikako istinski pomognu.

Zato je umesto toga, oSamucena svojom novom stvarnoscu,
veliki deo tih proteklih osam dana provela ili u svom stanu, ili
u kratkim, sporim Setnjama po kraju. Ponekad je prosto zurila
kroz prozor, odsutno milujuci mali privesak koji je uvek nosila
oko vrata; u druge trenutke lovila je sebe kako posmatra ljude.
Kada se tek bila doselila u Njujork, ushitila ju je besprekidna
aktivnost sto je vladala oko nje, gledanje ljudi dok hrle nanize u
stanice podzemne zeleznice, ili $kiljenje navise u poslovne kule
u ponog¢, sa znanjem da su ljudi jo§ za svojim radnim stolovima.
Pracenje groznicavog kretanja pesaki pod njenim prozorom
vracalo joj je uspomene na rane godine zrelosti provedene u
velikom gradu i na onu mladu, zdraviju Zenu kakva je nekada
bila. Cinilo joj se da je otad prominuo ¢itav jedan Zivotni vek;
takode je imala utisak da su te godine prosle za tren oka, pa ju
je sopstvena nesposobnost da pronikne tu kontradiktornost
nagonila da bude sklonija samoprocenjivanju nego obi¢no.
Vreme Ce, razmisljala je, uvek biti neuhvatljivo.

Nije ocekivala da se desi ¢udo - negde u dubini znala je sve
vreme da je izleCenje iskljuceno - ali zar ne bi bilo predivno
saznati da je hemioterapija malcice usporila rak i poklonila joj
dodatnih godinu ili dve? Ili da je postala dostupna nekakva
eksperimentalna terapija? Da li bi bilo previse traziti tako
nesto? Dobiti na dar jo$ jedan predah pre nego $to poc¢ne
poslednji ¢in?

To je ta muka u borbi s rakom. Cekanje. Ogroman deo po-
slednjih nekoliko godina ¢inilo je éekanje. Cekanje na pregled
kod doktora, ¢ekanje na terapiju, cekanje na oporavak posle
terapije, ¢ekanje da bi utvrdila je li terapija bila delotvorna,
¢ekanje dok joj ne bude dovoljno dobro da isproba nesto novo.
Sve do dijagnoze, ¢ekanje bilo ¢ega posmatrala je kao izvor
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nerviranja, medutim, ¢ekanje je polako ali sigurno postalo
stvarnost koja joj je oblikovala Zivot.

Cak i sada, iznenadno je pomislila. Eto me gde cekam da
umrem.

Na trotoaru, sa druge strane stakla, videli su se ljudi natron-
tani zimskom ode¢om, a dah im je stvarao oblake pare dok su
hitali ka neznanim odredi$tima; na ulici je dugacka kolona
automobila sa upaljenim stop-svetlima milela uskim uli¢icama
oivi¢enim ljupkim uskim ku¢ama od zidane cigle. Ti ljudi su
ziveli svojim svakodnevnim zivotom, kao da se ne desava nista
§to je izvan granica obi¢nog. Ali sada nista nije delovalo obi¢no,
i sumnjala je da ¢e ikada vise iSta delovati obi¢no.

Zavidela im je, tim neznancima koje nikada nece upoznati.
Oni su Ziveli ne broje¢i dane koji im preostaju, $to ona nikad
vi$e nece moci. I kao i uvek, bilo ih je beskrajno mnogo. Navikla
se na ¢injenicu da je u velikom gradu sve uvek zakrceno, bez
obzira na vreme i na doba godine, $to je dodatno otezavalo ¢ak
i najjednostavnije stvari. Ako joj zatreba ibuprofen iz Dvejn
Rida, morala je da ¢eka u redu da bi ga platila; ako je raspo-
lozena da odgleda neki film, red je bio i pred blagajnom. Kad
dode trenutak za prelazak ulice, neizbezno je bivala okruzena
drugima, ljudima $to jurcaju i tiskaju se na ivicnjaku.

Ali cemu jurnjava? Pitala se sada to, bas kao $to se pitala jos
$tosta. Poput svakog drugog, imala je svoja kajanja, a sad kad
joj je vreme isticalo, nije mogla da se uzdrzi od neprestanog
razmiSljanja o njima. Bilo je nekih njenih postupaka koje je pri-
zeljkivala da ponisti; bilo je prilika koje je propustila, a sad vise
nece imati vremena da nadoknadi neucinjeno. U jednom svom
videu iskreno je progovorila o nekim svojim razlozima za kaja-
nje, priznavsi da se ose¢a nepomireno s njima i da nije nista bliza
odgovorima nego na pocetku, kad joj je postavljena dijagnoza.

A nije ni plakala od svog poslednjeg videnja s doktorkom
Brodigan. Umesto toga, onda kad ne zuri kroz prozor i nije
u Setnji, koncentrisala se na ovozemaljske stvari. Spavala je i
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spavala — u proseku po Cetrnaest sati na no¢ — a bozi¢ne po-
klone narucila je onlajn. Snimila je ali jo$ nije postavila novi
Rak-video posvecen poslednjem pregledu kod doktorke Bro-
digan. Smutije je narucivala preko dostavne sluzbe i trudila se
da ih pojede do kraja sedec¢i u dnevnoj sobi. Nedavno je cak
pokusala da ruca u kafeu Junion skver. Oduvek joj je bio medu
omiljenim lokalima gde za $ankom mozZe na brzinu da se smota
izvrstan obrok, ali taj odlazak se zavrsio kao bacanje para, posto
je sve §to joj je ulazilo u usta i dalje imalo naopak ukus. Rak je
njenom Zivotu otimao jo$ jednu radost.

Sada je bilo nedelju dana do Bozica, te je sa posustajanjem
popodnevnog sunca osetila potrebu da izade iz stana. Obukla
se viseslojno, pretpostavljajuci da ¢e se malcice proSetati bez
cilja, ali ¢im je krocila napolje, raspoloZenje za $etnju ju je
proslo brzo kao $to ju je prethodno i uhvatilo. Umesto toga se
zaputila prema galeriji. Mada nece obaviti neki veliki posao,
donece joj umirenje to $to ¢e znati da je sve u redu.

Galerija se nalazila na nekoliko blokova od nje, te se Megi
kretala polako, nastojeci da izbegne svakog ko bi mogao da se
sudari sa njom. Vetar je bio leden i ve¢ je drhtala kada je pola
sata pre zatvaranja usla na vrata galerije. Vladala je neuobica-
jena guzva; ocekivala je da ¢e praznici smanjiti broj posetilaca,
ali ocigledno se prevarila. Sre¢om, ¢inilo se da Mark drzi konce
u svojim rukama.

Kao i uvek kada ude, glave su se obrnule ka njoj i primetila
je kako se na nekim licima pomaljaju izrazi prepoznavanja.
Zao mi je. Danas ne, narode, iznenadno je pomislila i ponudila
im kratko mahanje pre nego $to ¢e pohitati u svoju kancela-
riju. Zatvorila je za sobom vrata. Unutra su se nalazili radni
sto i kancelarijska stolica, a jedan zid je imao ugradene police
nakrcane gomilama knjiga posvecenih fotografiji i uspomena
sa njenih dalekih putovanja. Preko puta stola bio je mali sivi
dvosed, taman toliki da se sklup¢a na njega ukoliko oseti po-
trebu da prilegne. U uglu je stajala kitnjasto rezbarena stolica
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za ljuljanje sa cvetastim jastuci¢ima koju je Luen donela iz
svoje kuce van grada, posudivsi na taj nacin tracak topline ovoj
modernoj kancelariji.

Posto je naslagala rukavice, kapu i jaknu na sto, Megi je
popravila maramu i skljokala se u svoju kancelarijsku stolicu.
Ukljucivsi kompjuter, mehanicki je proverila saldo prodaje te
nedelje i primetila skok, ali je shvatila da nije raspolozena da
detaljno proucava brojeve. Umesto toga je usla u drugi folder
ikrenula da otvara svoje omiljene fotografije, te najzad zastala
kod serije slika snimljene tog poslednjeg januara u Ulan Ba-
toru u Mongoliji. U to vreme pojma nije imala da ¢e joj to biti
poslednje medunarodno putovanje u zivotu. Temperatura je
bila podobro ispod nule za sve vreme njenog boravka tamo,
sa ljutim vetrovima koji su mogli da zalede izlozenu kozu za
manje od minuta; naporno joj je bilo da odrzi aparat u radnom
stanju, posto su na tako niskim temperaturama komponente
postajale ¢udljive. Pamtila je kako je svaki cas zavlacila fo-
to-aparat pod jaknu kako bi ga ugrejala uz telo, ali te fotografije
su za nju bile toliko vazne da se gotovo dva sata hrabro borila
sa prirodnim elementima.

Zelela je da iznade nacin da dokumentuje otrovne nivoe
zagadenja vazduha i njihova vidljiva dejstva na populaciju. U
gradu od milion i po ljudi, gotovo svaki dom i svaka poslovnica
lozili su ugalj po ¢itavu zimu, pomracujuci nebo ¢ak i najsun-
¢anijim danom. To nije bila samo kriza ¢ovekove sredine ve¢
i kriza ¢ovekovog zdravlja, te je Zelela da njene slike podbodu
ljude da nesto preduzmu. Slozila je u dokumentaciju bezbrojne
fotografije dece pocrnele od ¢adi zato Sto su izasla napolje da se
igraju. Ulovila je cudesan crnobeli snimak prljavog platna koje
je nekada sluzilo kao draperija na jednom otvorenom prozoru;
on je dramati¢no predstavljao $ta se deSava u inace zdravim
plu¢ima. Takode je tragala za golom panoramom grada i na
kraju ubola sliku kakvu je zelela: jarkoplavo nebo koje izne-
nadno, u trenu ustupa pred bledom, gotovo bolesno Zutom
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izmaglicom, kao da je sam Bog nacrtao savrseno pravu liniju,
podelivsi nebo po polovini. Efekat je bio potpuno upecatljiv,
narocito nakon svih onih sati prec¢i§¢avanja u postprodukciji.

Dok je zurila u tu sliku u uteSnom utocistu svoje kance-
larije, znala je da nikada vise nece biti u stanju da tako nesto
uradi. Verovatno nikada viSe nece putovati zarad posla; mo-
zda nikada nece krociti ni izvan Menhetna, sem u slucaju da
popusti roditeljima i vrati se u Sijetl. A ni u Mongoliji se nista
nije promenilo. Uz taj foto-esej koji je dala kao prilog Njujor-
keru, jedan broj medijskih publikacija i programa, ukljucujuci
Sajentifik Amerikan i Atlantik, takode je pokusao da podigne
svest o opasnom nivou zagadenja u Ulan Batoru, ali tamo$nji
vazduh je za poslednjih jedanaest meseci postao Stavise jos gori.
To je, pomislila je, jo$ jedan neuspeh u njenom zivotu, bas kao
i ova bitka sa rakom.

Ne bi se ocekivalo da te dve misli budu povezane, ali u tom
trenutku jesu se povezale i potpuno iznebuha je osetila kako
pocinju da naviru suze. Umirala je, doslovno umirala, i odjed-
nom joj je sinulo da ¢e upravo proziveti svoj poslednji Bozi¢.

Sta bi trebalo da radi sa tim poslednjim dragocenim sed-
micama? I $ta uopste znaci kvalitet Zivota kad je posredi zbilja
svakodnevnog zivljenja? Vec je spavala vi§e no ikad pre, no dali
kvalitet znaci da ima vise sna kako bi se osecala bolje, ili manje
sna da bi joj dani izgledali duzi? I ta sa redovnim navikama?
Da li da se maltretira zakazivanjem c¢i$¢enja zuba? Da li da i
dalje pla¢a minimalno odrzavanje kartice zahvaljujuci niskom
limitu ili da se da4 u besomucno trosenje? Jer je li to uopste
vazno? Je li uopste istinski vazno i$ta na ovom svetu?

Gazilo ju je stotinu nasumicnih misli i pitanja; dezorijen-
tisana u svemu tome, osecala je kako se gusi pre nego $to je
od svega nacisto digla ruke. Nije znala koliko je dugo trajao
taj nastup; vreme je proletelo. Kad ju je kona¢no izdala snaga,
ustala je i obrisala oc¢i. Pogledavsi nacas kroz prozor nad rad-
nim stolom, neproziran spolja, primetila je da je prostor galerije
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prazan i da su ulazna vrata zaklju¢ana. Cudnovato, nije videla
Marka iako su svetla jos bila upaljena. Pitala se gde je dok nije
za¢ula kucanje u vrata. Cak mu je i kucanje bilo blago.

Premigljala se da li da nade neko opravdanje dok se ne budu
povukli materijalni dokazi njenog sloma, ali §to bi se mucila
time? Odavno je ve¢ prestala da mari za svoju pojavu; znala je
da izgleda grozno ¢ak i u najbolje trenutke.

»1zvoli®, rekla je. Izvukavsi papirnu maramicu iz kutije na
stolu, izduvala je nos u trenutku kad je Mark usao na vrata.

»Hej“, izgovorio je tihim glasom.

»Zdravo.“

»Tezak trenutak?

»Nije mi nista.”

»Pomislio sam da bi vam mozda ovo prijalo®, rekao je pru-
zajudi joj plasti¢nu ¢asu. ,,Smuti od banane i jagode sa slado-
ledom od vanile. Mozda ¢e pomo¢i.“

Prepoznala je etiketu na casi - taj ekspres-restoran nalazio
se u trecoj zgradi od galerije - i zapitala se otkud je znao kako
joj je. Nije isklju¢eno da je nesto predosetio kad se zaputila
pravolinijski ka svojoj kancelariji, a moguce je i da se naprosto
setio onog $to mu je rekao Triniti.

»Hvala ti“, kazala je prihvatajuci ¢asu.

»Je li vam dobro?“

»Znalo je da mi bude i bolje.” Otpila je gutljajci¢, zahvalna
$to je napitak dovoljno sladak da nadjaca njeno zbrkano ¢ulo
ukusa. ,,Kako je danas bilo?“

»Guzva, ali ne onako stragna kao u petak. Prodali smo osam
fotografija, uklju¢ujudi i broj tri iz Spica.”

Svaki njen snimak bio je ogranic¢en na dvadeset pet nume-
risanih fotografija; $to nizi broj, to visa cena. Fotografija koju
je Mark pomenuo bila je snimljena u vreme saobracajnog $pica
u tokijskoj podzemnoj Zeleznici; peron zakréen hiljadama mu-
$karaca u naizgled istovetnim crnim odelima.

»A nesto Trinitijevo?“
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»Danas ne, ali mislim da postoji podebela $ansa u bliskoj
budu¢nosti. Dolazila je nesto ranije DZeki Bernstin sa svojim
konsultantom.“

Megi je klimnula glavom. Dzeki je pre toga kupila dva Tri-
nitijeva dela, pa ¢e Trinitiju biti drago kad ¢uje da je zaintere-
sovana za jo$ jedno.

»A sajt i telefonske narudzbine?“

,Sest potvrdenih, dvoje su hteli jo§ informacija. Nece trebati
mnogo vremena da se prodati primerci spreme za slanje. Ako
zelite da podete kuci, mo¢i ¢u da se izborim.“

Cim je to izgovorio, njenom glavom su prominula dodatna
pitanja: Da li zaista Zelim ku(i? U inace prazan stan? Da se
koprcam u samoci?

»Ne, ostacu®, rekla je kolebajudi se i vrteci glavom. ,,Bar jos
neko vreme, u svakom slucaju.”

Osecala je njegovu radoznalost, ali znala je da nece nista
vide pitati. Ponovo je shvatila da su oni razgovori ostavili du-
gotrajan trag.

»Sigurno prati$ moje postove i video-snimke na drustvenim
mrezama“, zapocela je, ,,pa verovatno manje-vise i ima$ pred-
stavu o tome $ta se desava s mojom boles¢u.“

»Pa i ne bas. Nisam gledao nijedan vas video otkako sam
poceo ovde da radim.“

To nije o¢ekivala. Cak je i Luen gledala njene video-snimke.
,,Zasto nisi?®

»Zakljucio sam da bi vam bilo draze da to ne radim. A kad
sam uzeo u obzir i vase prvobitne brige u vezi s mojim zapo-
slenjem ovde, ucinilo mi se da ¢e tako biti ispravno.”

»Ali zna§ da sam bila na hemioterapiji, zar ne?*

»Luen to jeste pomenula, ali detalje ne znam. I naravno, u
onim retkim trenucima kad ste dolazili u galeriju, izgledali ste...“

Posto nije dorekao, zavrsila je reCenicu umesto njega. ,Kao
leg?“

»Hteo sam da kazem da ste izgledali pomalo umorno.“
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Dabome da sam tako izgledala. Ako se usukanost, zelena
boja, uvelost i celavost mogu objasniti preranim ustajanjem. Ali
znala je da se Mark trudi da bude ljubazan. ,,Imas li nekoliko
minuta? Pre nego $to krene$ da spremas narudzbine za slanje?“

»Naravno. Za veceras nista drugo nisam planirao.”

Ponesena trenutnim porivom, presla je na stolicu za lju-
ljanje i dala mu rukom znak da se raskomoti na dvosedu. ,Ne
izlazi$ s prijateljima?“

»T0 je donekle skupo®, kazao je on. ,, Takode, izlasci obi¢no
podrazumevaju pice, a ja ne pijem.”

»Nikad?*

»Nikad.”

»Svaka cast®, rekla je. ,Mislim da u Zivotu nisam upoznala
dvadesetdvogodisnjaka koji nikad ne pije.”

»Zapravo sad imam dvadeset tri godine.”

»Bio ti je rodendan?“

»Ma jaka stvar.”

Verovatno za njega i nije jaka stvar, pomislila je. ,Je li znala
Luen? Nista mi nije rekla.”

»Nisam joj pominjao.*

Nagla se ka njemu i digla ¢asu. ,Onda sre¢an rodendan sa
zaka$njenjem.

»Hvala.“

»Jesi li priredio sebi neki provod? Povodom rodendana,
hoc¢u da kazem.“

»Abigejl je doputovala na vikend, pa smo gledali Hamiltona.
Jeste li ga gledali vi?*

~Poodavno.“ Ali necu ga gledati ponovo, nije se potrudila da
doda. Sto je bilo jo$ jedan razlog da ne bude sama. Da joj misli
poput takve ne bi izazvale lavinu jo$ jednog sloma. Bilo joj je
nekako lakse da sacuva pribranost dok je Mark tu.

»Nikad pre nisam gledao nijednu predstavu na Brodveju®,
nastavio je Mark. ,Muzika je bila prekrasna i odusevio me je
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istorijski element, i igranje i... sve u njemu. Abigejl se neopisivo
uzbudila - klela se da nikad nije dozivela nista slicno.”

»Kako je Abigejl?“

»Dobro napreduje. Upravo joj je pocela pauza na fakultetu, pa
verovatno trenutno putuje u Voterlu da bi se videla sa svojima.”

»Nije pozelela da dode ovamo i vidi se s tobom?*

»10 im je u neku ruku porodi¢no mini-okupljanje. Za ra-
zliku od mene, ona ima veliku porodicu. Petoro starije brace i
sestara koji zive §irom zemlje. BozZi¢ je jedino doba godine kad
mogu svi da se sastanu.

A ti nisi hteo tamo?*

»Radim. Ona ima razumevanja za to. Sem toga, do¢i ce
ovamo dvadeset osmog. Proves¢emo neko vreme zajedno,
gleda¢emo spustanje kugle™ u novogodisnjoj nodi, tako to.“

»~Hocu li uspeti da je upoznam?“

,,Ako biste voleli.

»Ukoliko ti budu trebali slobodni dani, obavesti me. Sigurno
¢u biti u stanju da se snadem i sama na neki dan.“

Nije bila ubedena ¢e u tome uspeti, ali ¢inilo joj se da red
nalaze da mu to ponudi.

,Obavesti¢u vas.“

Megi je otpila jos jedan gutljaj¢i¢ svog smutija. ,Ne znam
dali sam to pomenula u poslednje vreme, ali ti se ovde istinski
dobro snalazis.”

,UZivam u ovom poslu®, kazao je on. Cekala je, i iznova je
znala da je odabrao da ne postavlja pitanja licne prirode. A to
je znacilo da ¢e informacije morati da mu daje dobrovoljno ili
da ih ¢uva za sebe.

»Prosle nedelje sam se videla sa svojom doktorkom onko-
logije®, izjavila je glasom za koji se nadala da zvuci stalozeno.

* Kugla na jarbolu takozvane Tajmsove kule, zdanja u kom je nekad
sediste imao Njujork tajms, tradicionalno se spusta u pono¢ da oznaci
nastupanje nove godine. (Prim. prev.)



