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PRVO POGLAVLJE

Zadatak

1

Prva osoba s kojom sam nakon dugo vremena progovorio, ako 
izuzmemo nekoliko odmerenih reči koje sam razmenio sa zlovolj-
nim taksistom na početku i kraju vožnje, bio je mršav, tamnoput 
momak u starinskoj crvenoj uniformi pikola. Izdaleka sam ga već 
video kako sedi na podestu mermernog stepeništa ispred ulaza, 
među korintskim stubovima, pod zlatnim slovima kojima je bilo 
ispisano ime Grand hotel Evropa, dok se taksi škripeći preko 
šljunkovite staze kroz platane približavao kraju dugačkog prila-
znog puta. Seo je da popuši cigaretu. Uspravio se s namerom da 
mi pomogne s prtljagom. Kako mi je bilo žao što je moj dolazak 
poremetio njegovu puš-pauzu, a i zato što je to bilo istina, rekao 
sam mu, dok se taksi udaljavao preko šljunkovite staze, da prtljag 
može da pričeka, da sam prevalio dugačak put i da bi i meni dobro 
došla cigareta. Ponudio sam mu jednu iz svoje svetloplave paklice 
goloaz brina bez filtera i pripalio mu svojim mesinganim zipo 
upaljačem. Na kepiju mu je zlatnim koncem bilo izvezeno ime 
Grand hotel Evropa.

Seli smo. Nekoliko minuta smo ćutke sedeli jedan pored dru-
gog i pušili na stepenicama što vode ka raskošnom ulazu nekada 
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„Kakva je Venecija?“
„Nikad nisi bio u Veneciji?“, upitao sam.
„Nikad nigde nisam bio“, rekao je. „Samo ovde. Zato sam, na 

nezadovoljstvo gospodina Montebela, stekao naviku da gostima 
dosađujem svojom radoznalošću. Pokušavam da vidim svet kroz 
njihove priče.“

„Koje mesto si ti zvao domom pre nego što si došao ovamo?“
„Pustinju“, rekao je. „Ali gospodin Montebelo se pobrinuo da 

je zaboravim. Na tome sam mu zahvalan.“
Lutao sam pogledom preko imanja koje je okruživalo hotel. 

Kolonada je bila obrasla bršljanom. Jedna od velikih zemljanih 
vaza iz kojih je lelujavo izvirala bugenvilija bila je naprsla. Među 
šljunkom je rastao korov. Mirno, ali to nije prava reč. Pomirljivo. 
Čovek bi zaista mogao i da prihvati da vreme protiče i sve nestaje.

„Venecija je prošlost“, rekao sam. „I nadam se da će gospodin 
Montebelo i meni pomoći da je zaboravim.“

Ugasio sam cigaretu u saksiji koju smo koristili kao pepeljaru. 
On je učinio isto i skočio kako bi se pobrinuo za moj prtljag.

„Hvala na društvu“, rekao sam. „Smem li da pitam kako se 
zoveš?“

„Abdul.“
„Drago mi je što smo se upoznali, Abdule.“ Rekao sam mu 

svoje ime. „Hajdemo unutra. Pa da počnemo.“

2

Čak i da nisam bio pripremljen na postojanje majordoma, nikako 
ne bi mogao da mi promakne. Kako sam kročio preko praga nje-
govog utvrđenja i svetilišta, tako mi je zaplesao u susret. Poželeo 
mi je dobrodošlicu s toliko poštovanja, naklona i arabeski da je 
bilo očigledno da imam posla s profesionalcem.

Unapred mi je naučio ime i diskretno stavio do znanja da je 
upućen u činjenicu da kažem za sebe da sam pisac. Dok se brižno 
raspitivao da li mi je dugačak put bio previše naporan, odnekud je 

veličanstvenog hotela, u kom sam nameravao da se privremeno 
nastanim, kada mi se obratio.

„Oprostite mi što ne mogu da obuzdam svoju radoznalost“, 
rekao je, „ali smem li da vas pitam odakle dolazite?“

Izduvao sam dim u pravcu oblaka prašine koji je taksi ostavio 
za sobom kao uspomenu, u daljini na kraju prilaznog puta gde 
je počinjala šuma.

„Postoji više mogućih odgovora na to pitanje“, rekao sam.
„Voleo bih sve da ih čujem“, rekao je. „Ali ako bi vam to odu-

zelo previše vremena, možda možete da mi date najlepši.“
„Najbitniji razlog što sam ovamo došao“, rekao sam, „jeste 

nada da ću pronaći vremena za odgovore.“
„Želim da vam se izvinim što sam vas omeo u tom teškom 

zadatku. Nikako da naučim da moja radoznalost ume da smeta 
gostima, kao što gospodin Montebelo uvek kaže.“

„Ko je gospodin Montebelo?“, upitao sam.
„Moj šef.“
„Konsijerž?“
„Tu reč prezire, mada mu godi njena etimologija. Naučio me 

je da je nastala od comte des cierges, grof od svećâ. Gotovo sve što 
znam naučio sam od gospodina Montebela. On mi je kao otac.“

„Kako onda želi da ga zovu?“
„On je maître d’hôtel, ali više voli titulu majordoma, zato što 

sadrži latinsku reč za ’dom’ i zbog toga što smatra da je naš zadatak 
prvenstveno da se pobrinemo da naši gosti zaborave koje mesto 
su zvali domom pre nego što su ovamo došli.“

„Venecija“, rekao sam.
Dok sam izgovarao ime tog grada, pepeo s cigarete pao mi 

je na pantalone. On je to video i pre nego što sam mogao da se 
usprotivim, skinuo je jednu belu rukavicu i s punom pažnjom se 
posvetio zadatku da mi njome očisti nogavicu. Ruke su mu bile 
mršave i tamne.

„Hvala ti“, rekao sam.
„Šta je to Venecija?“, upitao je.
„Mesto koje sam zvao domom pre nego što sam došao ovamo 

i najlepši odgovor na tvoje prethodno pitanje.“
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sala za doručak i naš skromni restoran, u kom sam vam rezervisao 
stalni sto do prozora sa pogledom na pergolu i ružičnjak, ili barem 
na ono što je od njega ostalo, iza kojeg možete da vidite jezerce 
kako se presijava. Fontana je, nažalost, već nekoliko godina van 
funkcije, ali uveravam vas da će se naša kuvarica svojski potruditi 
da vam nadomesti taj nedostatak.“

Središnji hol bio je opremljen senzacionalnim starinskim lu-
sterom, koji je beživotno visio.

„Jedan od naših najvrednijih komada“, reče majordom, kojem 
ništa nije moglo da promakne, pa ni to da sam zapazio luster. 
„Samo je jako nezahvalan za održavanje. Jeste li videli portret 
iznad kamina? Nema sumnje da ste prepoznali markantne i ple-
menite crte Nikola Paganinija. Prvi ću se složiti s vama kada kažete 
da i nije neko remek-delo što se slikarskih kvaliteta tiče. Naslikao 
ga je jedan uredan, manje nadaren majstor, koji čak ni u svoje 
vreme nije bio poznat kao neko ko je ispred svog vremena. Ipak 
smo posebno vezani za njega zato što je naslikan uživo, ovde na 
licu mesta, kada je virtuoz na violini boravio u ovom hotelu na 
vrhuncu slave na svom proputovanju ka priznanju i uspehu na 
velikim evropskim kraljevskim dvorovima. Predanje kaže da je na 
lično insistiranje u ovoj sali održao besplatan koncert kao izraz 
zahvalnosti za izuzetan steak aux girolles* koji mu je ovde poslu-
žen. Jelo je od tada prekršteno u Paganinijev biftek i dan-danas se 
ističe na našem jelovniku. Teško bi bilo dati vam bolju preporuku 
za večeras.“

Levo od kamina visio je akvarel skromnog formata i skromnih 
umetničkih vrednosti, na kom je bio prikazan Trg Svetog Marka 
u Veneciji. Malo sam se zagrcnuo kad sam ga video. Bio sam 
siguran da je majordom primetio, ali nije ništa rekao, iako bi to 
bila izuzetna prilika da se citira Vergilije. Balustrade mermernih 
stepenica bile su ukrašene skulpturama mitoloških bića, levo hi-
mera, desno sfinga.

„Naši gosti mogu mirno da spavaju znajući da su njihove oda-
je dobro čuvane“, rekao je Montebelo. „Kako bi sebi obezbedio 

* Fr.: Biftek s lisičarkama. (Prim. prev.)

neprimetno izvukao četku za odeću kojom mi je uredio ramena na 
sakou, pri čemu nije propustio priliku da pohvali kroj mog odela. 
Kao da se osećao odgovornim za čitavo postanje, izvinjavao se zbog 
podozrivosti modernog sveta, koja ga je obavezivala da se postara 
za određene formalnosti, ali uveravao me je da za to možemo naći 
pogodan trenutak i kasnije, kada se budem odmorio od preseljenja.

Kada sam mu rekao da, nažalost, još ne znam koliko dugo 
nameravam da ostanem i da se nadam da to neće predstavljati 
problem, elegantno je odmahnuo rukom rasteravši moje brige i 
zakleo mi se da je čast za hotel i njegovo lično zadovoljstvo to što 
mene mogu smatrati gostom i da samo može poželeti da ta radost 
dugo potraje. Zatim se nagnuo k meni i šapnuo mi da zasigurno 
ne namerava da mu pređe u naviku da se bavi stvarima koje ga 
se ne tiču, ali da nije mogao da ne primeti da mi levo dugme na 
manžetni nije dobro zakačeno i da sebi nikada ne bi oprostio ako 
bih ga izgubio zbog njegove diskretnosti.

Upitao je da li može da me sprovede do apartmana koji je dao 
da se uredi specijalno za mene. Bio je siguran da će mi se dopasti, 
ali ukoliko hotel po mom mišljenju na bilo koji način ne ispuni 
očekivanja, on će se lično postarati da sve moje dodatne želje istog 
časa budu uslišene. Bio je toliko slobodan da naloži da mi se u sobi 
posluži osveženje. Ako bih hteo da pođem s njim?

Sledio sam gospodina Montebela, majordoma Grand hotela 
Evropa, od predvorja, u kom su bile smeštene recepcija i portir-
nica, kroz visoka vrata od hrastovine ka velikom centralnom holu 
sa mermernim stubovima odakle su monumentalne stepenice 
vodile na sprat. Kretao se preko tepiha visokog flora kao klizač 
na ledu, u stanju da se bez po muke sasvim okrene ka meni kako 
bi mi dao neko pojašnjenje ili saopštio zanimljivost i nastavio 
da se kreće unazad ne remeteći hod. Bilo bi mi teško da idem u 
korak s njim da on sâm nije ponekad napravio piruetu kako bi mi 
pružio priliku da nadoknadim zaostatak. Abdul je išao za nama 
s mojim prtljagom.

„Ovde levo se nalazi biblioteka“, rekao je moj vodič, „a iza nje 
su zelena sala i kineska soba. U drugom krilu smešteni su salon, 
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je da povučete kanap pored vrata. Želim vam ugodan boravak u 
Grand hotelu Evropa.“

3

Savršeno. Soba je bila savršena, ne zato što je to bila savršena 
hotelska soba, već upravo zato što nije. Ovde nije bio angažovan 
dizajner enterijera sa svojim efikasnim, anonimnim rešenjem, 
već je obilje istorije ostavilo obilje veličanstvenih tragova, koji 
očajnički uzdišu. Dekoracije i komadi nameštaja iz međusobno 
udaljenih epoha zaprepašćeno su gledali jedni u druge.

U salonu se nalazila tamnocrvena kožna česterfild fotelja, rame 
uz rame sa stolicom u stilu Luja XV presvučenom tamnoruži-
častim plišom sa ružama i stoličicom za noge slične boje pored 
predivnog salonskog stola iz osamnaestog veka sa elegantnom 
rezbarijom. Na visokom stolu u ćošku stajao je veliki bakelitni ra-
dio sa posrebrenim okruglim biračem frekvencija na kojem su bile 
ugravirane predratne stanice. Uz pravi transformator bi verovatno 
mogao još i da proradi. Ali iz njega se ne bi začula ista muzika kao 
ranije. Spavaćom sobom je preovladavao čudovišni krevet, koji je 
nemoguće datirati, s četiri pozlaćena stuba u egipatskom stilu, na 
kojima se nalazio baldahin od tamnocrvenog pliša sa zvezdama 
izvezenim zlatnim koncem. Ko bi mogao da pretpostavi koliko se 
uzdaha i prošaputanih tajni zadržalo ispod te zvezdane prašine? U 
kupatilu, s velikim ogledalom u pozlaćenom ramu, ugrađena je, 
očigledno nerado, moderna tuš-kabina pored starinske emajlirane 
kade, koja je stajala na četiri bronzane nožice oblika lavljih šapa.

U apartmanu je bilo predmeta koji su delovali kao da ih je 
voda izbacila – poput starih knjiga, bakarnog zvonceta, velike pe-
peljare u obliku polovine globusa koji Atlas podupire ramenima, 
mišje lobanje, raznih pisaljki, monokla u futroli, preparirane sove, 
sekača za cigare, kompasa, drombulja, vajang lutke, mesingane 
vaze sa paunovim perjem, sifon boce i drvenog monaha koji je 
izgleda služio kao krckalica za orahe – i nije bilo sasvim jasno da 

pristup višim spratovima, čovek mora da prođe između hibridnog 
oličenja straha i mace koja izdajnički prede i postavlja zagonetke, 
prvo se odnosi na muškarčevu nedovoljno realističnu sliku o sebi, 
a drugo na žensku prirodu, ako mi dozvolite da vas zabavim svo-
jim diletantizmom iz oblasti simbolike. Jedan naš cenjeni gost mi 
je jednom prilikom rekao kako smatra da čudovišta nisu tu kako 
bi oterala strance, već kako bi goste sprečila da dođu do izlaza. 
Rekao je to pre mnogo godina, a još je ovde. Zove se Patelski. 
Upoznaćete ga. Pretpostavljam da ćete ceniti njegovo društvo. U 
pitanju je eminentni intelektualac.“

Na hodniku iznad stepenica stajala je velika vaza sa plastičnim 
cvećem.

„Znam“, rekao je majordom. „Uzalud sam se nadao da će vam 
promaći. Najljubaznije vas molim da budete toliko velikodušni 
i prihvatite moja ponizna izvinjenja. Ova dekoracija koja se ne 
uklapa žalosna je posledica entuzijazma novog vlasnika.“

„Zar hotel ima novog vlasnika?“, pitao sam.
„Grand hotel Evropa je nedavno prešao u kineske ruke“, re-

kao je. „Novi vlasnik se zove gospodin Vang. Radi se o nedav-
noj promeni okolnosti koju u ovom trenutku ne možemo da 
procenimo. Gospodin Vang je izričito naglasio da namerava da 
obnovi stari sjaj hotela, pri čemu će finansijska moć kojom, kao 
što se da primetiti, raspolaže sasvim sigurno dobro doći. Biće da 
ste primetili da hotel tu i tamo pokazuje znake lošeg održavanja. 
Nemamo više ni gostiju kao ranije. I time gospodin Vang želi da 
se pozabavi. Teži maksimalnoj popunjenosti. Bio bih sklon da sve 
to pozitivno ocenim. Međutim, nasuprot tome stoji ova vaza sa 
plastičnim cvećem, koja daje razloga za brigu povodom afiniteta 
koje novi vlasnik ima prema našim tradicijama. Ali ne želim da 
vas zamaram svojim brigama. Stigli smo. Ovo je soba broj sedam-
naest, apartman koji sam dao da se uredi za vas. Samo treba da 
znate da dvokrilna vrata od terase ne mogu dobro da se zatvore. 
Za slučaj da bude jačeg vetra, predložio bih vam da naslonite 
stolicu na vrata. Ostaviću vas sada kako bih vam dao priliku da se 
povratite od puta i umijete. Ukoliko vam nešto zatreba, dovoljno 
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tamo dogodilo, morao sam prvo svega da se setim što je tačnije 
moguće. Onaj ko se ne seti svega što želi da zaboravi rizikuje da 
određene stvari zaboravi da zaboravi. Morao sam sve da zapišem, 
iako mi je bilo jasno da će potreba za pripovedanjem, kao što je 
Eneja rekao Didoni, podgrejati tugu. Ali morao sam sve da stavim 
na papir kako bih sveo račun. Ne postoji odredište bez jasnog 
polazišta kao ni budućnost bez čitljive verzije prošlosti. Bolje 
razmišljam sa olovkom u ruci. Mastilo razjašnjava. Samo tako što 
bih zapisao šta se dogodilo, mogao sam da preuzmem kontrolu 
nad svojim mislima. To je bio zadatak koji sam zadao sam sebi. 
Zato sam bio ovde.

Nije imalo smisla odlagati. Ako je gotovo onda kada je gotovo, 
bolje je da se što pre započne. Narednog jutra ću početi.

Otišao sam do spavaće sobe i bacio se unazad na dekadentni 
krevet. Dugo je poskakivao sa mnom, kao što to samo hotelski kre-
veti umeju. Odakle bi trebalo da počnem sledećeg jutra? Logično 
je bilo početi od početka. Zagledao sam se u zvezde na tamnocr-
venom nebu iznad glave. Početak može da sačeka, pomislio sam. 
Umesto toga, trebalo je da počnem od trenutka nakon kojeg su 
moja očekivanja bila najnapetija. Kao što je ispunjenje zadatka 
započelo dolaskom u Grand hotel Evropa, tako bi i rekonstrukciju 
trebalo da započnem dolaskom u Veneciju. Pred sobom sam video 
grad koji tone, osetio sam kako se prošlost njiše i pao u dubok san.

li je bilo predviđeno da čine deo nekog dekorativnog koncepta ili 
više različitih ideja o uređenju koje su tokom istorije polovično 
primenjivane a da se niko nije potrudio da ukloni rezultate ranijih 
takvih pokušaja, ili su pak u pitanju bile stvari koje su zaboravili 
prethodni putnici, nakon čega su sobarice sve do današnjih dana 
odbijale da izbrišu te tragove, iz filozofskog ubeđenja da istorija 
oblikuje sadašnjost kroz rasejano taloženje slučajnih sedimenata 
koji se ne mogu ukloniti.

Dok sam s odobravanjem prelazio prstom preko pozlaćenih 
lajsni na zidu, dodirivao tkaninu teških oker draperija i izvlačio 
stolicu kako bih otvorio dvokrilna vrata od terase, s koje se pru-
žao pogled na ružičnjak, ili ono što je od njega ostalo, i jezerce s 
pokvarenom fontanom, pomislio sam kako bi trebalo da imam 
dovoljno vremena da do detalja opišem ovu sobu. Jer bilo je dobro 
ovde, da ne kažem savršeno, i nisam video nijedan razlog zašto ne 
bih mogao da ostanem sve dok ne budem znao kuda dalje.

Već sam na samom ulasku opazio elegantan, prostrani pisaći 
sto od ebanovine, sa stilskim intarzijama od svetlijeg drveta, po-
stavljen ispred prozora pored vrata od terase i uparen s jednom 
svedenom, ali izdržljivom i udobnom drvenom radnom stolicom 
iz tridesetih godina. Još pre nego što sam počeo da kačim odela i 
košulje u ormar spavaće sobe, izveo sam ritual kojim sam radni 
sto obeležio kao svoju teritoriju. S leve strane sam naslagao pra-
zne beležnice i pored njih nalivpero koje sam poneo sa sobom. 
Bočicu svog omiljenog crnog mastila postavio sam nadohvat ruke. 
Izvukao sam mekbuk iz futrole i stavio ga na desnu stranu stola. 
Uključio sam ruter u struju.

Jer nisam došao u Grand hotel Evropa da bih melanholično 
gledao kako vreme curi usred luksuza koji se ljušti i slave koja puca 
u pasivnom iščekivanju nekakvog otkrovenja koje bi u određenom 
trenutku moglo da mi se ukaže kao latica koja opada iz osušenog 
buketa. To otkrovenje sam želeo da izmamim i stoga sam morao 
da se latim posla. Morao sam da uspostavim red u sećanjima 
koja su me gonila kao roj besnih pčela i onemogućavala da jasno 
mislim. Ako sam zaista želeo da zaboravim Veneciju i sve što se 
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zaduženja. Dok je moj zadatak bio da naše stare kuće predam 
očišćene i da obavim poslednje formalnosti sa odgovarajućim 
gazdama, ona je već otišla u Veneciju kako bi spremila našu novu 
kuću i dočekala radnike. Imali smo malo stvari. Većinom su to 
bile njene knjige. Već sam se jednom našalio kako se bavi teškom 
strukom. Studije istorije umetnosti imaju težinu. I tu sam šalu već 
jednom napravio. Ali preko telefona je rekla da je selidba dobro 
prošla. Već je počela da raspakuje kutije. Mene je čekala. Mene 
je volela.

Negde iza ovih zavodljivih fasada u mauzoleju od grada 
koji uzdiše, morala se nalaziti ulica pod imenom Kale Nuova 
Sant’Anjeze. Trebalo je samo da nađem ulicu kako bih našao nju, 
u majici za selidbu i u trenerci, s dugom tamnom kosom umota-
nom u praktičnu punđu i možda s kapljicom kreča na nosu, kao u 
televizijskim reklamama za srećne mlade parove, među kutijama, 
u kući koja bi trebalo zauvek da ostane sunčana i u kojoj bi trebalo 
da počne život. A večeras bi obukla svoju balsku haljinu kako bi 
podruku sa mnom zašuškala u susret avanturama na trgovima, u 
uličicama i duž crnih kanala, kako bi impresivnoj istoriji, koja je 
ovom gradu došla do grla kao nadolazeća poplava, dodala jednu 
zanosnu, eklatantnu priču.

2

Nisam imao prtljag. Već sam sve svoje stvari poslao preko pre-
duzeća za selidbe. Ići ću peške. Radovao sam se tome. Imao sam 
čitavo putovanje vozom na raspolaganju da, uz pomoć mobilnog 
telefona, napamet naučim putanju od železničke stanice do Kalea 
Nuova Sant’Anjeze. Bilo je bezbroj prilika da se zaluta. U nekim 
drugim okolnostima bih se tome radovao, ali sada sam davao 
prednost usredsređenosti. Želeo sam da vidim Klio.

Popeo sam se visokim stepenicama mosta Skalci, kao da se 
penjem na glavni oltar. Prelazak Velikog kanala je svečana misa 
koja je, pre postavljanja novog mosta, mogla da se služi samo na tri 

DRUGO POGLAVLJE
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Svaki dolazak u Veneciju kao da je prvi. Iako sam često dolazio 
i nehajno se razmetao zvučnim imenima Ticijana i Tintoreta na 
raznim soareima, iako sam rutinski nastavio da čitam novine 
kada je tamnocrveni brzi voz koji me je vozio u stari grad preko 
veze s kopnom iz Mestra naglo zakočio, i mada sam bio name-
ravao da svom ulasku u grad pristupim praktično i da eventu-
alno uzbuđenje ostavim za kasnije, kada se smestim, ostao sam 
bez daha kada sam izašao sa železničke stanice, a krhki pastelni 
kliše grada na zelenoj vodi preda mnom se razotkrio bezbrižan 
i naizgled nevin.

Venecija mi se osmehivala kao draga koja me je čekala. Svi ti 
vekovi tokom kojih je strpljivo gledala kroz prozor učinili su je 
smirenom i lepom. Nakit joj je zveckao dok je širila svoje nežne, 
tople ruke u dugoočekivani zagrljaj koji je bio sudbina i odredište 
i načas se zakikotala zato što je najzad sve postalo logično. Znala 
je o čemu govori kada je šaputala o večnosti. Imala je dovoljno 
haljina za sve zabave koje predstoje.

Ne postoji bolji grad od Venecije u koji možeš da pristigneš 
dok te dragana čeka. Klio je doputovala pre mene. Podelili smo 
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se ogledali drveni stubići. Iako je sve što sam video već vekovima 
ovde stajalo, ostavljalo je na mene utisak lomljivosti, kao priviđe-
nje izgrađeno na moru, koje bi se pri najsitnijem mreškanju vode 
raspalo na nepovezana sećanja na milionima slika.

Na zidu kod stepeničica kućice za lutke, ispred mosta koji je 
vodio ka uzanom keju duž kanala Rio de la Kačola e de Ka’Rici, 
visila je velika žuta tabla koja je pokazivala da se kako Trg Svetog 
Marka tako i most Rijalto mogu naći u smeru kojim sam krenuo, 
a ujedno i u smeru iz kog sam došao. Našao sam se na magičnoj 
tački u kojoj su polazište i odredište postali zamenljivi pojmovi. 
To me je činilo posebno radosnim.

Svetlo je obično kao vazduh, u smislu da čovek dolazi u isku-
šenje da razmisli o njegovom značaju prevashodno onda kada ga 
nema. Međutim, činilo se da je svetlo ovde ljudskih ruku delo, u 
smislu ovenčavanja arhitekture, kao sloj pozlate na skulpturi ili 
kao sloj brižljivo nanetog laka preko predstave naslikane o sebi. 
Međutim, ovakva poređenja su isuviše statična, jer se svetlo povrh 
toga neprestano kretalo, kao da uhodi senke.

S druge strane kanala dremale su ograđene bašte Papadopolija, 
u kojima su se uz vatru baklji maskirani gosti tajnih zabava poja-
vljivali kao utvare obavijene crnim plaštom noći. Porodica Papa-
dopoli imala je najznačajniju i najizuzetniju kolekciju umetnina 
u gradu. Na njihovim soareima lepota je plesala valcer sa zavišću. 
Sve što je nekada bilo i dalje je bilo prisutno, i dalje neotkriveno.

Kod Kampa dei Tolentini, trga s mermernim stubovima ne-
oklasicističkog pročelja Crkve Svetog Nikole, gde su u baštama 
kafića stajali stolovi i stolice na rasklapanje, trebalo je da nastavim 
pravo. Ponovo je trebalo da skrenem levo pred mostom iz Kalea 
Čererija Dorsoduro u Fondamentu Minoto duž kanala Rio del 
Magacen. Na prevoju se otkrivala prefinjena panorama. Na kraju 
keja duž kanala, koji je bio išrafiran jednostavnim stubićima od 
svetlog drveta, nacrtao se tanak luk mosta Gafaro ispred prljavo-
ružičastog pročelja jedne niske palate koja je imala sedam visokih 
špicastih prozora uokvirenih belim mermerom i bila ovenčana 
zvonikom crkve koja se nalazila pozadi.

mesta. Spustio sam šake na mermernu ogradu i pogledao naniže u 
komešanje na zelenoplavoj vodi, koja je pre bila žila kucavica nego 
prepreka. Kao aljkavo slovo S u ogledalu, kanal je izgledao kao da 
ga je kredom preko mape grada ucrtao neki pijani arhitekta, koji 
se sadistički smejao kada je video kako je njegova intervencija grad 
učinila neprohodnim za plemiće što se šepure u svojim satenskim 
cipelicama i koji je tek sledećeg dana, kada se otreznio, shvatio da 
je, sasvim suprotno svojoj nameri, stvorio veličanstveni vodeni 
put, koji je sve delove grada lepo i lagano povezivao.

Da, gondole, i ja sam odmah ugledao gondole, iako još nisam 
bio spreman na to. Bile su veće, crnje i stvarnije nego na slikama. 
Bilo je sve u svemu smešno da u dvadeset prvom veku tako nešto 
još postoji, kao praistorijske vodene ptice koje su na neki čude-
san način vraćene u život zbog turista. Ali u Veneciji se ne može 
govoriti o anahronizmima. Savremenost je anahronizam u ovom 
gradu koji ni na koji način nije spreman za produktivnost, žurbu 
ili korist. Ovde je vreme i dalje lebdelo u melanholiji i nostalgiji 
za snom o senci zvonke prošlosti.

Iskušenje je bilo veliko da krenem pravo kroz Kale Lunga, zato 
što je ta ulica vodila u smeru u kom se nalazila Klio, ali smer ne 
znači mnogo u gradu koji nikuda ne ide. Na karti sam video da bih 
tako nabasao u dvorišta i skrivene vrtove, kao bik u crveni plašt. 
Morao sam da odbacim pretpostavku da Venecija ima planski 
postavljene ulice. Nije kao da je ikad smisleno građeno na ome-
đenim parcelama duž promišljenog kaldrmisanog puta. Plemići 
iz prethodnih vekova izgradili su na svakom pedlju ostrva svoje 
raskošne palate, a procepi koji su slučajno nastali između tih svet-
skih čuda morali su jednostavno da posluže kao ulice. Ko želi da se 
preseli u Veneciju mora neprestano da hoda oko egzibicionističkih 
dokaza ljubavi prema gradu koje su ostavili njegovi prethodnici.

Morao sam na jedan, po sopstvenom osećaju, nelogičan način 
da se vraćam nazad drugom stranom Velikog kanala kako bih 
skrenuo levo u Fondamentu dei Tolentini, duž kanala Rio de la 
Kačola e de Ka’Rici. Nosila me je melodija tih imena. Prolazio 
sam pored pročelja prekrivenih mermernom čipkom. U vodi su 


