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PRVO POGLAVLJE
Zadatak

Prva osoba s kojom sam nakon dugo vremena progovorio, ako
izuzmemo nekoliko odmerenih re¢i koje sam razmenio sa zlovolj-
nim taksistom na pocetku i kraju voznje, bio je mrsav, tamnoput
momak u starinskoj crvenoj uniformi pikola. Izdaleka sam ga ve¢
video kako sedi na podestu mermernog stepenista ispred ulaza,
medu korintskim stubovima, pod zlatnim slovima kojima je bilo
ispisano ime Grand hotel Evropa, dok se taksi $kripeci preko
$ljunkovite staze kroz platane priblizavao kraju dugackog prila-
znog puta. Seo je da popusi cigaretu. Uspravio se s namerom da
mi pomogne s prtljagom. Kako mi je bilo Zao $to je moj dolazak
poremetio njegovu pus-pauzu, a i zato §to je to bilo istina, rekao
sam mu, dok se taksi udaljavao preko $ljunkovite staze, da prtljag
moze da pri¢eka, da sam prevalio dugacak puti da bi i meni dobro
dosla cigareta. Ponudio sam mu jednu iz svoje svetloplave paklice
goloaz brina bez filtera i pripalio mu svojim mesinganim zipo
upaljacem. Na kepiju mu je zlatnim koncem bilo izvezeno ime
Grand hotel Evropa.

Seli smo. Nekoliko minuta smo ¢utke sedeli jedan pored dru-
gog i pusili na stepenicama $to vode ka rasko$nom ulazu nekada
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velicanstvenog hotela, u kom sam nameravao da se privremeno
nastanim, kada mi se obratio.

»Oprostite mi §to ne mogu da obuzdam svoju radoznalost®,
rekao je, »ali smem li da vas pitam odakle dolazite?“

Izduvao sam dim u pravcu oblaka prasine koji je taksi ostavio
za sobom kao uspomenu, u daljini na kraju prilaznog puta gde
je pocinjala $uma.

»Postoji visSe mogucih odgovora na to pitanje®, rekao sam.

»Voleo bih sve da ih ¢ujem®, rekao je. ,,Ali ako bi vam to odu-
zelo previ$e vremena, mozda mozete da mi date najlepsi.”

»Najbitniji razlog $to sam ovamo dosao®, rekao sam, ,,jeste
nada da ¢u pronadi vremena za odgovore.“

LZelim da vam se izvinim §to sam vas omeo u tom te$kom
zadatku. Nikako da nau¢im da moja radoznalost ume da smeta
gostima, kao $to gospodin Montebelo uvek kaze.“

,»Ko je gospodin Montebelo?“, upitao sam.

»Moj Sef.”

»Konsijerz?*

»Tu re¢ prezire, mada mu godi njena etimologija. Naucio me
je da je nastala od comte des cierges, grof od sveca. Gotovo sve §to
znam naucio sam od gospodina Montebela. On mi je kao otac.”

»Kako onda Zeli da ga zovu?“

»On je maitre d’hotel, ali vise voli titulu majordoma, zato $to
sadrzi latinsku re¢ za’dom’ i zbog toga $to smatra da je nas zadatak
prvenstveno da se pobrinemo da nasi gosti zaborave koje mesto
su zvali domom pre nego $to su ovamo dosli.“

»Venecija“, rekao sam.

Dok sam izgovarao ime tog grada, pepeo s cigarete pao mi
je na pantalone. On je to video i pre nego $to sam mogao da se
usprotivim, skinuo je jednu belu rukavicu i s punom paznjom se
posvetio zadatku da mi njome o¢isti nogavicu. Ruke su mu bile
mrsave i tamne.

»Hvala ti“, rekao sam.

»Sta je to Venecija?“, upitao je.

»Mesto koje sam zvao domom pre nego $to sam do$ao ovamo
i najlepsi odgovor na tvoje prethodno pitanje.”
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»Kakva je Venecija?“

»Nikad nisi bio u Veneciji?“, upitao sam.

»Nikad nigde nisam bio®, rekao je. ,,Samo ovde. Zato sam, na
nezadovoljstvo gospodina Montebela, stekao naviku da gostima
dosadujem svojom radoznalo$¢u. Pokusavam da vidim svet kroz
njihove price.”

»Koje mesto si ti zvao domom pre nego $to si dosao ovamo?“

»Pustinju, rekao je. ,,Ali gospodin Montebelo se pobrinuo da
je zaboravim. Na tome sam mu zahvalan.“

Lutao sam pogledom preko imanja koje je okruzivalo hotel.
Kolonada je bila obrasla brsljanom. Jedna od velikih zemljanih
vaza iz kojih je lelujavo izvirala bugenvilija bila je naprsla. Medu
$ljunkom je rastao korov. Mirno, ali to nije prava re¢. Pomirljivo.
Covek bi zaista mogao i da prihvati da vreme protice i sve nestaje.

»Venecija je proslost®, rekao sam. ,,I nadam se da ¢e gospodin
Montebelo i meni pomo¢i da je zaboravim.*

Ugasio sam cigaretu u saksiji koju smo koristili kao pepeljaru.
On je ucinio isto i skocio kako bi se pobrinuo za moj prtljag.

»Hvala na drustvu®, rekao sam. ,,Smem li da pitam kako se
zoves§?“

»Abdul.

»Drago mi je §to smo se upoznali, Abdule.“ Rekao sam mu
svoje ime. ,Hajdemo unutra. Pa da po¢nemo.*

2

Cak i da nisam bio pripremljen na postojanje majordoma, nikako
ne bi mogao da mi promakne. Kako sam krocio preko praga nje-
govog utvrdenja i svetiliSta, tako mi je zaplesao u susret. Pozeleo
mi je dobrodoslicu s toliko postovanja, naklona i arabeski da je
bilo o¢igledno da imam posla s profesionalcem.

Unapred mi je naucio ime i diskretno stavio do znanja da je
upucen u ¢injenicu da kazem za sebe da sam pisac. Dok se brizno
raspitivao da li mi je dugacak put bio previ$e naporan, odnekud je
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neprimetno izvukao ¢etku za ode¢u kojom mi je uredio ramena na
sakou, pri ¢emu nije propustio priliku da pohvali kroj mog odela.
Kao da se ose¢ao odgovornim za ¢itavo postanje, izvinjavao se zbog
podozrivosti modernog sveta, koja ga je obavezivala da se postara
za odredene formalnosti, ali uveravao me je da za to mozemo naci
pogodan trenutak i kasnije, kada se budem odmorio od preseljenja.

Kada sam mu rekao da, nazalost, jo§ ne znam koliko dugo
nameravam da ostanem i da se nadam da to nece predstavljati
problem, elegantno je odmahnuo rukom rasteravsi moje brige i
zakleo mi se da je ¢ast za hotel i njegovo li¢no zadovoljstvo to $to
mene mogu smatrati gostom i da samo moze pozeleti da ta radost
dugo potraje. Zatim se nagnuo k meni i Sapnuo mi da zasigurno
ne namerava da mu prede u naviku da se bavi stvarima koje ga
se ne ticu, ali da nije mogao da ne primeti da mi levo dugme na
manzetni nije dobro zakaceno i da sebi nikada ne bi oprostio ako
bih ga izgubio zbog njegove diskretnosti.

Upitao je da li moze da me sprovede do apartmana koji je dao
da se uredi specijalno za mene. Bio je siguran da ¢e mi se dopasti,
ali ukoliko hotel po mom misljenju na bilo koji nacin ne ispuni
ocekivanja, on ¢e se licno postarati da sve moje dodatne Zelje istog
¢asa budu usliSene. Bio je toliko slobodan da nalozi da mi se u sobi
posluzi osvezenje. Ako bih hteo da podem s njim?

Sledio sam gospodina Montebela, majordoma Grand hotela
Evropa, od predvorja, u kom su bile smestene recepcija i portir-
nica, kroz visoka vrata od hrastovine ka velikom centralnom holu
sa mermernim stubovima odakle su monumentalne stepenice
vodile na sprat. Kretao se preko tepiha visokog flora kao kliza¢
na ledu, u stanju da se bez po muke sasvim okrene ka meni kako
bi mi dao neko pojasnjenje ili saopstio zanimljivost i nastavio
da se krece unazad ne remetec¢i hod. Bilo bi mi tesko da idem u
korak s njim da on sdm nije ponekad napravio piruetu kako bi mi
pruzio priliku da nadoknadim zaostatak. Abdul je iSao za nama
s mojim prtljagom.

»Ovde levo se nalazi biblioteka, rekao je moj vodi¢, ,,a iza nje
su zelena sala i kineska soba. U drugom krilu smesteni su salon,
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sala za dorucak i na§ skromni restoran, u kom sam vam rezervisao
stalni sto do prozora sa pogledom na pergolu i ruzi¢njak, ili barem
na ono §to je od njega ostalo, iza kojeg mozete da vidite jezerce
kako se presijava. Fontana je, nazalost, ve¢ nekoliko godina van
funkcije, ali uveravam vas da e se nasa kuvarica svojski potruditi
da vam nadomesti taj nedostatak.”

Sredi$nji hol bio je opremljen senzacionalnim starinskim lu-
sterom, koji je bezivotno visio.

»Jedan od nasih najvrednijih komada®, re¢e majordom, kojem
ni$ta nije moglo da promakne, pa ni to da sam zapazio luster.
»5amo je jako nezahvalan za odrzavanje. Jeste li videli portret
iznad kamina? Nema sumnje da ste prepoznali markantne i ple-
menite crte Nikola Paganinija. Prvi ¢u se sloziti s vama kada kazete
da i nije neko remek-delo $to se slikarskih kvaliteta ti¢e. Naslikao
ga je jedan uredan, manje nadaren majstor, koji ¢ak ni u svoje
vreme nije bio poznat kao neko ko je ispred svog vremena. Ipak
smo posebno vezani za njega zato $to je naslikan uzivo, ovde na
licu mesta, kada je virtuoz na violini boravio u ovom hotelu na
vrhuncu slave na svom proputovanju ka priznanju i uspehu na
velikim evropskim kraljevskim dvorovima. Predanje kaze da je na
li¢no insistiranje u ovoj sali odrzao besplatan koncert kao izraz
zahvalnosti za izuzetan steak aux girolles™ koji mu je ovde poslu-
zen. Jelo je od tada prekrs$teno u Paganinijev biftek i dan-danas se
istice na nagem jelovniku. Tesko bi bilo dati vam bolju preporuku
za veceras.”

Levo od kamina visio je akvarel skromnog formata i skromnih
umetnickih vrednosti, na kom je bio prikazan Trg Svetog Marka
u Veneciji. Malo sam se zagrcnuo kad sam ga video. Bio sam
siguran da je majordom primetio, ali nije nista rekao, iako bi to
bila izuzetna prilika da se citira Vergilije. Balustrade mermernih
stepenica bile su ukrasene skulpturama mitoloskih bica, levo hi-
mera, desno sfinga.

»Nasi gosti mogu mirno da spavaju znajuci da su njihove oda-
je dobro ¢uvane®, rekao je Montebelo. ,Kako bi sebi obezbedio

* Fr.: Biftek s lisicarkama. (Prim. prev.)
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pristup vi$im spratovima, ¢ovek mora da prode izmedu hibridnog
oli¢enja straha i mace koja izdajnicki prede i postavlja zagonetke,
prvo se odnosi na muskaréevu nedovoljno realisti¢nu sliku o sebi,
a drugo na zensku prirodu, ako mi dozvolite da vas zabavim svo-
jim diletantizmom iz oblasti simbolike. Jedan na$ cenjeni gost mi
je jednom prilikom rekao kako smatra da ¢udovista nisu tu kako
bi oterala strance, ve¢ kako bi goste sprecila da dodu do izlaza.
Rekao je to pre mnogo godina, a jo$ je ovde. Zove se Patelski.
Upoznacete ga. Pretpostavljam da Cete ceniti njegovo drustvo. U
pitanju je eminentni intelektualac.”

Na hodniku iznad stepenica stajala je velika vaza sa plasticnim
cvecem.

»Znam®, rekao je majordom. ,,Uzalud sam se nadao da ¢e vam
promaci. Najljubaznije vas molim da budete toliko velikodu$ni
i prihvatite moja ponizna izvinjenja. Ova dekoracija koja se ne
uklapa zalosna je posledica entuzijazma novog vlasnika.”

»Zar hotel ima novog vlasnika?“, pitao sam.

»Grand hotel Evropa je nedavno presao u kineske ruke®, re-
kao je. ,Novi vlasnik se zove gospodin Vang. Radi se o nedav-
noj promeni okolnosti koju u ovom trenutku ne mozemo da
procenimo. Gospodin Vang je izri¢ito naglasio da namerava da
obnovi stari sjaj hotela, pri ¢emu ¢e finansijska mo¢ kojom, kao
§to se da primetiti, raspolaze sasvim sigurno dobro do¢i. Bi¢e da
ste primetili da hotel tu i tamo pokazuje znake loeg odrzavanja.
Nemamo vi$e ni gostiju kao ranije. I time gospodin Vang Zzeli da
se pozabavi. Tezi maksimalnoj popunjenosti. Bio bih sklon da sve
to pozitivno ocenim. Medutim, nasuprot tome stoji ova vaza sa
plasti¢nim cveéem, koja daje razloga za brigu povodom afiniteta
koje novi vlasnik ima prema nasim tradicijama. Ali ne Zelim da
vas zamaram svojim brigama. Stigli smo. Ovo je soba broj sedam-
naest, apartman koji sam dao da se uredi za vas. Samo treba da
znate da dvokrilna vrata od terase ne mogu dobro da se zatvore.
Za slucaj da bude jaceg vetra, predlozio bih vam da naslonite
stolicu na vrata. Ostavic¢u vas sada kako bih vam dao priliku da se
povratite od puta i umijete. Ukoliko vam nesto zatreba, dovoljno
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je da povucete kanap pored vrata. Zelim vam ugodan boravak u
Grand hotelu Evropa.“

3

Savrseno. Soba je bila savrsena, ne zato §to je to bila savr§ena
hotelska soba, ve¢ upravo zato $to nije. Ovde nije bio angazovan
dizajner enterijera sa svojim efikasnim, anonimnim resenjem,
vec je obilje istorije ostavilo obilje veli¢anstvenih tragova, koji
ocajnicki uzdisu. Dekoracije i komadi namestaja iz medusobno
udaljenih epoha zaprepasceno su gledali jedni u druge.

U salonu se nalazila tamnocrvena kozna ¢esterfild fotelja, rame
uz rame sa stolicom u stilu Luja XV presvu¢enom tamnoruzi-
¢astim pliSom sa ruzama i stoli¢icom za noge sli¢ne boje pored
predivnog salonskog stola iz osamnaestog veka sa elegantnom
rezbarijom. Na visokom stolu u ¢osku stajao je veliki bakelitni ra-
dio sa posrebrenim okruglim bira¢em frekvencija na kojem su bile
ugravirane predratne stanice. Uz pravi transformator bi verovatno
mogao jos$ i da proradi. Ali iz njega se ne bi zacula ista muzika kao
ranije. Spava¢om sobom je preovladavao cudovisni krevet, koji je
nemogucde datirati, s ¢etiri pozlacena stuba u egipatskom stilu, na
kojima se nalazio baldahin od tamnocrvenog plisa sa zvezdama
izvezenim zlatnim koncem. Ko bi mogao da pretpostavi koliko se
uzdaha i prosaputanih tajni zadrzalo ispod te zvezdane prasine? U
kupatilu, s velikim ogledalom u pozla¢enom ramu, ugradena je,
ocigledno nerado, moderna tus-kabina pored starinske emajlirane
kade, koja je stajala na Cetiri bronzane nozice oblika lavljih $apa.

U apartmanu je bilo predmeta koji su delovali kao da ih je
voda izbacila - poput starih knjiga, bakarnog zvonceta, velike pe-
peljare u obliku polovine globusa koji Atlas podupire ramenima,
misje lobanje, raznih pisaljki, monokla u futroli, preparirane sove,
sekaca za cigare, kompasa, drombulja, vajang lutke, mesingane
vaze sa paunovim perjem, sifon boce i drvenog monaha koji je
izgleda sluzio kao krckalica za orahe - i nije bilo sasvim jasno da
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li je bilo predvideno da ¢ine deo nekog dekorativnog koncepta ili
vise razli¢itih ideja o uredenju koje su tokom istorije polovi¢no
primenjivane a da se niko nije potrudio da ukloni rezultate ranijih
takvih pokusaja, ili su pak u pitanju bile stvari koje su zaboravili
prethodni putnici, nakon ¢ega su sobarice sve do danasnjih dana
odbijale da izbrisu te tragove, iz filozofskog ubedenja da istorija
oblikuje sadasnjost kroz rasejano talozenje slucajnih sedimenata
koji se ne mogu ukloniti.

Dok sam s odobravanjem prelazio prstom preko pozlacenih
lajsni na zidu, dodirivao tkaninu teskih oker draperija i izvlacio
stolicu kako bih otvorio dvokrilna vrata od terase, s koje se pru-
zao pogled na ruzi¢njak, ili ono $to je od njega ostalo, i jezerce s
pokvarenom fontanom, pomislio sam kako bi trebalo da imam
dovoljno vremena da do detalja opisem ovu sobu. Jer bilo je dobro
ovde, da ne kazem savr$eno, i nisam video nijedan razlog zasto ne
bih mogao da ostanem sve dok ne budem znao kuda dalje.

Ve¢ sam na samom ulasku opazio elegantan, prostrani pisaci
sto od ebanovine, sa stilskim intarzijama od svetlijeg drveta, po-
stavljen ispred prozora pored vrata od terase i uparen s jednom
svedenom, ali izdrzljivom i udobnom drvenom radnom stolicom
iz tridesetih godina. Jo$ pre nego $to sam poceo da ka¢im odela i
kosulje u ormar spavace sobe, izveo sam ritual kojim sam radni
sto obelezio kao svoju teritoriju. S leve strane sam naslagao pra-
zne beleznice i pored njih nalivpero koje sam poneo sa sobom.
Bocicu svog omiljenog crnog mastila postavio sam nadohvat ruke.
Izvukao sam mekbuk iz futrole i stavio ga na desnu stranu stola.
Ukljucio sam ruter u struju.

Jer nisam do$ao u Grand hotel Evropa da bih melanholi¢no
gledao kako vreme curi usred luksuza koji se ljusti i slave koja puca
u pasivnom i$¢ekivanju nekakvog otkrovenja koje bi u odredenom
trenutku moglo da mi se ukaze kao latica koja opada iz osusenog
buketa. To otkrovenje sam Zeleo da izmamim i stoga sam morao
da se latim posla. Morao sam da uspostavim red u se¢anjima
koja su me gonila kao roj besnih pcela i onemogucavala da jasno
mislim. Ako sam zaista Zeleo da zaboravim Veneciju i sve $to se
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tamo dogodilo, morao sam prvo svega da se setim $to je tacnije
moguce. Onaj ko se ne seti svega $to Zeli da zaboravi rizikuje da
odredene stvari zaboravi da zaboravi. Morao sam sve da zapiSem,
iako mi je bilo jasno da ¢e potreba za pripovedanjem, kao $to je
Eneja rekao Didoni, podgrejati tugu. Ali morao sam sve da stavim
na papir kako bih sveo ra¢un. Ne postoji odrediste bez jasnog
polazista kao ni buduénost bez ¢itljive verzije proslosti. Bolje
razmisljam sa olovkom u ruci. Mastilo razjasnjava. Samo tako $to
bih zapisao $ta se dogodilo, mogao sam da preuzmem kontrolu
nad svojim mislima. To je bio zadatak koji sam zadao sam sebi.
Zato sam bio ovde.

Nije imalo smisla odlagati. Ako je gotovo onda kada je gotovo,
bolje je da se $to pre zapo¢ne. Narednog jutra ¢u poceti.

Oti$ao sam do spavace sobe i bacio se unazad na dekadentni
krevet. Dugo je poskakivao sa mnom, kao $to to samo hotelski kre-
veti umeju. Odakle bi trebalo da po¢nem sledeceg jutra? Logi¢no
je bilo poceti od pocetka. Zagledao sam se u zvezde na tamnocr-
venom nebu iznad glave. Pocetak moze da saceka, pomislio sam.
Umesto toga, trebalo je da po¢nem od trenutka nakon kojeg su
moja ocekivanja bila najnapetija. Kao $to je ispunjenje zadatka
zapocelo dolaskom u Grand hotel Evropa, tako bi i rekonstrukciju
trebalo da zapo¢nem dolaskom u Veneciju. Pred sobom sam video
grad koji tone, osetio sam kako se proslost njise i pao u dubok san.
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Trg obecanja

Svaki dolazak u Veneciju kao da je prvi. Iako sam cesto dolazio
i nehajno se razmetao zvu¢nim imenima Ticijana i Tintoreta na
raznim soareima, iako sam rutinski nastavio da ¢itam novine
kada je tamnocrveni brzi voz koji me je vozio u stari grad preko
veze s kopnom iz Mestra naglo zakocio, i mada sam bio name-
ravao da svom ulasku u grad pristupim prakti¢no i da eventu-
alno uzbudenje ostavim za kasnije, kada se smestim, ostao sam
bez daha kada sam izasao sa Zeleznicke stanice, a krhki pastelni
klie grada na zelenoj vodi preda mnom se razotkrio bezbrizan
i naizgled nevin.

Venecija mi se osmehivala kao draga koja me je ¢ekala. Svi ti
vekovi tokom kojih je strpljivo gledala kroz prozor u¢inili su je
smirenom i lepom. Nakit joj je zveckao dok je Sirila svoje nezne,
tople ruke u dugoocekivani zagrljaj koji je bio sudbina i odrediste
i nacas se zakikotala zato §to je najzad sve postalo logi¢no. Znala
je o ¢emu govori kada je $aputala o ve¢nosti. Imala je dovoljno
haljina za sve zabave koje predstoje.

Ne postoji bolji grad od Venecije u koji moze$ da pristignes
dok te dragana ¢eka. Klio je doputovala pre mene. Podelili smo
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zaduzenja. Dok je moj zadatak bio da nase stare kuce predam
ociS¢ene i da obavim poslednje formalnosti sa odgovaraju¢im
gazdama, ona je ve¢ otisla u Veneciju kako bi spremila nasu novu
kucu i docekala radnike. Imali smo malo stvari. Ve¢inom su to
bile njene knjige. Ve¢ sam se jednom nasalio kako se bavi teskom
strukom. Studije istorije umetnosti imaju tezinu. I tu sam Salu ve¢
jednom napravio. Ali preko telefona je rekla da je selidba dobro
prosla. Ve¢ je pocela da raspakuje kutije. Mene je ¢ekala. Mene
je volela.

Negde iza ovih zavodljivih fasada u mauzoleju od grada
koji uzdise, morala se nalaziti ulica pod imenom Kale Nuova
Sant’Anjeze. Trebalo je samo da nadem ulicu kako bih nasao nju,
u majici za selidbu i u trenerci, s dugom tamnom kosom umota-
nom u prakticnu pundu i mozda s kapljicom kreca na nosu, kao u
televizijskim reklamama za sre¢ne mlade parove, medu kutijama,
u kudi koja bi trebalo zauvek da ostane suncana i u kojoj bi trebalo
da pocne zivot. A veleras bi obukla svoju balsku haljinu kako bi
podruku sa mnom zasuskala u susret avanturama na trgovima, u
uli¢icama i duz crnih kanala, kako bi impresivnoj istoriji, koja je
ovom gradu dosla do grla kao nadolaze¢a poplava, dodala jednu
zanosnu, eklatantnu pricu.

2

Nisam imao prtljag. Ve¢ sam sve svoje stvari poslao preko pre-
duzeda za selidbe. I¢i ¢u peske. Radovao sam se tome. Imao sam
citavo putovanje vozom na raspolaganju da, uz pomo¢ mobilnog
telefona, napamet nau¢im putanju od Zeleznicke stanice do Kalea
Nuova Sant’Anjeze. Bilo je bezbroj prilika da se zaluta. U nekim
drugim okolnostima bih se tome radovao, ali sada sam davao
prednost usredsredenosti. Zeleo sam da vidim Klio.

Popeo sam se visokim stepenicama mosta Skalci, kao da se
penjem na glavni oltar. Prelazak Velikog kanala je svecana misa
koja je, pre postavljanja novog mosta, mogla da se sluzi samo na tri
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mesta. Spustio sam Sake na mermernu ogradu i pogledao nanize u
komesanje na zelenoplavoj vodi, koja je pre bila Zila kucavica nego
prepreka. Kao aljkavo slovo S u ogledalu, kanal je izgledao kao da
ga je kredom preko mape grada ucrtao neki pijani arhitekta, koji
se sadisticki smejao kada je video kako je njegova intervencija grad
ucinila neprohodnim za plemice $to se $epure u svojim satenskim
cipelicama i koji je tek sledeéeg dana, kada se otreznio, shvatio da
je, sasvim suprotno svojoj nameri, stvorio velicanstveni vodeni
put, koji je sve delove grada lepo i lagano povezivao.

Da, gondole, i ja sam odmah ugledao gondole, iako jos nisam
bio spreman na to. Bile su vece, crnje i stvarnije nego na slikama.
Bilo je sve u svemu smes$no da u dvadeset prvom veku tako nesto
jo$ postoji, kao praistorijske vodene ptice koje su na neki ¢ude-
san nacin vracene u zivot zbog turista. Ali u Veneciji se ne moze
govoriti o anahronizmima. Savremenost je anahronizam u ovom
gradu koji ni na koji na¢in nije spreman za produktivnost, Zurbu
ili korist. Ovde je vreme i dalje lebdelo u melanholiji i nostalgiji
za snom o senci zvonke proslosti.

Iskusenje je bilo veliko da krenem pravo kroz Kale Lunga, zato
§to je ta ulica vodila u smeru u kom se nalazila Klio, ali smer ne
znac¢i mnogo u gradu koji nikuda ne ide. Na karti sam video da bih
tako nabasao u dvorista i skrivene vrtove, kao bik u crveni plast.
Morao sam da odbacim pretpostavku da Venecija ima planski
postavljene ulice. Nije kao da je ikad smisleno gradeno na ome-
denim parcelama duz promisljenog kaldrmisanog puta. Plemi¢i
iz prethodnih vekova izgradili su na svakom pedlju ostrva svoje
raskosne palate, a procepi koji su sluc¢ajno nastali izmedu tih svet-
skih ¢uda morali su jednostavno da posluze kao ulice. Ko Zeli da se
preseli u Veneciju mora neprestano da hoda oko egzibicionistickih
dokaza ljubavi prema gradu koje su ostavili njegovi prethodnici.

Morao sam na jedan, po sopstvenom osecaju, nelogi¢an nacin
da se vra¢am nazad drugom stranom Velikog kanala kako bih
skrenuo levo u Fondamentu dei Tolentini, duz kanala Rio de la
Kacola e de Ka’Rici. Nosila me je melodija tih imena. Prolazio
sam pored procelja prekrivenih mermernom ¢ipkom. U vodi su
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se ogledali drveni stubici. Iako je sve §to sam video ve¢ vekovima
ovde stajalo, ostavljalo je na mene utisak lomljivosti, kao privide-
nje izgradeno na moru, koje bi se pri najsitnijem mreskanju vode
raspalo na nepovezana se¢anja na milionima slika.

Na zidu kod stepenicica kucice za lutke, ispred mosta koji je
vodio ka uzanom keju duz kanala Rio de la Kacola e de Ka'Rici,
visila je velika Zuta tabla koja je pokazivala da se kako Trg Svetog
Marka tako i most Rijalto mogu naci u smeru kojim sam krenuo,
a ujedno i u smeru iz kog sam dosao. Nasao sam se na magi¢noj
tacki u kojoj su polaziste i odrediste postali zamenljivi pojmovi.
To me je ¢inilo posebno radosnim.

Svetlo je obi¢no kao vazduh, u smislu da ¢ovek dolazi u isku-
$enje da razmisli o njegovom znacaju prevashodno onda kada ga
nema. Medutim, ¢inilo se da je svetlo ovde ljudskih ruku delo, u
smislu ovencavanja arhitekture, kao sloj pozlate na skulpturi ili
kao sloj brizljivo nanetog laka preko predstave naslikane o sebi.
Medutim, ovakva poredenja su isuvise stati¢na, jer se svetlo povrh
toga neprestano kretalo, kao da uhodi senke.

S druge strane kanala dremale su ogradene baste Papadopolija,
u kojima su se uz vatru baklji maskirani gosti tajnih zabava poja-
vljivali kao utvare obavijene crnim plastom noéi. Porodica Papa-
dopoli imala je najznacajniju i najizuzetniju kolekciju umetnina
u gradu. Na njihovim soareima lepota je plesala valcer sa zaviscu.
Sve §to je nekada bilo i dalje je bilo prisutno, i dalje neotkriveno.

Kod Kampa dei Tolentini, trga s mermernim stubovima ne-
oklasicistickog procelja Crkve Svetog Nikole, gde su u bastama
kafi¢a stajali stolovi i stolice na rasklapanje, trebalo je da nastavim
pravo. Ponovo je trebalo da skrenem levo pred mostom iz Kalea
Cererija Dorsoduro u Fondamentu Minoto duz kanala Rio del
Magacen. Na prevoju se otkrivala prefinjena panorama. Na kraju
keja duz kanala, koji je bio israfiran jednostavnim stubi¢ima od
svetlog drveta, nacrtao se tanak luk mosta Gafaro ispred prljavo-
ruzicastog procelja jedne niske palate koja je imala sedam visokih
$picastih prozora uokvirenih belim mermerom i bila ovenc¢ana
zvonikom crkve koja se nalazila pozadi.



