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U KNJI ŽEV NIM OGLA SI MA, ne sa mo u En gle skoj ne go 
i van nje, u po sled nje vre me sve češ će vi di mo jed no ja ja sto li
ce s će lom i na o ča ri ma, a pod njim ili nad njim ime S. R. Snow 
(Snou); ko ri sti će mo op šir ni na pis ko ji o Snouu do no si je se nji broj 
The Kenyon Re vi ewa da i na ma ovaj pi sac od sad ne bi bio sa
svim ne po znat. Čla nak ta ko đe po la zi od Sno u o ve po pu lar no sti; 
ob jaš nja va je či nje ni com da je to da nas je dan od ret kih ozbilj nih 
pi sa ca či ji se ro ma ni re la tiv no la ko či ta ju, ili, da je, kao Di kens i 
Bal zak, je dan od la ko či tlji vih pi sa ca ko ji se mo gu uze ti i ozbilj
no. Iz ovog je već ja sno što čla nak doc ni je do ka zu je: da Snou ni je 
no va tor na po lju ro man si jer ske teh ni ke; nje gov ugled kod kri ti ke 
mo že da se tu ma či ide o loš kim va ku u mom sa vre me nog sve ta i 
po seb no kri zom u ro man si jer skoj tra di ci ji XX ve ka. Jer dok ovu 
tra di ci ju, u an glo sak son skom sve tu za sno va nu na D. H. Lo ren su, 
Hen ri ju Džej msu i Džej msu Džoj su, no vi ji ro man si je ri ra za ra
ju s jed ne stra ne bun tom „gnev nih” a s dru ge pre la skom u lak 
ža nr, Snou čvr sto sto ji na tlu jed ne to le rant ne, prag ma ti stič ke 
umet no sti ko ja po sa dr ži ni ipak ne ma ni ka kve ve ze ni sa la kom 
li te ra tu rom ni sa no vim pe si mi zmom. Am bi ci ja, bor ba za moć, 
nu žnost kom pro mi sa, iz u krš ta nost po bu da na še pri ro de, mrač
na stra na lju ba vi – to su po ja ve oko ko jih se kre ću Sno u o ve te me; 
vr li na nje go vih knji ga u to me je što ove po ja ve ume da pri ka že 
u pu noj kon kret no sti nji ho vog ži vot nog is po lja va nja. Jer Snou je 
čo vek is ku stva: po red to ga što je pi sac de se ti ne ro ma na, on je 
već bio na uč nik, na stav nik u Kem bri džu, iz da vač pu bli ka ci ja o 
struk tu ri ma te ri je, uče stvo vao u uni ver zi tet skoj ad mi ni stra ci ji, 
bio šef na uč nog oso blja en gle skog mi ni star stva ra ta, član upra ve 
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en gle ske Elek trič ne kom pa ni je i slič no. Ta ko se i zbi va nja nje
go vih ro ma na kre ću u sve tu na u ke i upra ve, po čev od Tra ga nja 
(The Se arch, 1934), jed nog sci en cefic tiona u sti lu H. Dž. Vel sa, 
pa kroz svih osam ob ja vlje nih knji ga ci klu sa Stran ci i bra ća. Ov
de je pri po ve dač iz ve sni Lu is Eli ot, po svo jim cr ta ma i sud bi ni 
sli ka sa mo ga pi sca, na uč nik, li be ral i pri va tan mo ra list ko ji pre
da no po sma tra zbi va nja u svo me kru gu. Ta zbi va nja se ti ču na
de i oča ja nja u Stran ci ma i bra ći (Stran gers and Brot hers, 1940), 
Sve tlu u ta mi (The Light in the Dark, 1947) i Vre me nu na de (The 
Ti me of Ho pe, 1949), za tim bor be za moć u Go spo da ri ma (The 
Ma sters, 1951), sa vre me ne hi je rar hi je u No vim lju di ma (The New 
Men, 1951), su ko ba druš tva i lič no sti u Po vrat ku (Ho me co ming, 
1952) i Sve sti bo ga tih (The Con sci en ce of the Rich, 1958), no ve or
to dok si je u Afe ri (The Af a ir, 1960). U svem ovom ša re ni lu pi sac 
član ka Dže rom Tejl (Tha le) vi di je dan cen tral ni mo tiv: te žnju za 
po se do va njem, ko ja ra za ra sre ću čo ve ka, jer on nju mo že da po
stig ne sa mo od ri ca njem, svo jim ne poš ted nim iz la ga njem lju ba vi.

 (1961, 137, 387, 1, str. 82)

MNO GI OD NAS či ta li su u pre vo du ro man si jer ski pr ve nac 
Han sa Hel mu ta Kir sta 08/15, i ču di li se, ve ro vat no, no vin skim 
iz veš ta ji ma o ve li kom uspe hu ove ka sarn ske bur le ske iz da na hi
tle ri zma, ko ja po red sveg iz ru gi va nja ni je bi la li še na pa ra di ra nja 
sa tra di ci o nal nom pru skom sol dač kom čaš ću. Ne mač ki pu bli cist 
Ro bert Noj man (Ne u mann) ko ji pi še u Die Ze itu od 4. no vem
bra o no vom Kir sto vom ro ma nu Fa bri ka ofi ci ra (Fa brik der Of
fi zi e re), de li u pot pu no sti taj uti sak, ali tvr di da ga je sad mo rao 
re vi di ra ti. Fa bri ka ofi ci ra na i me, po nje mu, iz ra ža va do kra ja ono 
što je 08/15 tre ba lo i mo žda hte lo da iz ra zi: ras cep iz me đu hi
tle rov stva i pra ve voj nič ke vr li ne! Kirst, ko ji je i sam bio na cist 
ka da je to me bi lo vre me, pa se doc ni je, opet na vre me, vr lo otvo
re no po ka jao isme jav ši sta ri ideal, iz gle da da je u ovom no vom 
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ro ma nu stvar no oti šao još da lje, na i me u osu du. I nje gov no vi 
ro man od i gra va se u ka sar ni, on je ta ko đe hu mo ri stič no obo
jen, ali po sle di ce smeš nih za ple ta ov de ne osta ju na za tva ra nju 
jed nog ne du žnog voj ni ka. Uopšte, ov de ni su svi sa mo ili smeš ni 
ili ne du žni. Ko man dant ofi cir ske ško le u ko joj se rad nja, po čet
kom 1944, od i gra va, ge ne ral je s kru tom pru skom sa mo di sci pli
nom i raz vi je nim ose ća njem za prav du; u nje go vom ofi cir skom 
ko ru na la ze se s jed ne stra ne kra sni lju di a s dru ge ka ri je ri sti i 
glu pa ci ko ji slu že re ži mu; me đu za stav ni ci ma nad ko ji ma se vr
ši obu ka ima je dan pra vi na cist, mno go rav no duš nih, ali i ve lik 
broj vr lo poš te nih lju di; naj zad je tu i žen ski per so nal ka sar ne, 
de lom „mo ra lan” a de lom „ne mo ra lan”, ka ko već bi va u ra tu. U 
ova kvom mi ljeu, je dan ofi cir an ti na cist na se da pro vo ka ci ji hi
tler ju gen dov ca i ko man da je dva uspe va da za taš ka skan dal; ali 
je dan dru gi, ta ko đe od lič ni ofi cir, ot kri va slu čaj i bi va za jed no 
s ko man dan tom iz ve den pred voj ni sud Tre ćeg raj ha, osu đen i 
li kvi di ran. To je fa bu la ro ma na, ko ju Kirst – mo že mo ve ro va
ti re cen zen tu – is pre da s mno go hu mo ra i je dri ne, ali isto ta ko 
–  što ta ko đe ne pod le že sum nji – bez ši reg sa gle da nja pro ble ma. 
Re cen zent po seb no hva li umet ke u tekst ko ji pred sta vlja ju au to
bi o graf ske iz ja ve ofi ci ra i da ju, ka že, pra vi pre sek kroz ne mač ku 
na ci ju u da tom tre nut ku, pa su go to vo va žni ji od glav nog to ka 
rad nje. Mi, raz u me se, ove po hva le pri ma mo sa re zer vom; ali pri 
kra ju član ka će mo vi de ti da one ni su sa mo na iv ne. Jer, is po sta
vlja se da je či tav Noj ma nov na pis o Fa bri ci ofi ci ra sve sno usme
ren: da se obo ri na kri ti ku ko jom je ovu knji gu do če kao za pad
no ne mač ki voj ni list In for ma tion für die Trup pen, pod na slo vom 
„Fa bri ka pr ljavš ti ne”. Ov de se ka že da Kirst una ka zu je pr oš lost; 
da voj ni ci (mi sli se: da naš nji) zna ju svoj za da tak i ni su im po treb
ne gu ver nan te Kir sto vog ti pa; da on kle ve ta voj sku tvr de ći da je 
u njoj bi lo sek su al nih od no sa, zlo či na, pa čak i ofi ci rapro fi te ra! 
Ni je dan pra vi pri pad nik Bun de sve ra ne će ta kvu knji gu pro či ta
ti! – Noj man po zi va lič no Fran ca Jo ze fa Štra u sa da iz vi di ko i šta 
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sto ji iza ta ko ogor če ne kri ti ke, i na ma po sta je ja sno ot kud nje gov 
trud da se spa se ugled voj ske u Kir sto voj knji zi. Jad ni Noj man! 
U svom zgra ža nju pred ka ni ba li zmom Bun de sve ra on se pri bi ja 
uz Kir sto vu le pu pri ču o po dvo je no sti na ci sta i voj ske u Tre ćem 
raj hu – po dvo je no sti ko je je ne sum nji vo bi lo, ali ne u ta ko pre
sud noj me ri da bi mo gla da bu de te ma ro ma na, na ža lost.

(1961, 137, 387, 1, str. 82–83)

SA ZNA LI SMO iz štam pe za skan da le ko ji su ove go di ne 
pro pra ti li ve li ke fran cu ske knji žev ne na gra de: za Vin ti lu Ho ri ju 
(Ho ria), do bit ni ka Gon co urta, is po sta vi lo se da je bio pri pad
nik Gvo zde ne gar de u Ru mu ni ji, dok je iz ri ca nje na gra de Fe mi
na Lu i zi Be lok (Bel locq) za Vra ta su se po no vo za lu pi la (La Por te 
re tombée) po bu di lo jed nu čla ni cu ži ri ja, Be a triks Bek (Beck), da 
zbog na vod nih an ti se mit skih sta vo va u ovom ro ma nu pod ne se 
ostav ku. Sla vlje da kle ni je po mu će no; ali i da ni je ta ko, za ovo go
diš nje na gra de se ne bi mo glo re ći da su sreć no po de lje ne. Arts od 
23. no vem bra na pri mer, da kle pre ne go što je Ho ri ji na pro šlost 
po sta la po zna ta, pi še o nje go voj knji zi vr lo ne po volj no, kao o ne
in ven tiv noj do sad noj tvo re vi ni jed ne ar he o lo gi zi ra ju će maš te ko ja 
iz miš lja ne ka kav Ovi di jev iz gna nič ki dnev nik ka ko bi do ka za la 
da je i emi gra ci ja za neš to do bra – olak ša va put do Bo ga. Ka ko li 
tek iz gle da taj Bog se ro dio u iz gnan stvu (Di eu est né en exil) ka da 
zna mo da je mr šav ko sa klem pa vim uši ma i na o ča ri ma či je fo to
gra fi je do no se sve no vi ne sve ta, u Ovi di ju za mi slio ni ma nje ni vi še 
ne go se be i da je pe sni ku Udž be ni ka lju ba vi im pu ti rao sop stve ne 
po bo žnjač ke blju vo ti ne, na sta le iz lo še sa ve sti! U pri ka zu ro ma na 
Lu i ze Be lok (ob ja vlje nom u istom li stu 6. de cem bra) ne na la zi mo 
po vo da za slič ne sar ka zme, ma da je za nje ga re če no da je sa svim 
oči to sre ćan po go dak jed nog osred njeg pi sca. Kri ti ka is ti če nje
go vu do ku men tar nu vred nost, ko ja se sa sto ji u sa ve snom sli ka nju 
pro pa da nja sta rog gra đan stva u fran cu skoj pro vin ci ji. Lu i za Be lok 
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je iz Bor doa, ko ji u svom ro ma nu opi su je; oku piv ši čla no ve jed ne 
pro pa le po ro di ce u ku ći pre da ka ko ju oni upra vo nu de na pro da
ju, stvo ri la je pri li ku da pri ka že nji ho vo po na ša nje, go vor, ži vot ne 
pu te ve. U jed nom do dat nom na pi su, Do mi nik Ro len (Rol lin), ta
ko đe član ži ri ja, bra ni Lu i zu Be lok po re đe njem iz Do sto jev skog; 
kao što je ovaj mo gao da sta vi u gla vu Ras kolj ni ko vu mi sao: „Ipak, 
ta uš (ubi je na sta ri ca) je bi la ljud sko bi će”, zaš to ne bi jed no od li ca 
„Fe mi ni nog” ro ma na mo glo da mi sli: „One uši po ge ti ma Polj ske 
i Au stri je pr lja ve, gad ne, mo žda za slu žne mr žnje, bi le su ljud ska 
stvo re nja”! Mi tu, bez tek sta, ne mo že mo da pro su di mo; u sva kom 
slu ča ju s olak ša njem či ta mo o na gra di Re na u dot, ko ja je do de lje na 
Al fre du Ker nu (Kern) za Ne po sto ja nu sre ću (Un Bon he ur fra gi le), 
ia ko kri ti ča ri tvr de da je od lu ka za ka sne la, jer je lanj ski Ker nov 
ro man bio bo lji, pa čak i da je po gre šna, ka da se se ti mo ovo go di
šnjih ostva re nja Klo da Si mo na i An ri ja To ma sa. Ali, Kern je ba rem 
na pi sao jed nu ne du žnu knji gu o mu ka ma am bi ci o znog sli ka ra, a 
lič na lič nost mu je ne u mr lja na. Sem ako, po miš lja mo, kao Al za ša
nin za vre me ra ta ni je neš to dru go ra dio u Haj del ber gu, ku da se, 
ka ko iz no si nje go va zva nič na bi o gra fi ja, sklo nio is pred opa sno sti 
da bu de na sil no mo bi li san u ne mač ku voj sku. Eto na šta čo ve ka 
na ve de ne po li ti zi ra na at mos fe ra.

(1961, 137, 387, 1, str. 83–84)

AME RIČ KI PI SAC Džon Apdajk (Up di ke) ima 28 go di na, 
ali je iz dao već če tvr tu knji gu i New York Ti mes Bo ok Re vi ew u 
bro ju od 6. no vem bra sma tra da ga tre ba dr ža ti na oku; sle de ći 
sa vet, mi će mo se sa da upo zna ti sa Ap daj ko vom po sled njom knji
gom. To je ro man Ku ni ću, be ži (Rab bit, Run); „Ku nić” u na slo vu 
na di mak je glav nog ju na ka ko ji se ci vil no zo ve Džon Eng strom i 
biv ši je us peš ni igrač bej zbo la u svom ko le džu a sa da ma li na me 
šte nik jed ne rob ne ku će. „Ku nić” ni je za do vo ljan svo jom post bej
z bo lar nom, pro za ič nom sud bi nom, ko ju sku ča va jed na že na pu na 
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raz bo ra, jed no de te i još jed no na pu tu. On be ži; uopšte se knji ga 
Rab bit, Run sa sto ji od ju na ko vih bek sta va iz sku če ne sva ki da šnje 
sre di ne. Pr vi put Ku nić be ži neo d re đe no pre ma ju gu; poš to se 
vra ti, on se ne ja vlja svo joj že ni ne go na la zi ne ku uli čar ku ko joj s 
mno go vi še po ve re nja is po ve da svo ju iz gu blje nu sre ću. „Ja je sam 
bio si la. To je či nje ni ca. Ho ću da ka žem, ja sad ni sam ni za šta, ali 
sam ta da za i sta bio do bar.” I da lje: „Čo vek se ose ća kao u svom 
sop stve nom kov če gu pre ne go što su mu iz vu kli krv.” Naj zad se 
Ku nić vra ća že ni, ali ne za du go; u to ku dru gog bek stva že na mu 
se opi je i ne pa žnjom do pu sti da joj se de te uda vi u ka di; Ku nić se 
vra ća za u vek oš te će nom, opu ste lom og njiš tu. Ono što nje go voj 
isto ri ji da je ve ro do stoj nost ljud skog, ka že kri ti ka, to je Ap daj kov 
stil, vr lo ne po sre dan, sa žet, pro žet do ži vlja jem. Evo ka ko je opi
san tre nu tak po sle da vlje nja de te ta: „Ona po di že ži vo stvo re nje u 
va zduh i pri ti sku je ga na smo če ne gru di. Vo da se sa njih sli va na 
plo či ce ku pa ti la. Ma le no te lo bez te ži ne spuš ta joj se mli ta vo na 
vrat i je dan brz olak šan po gled na de ti nje li ce da je fan ta stič no 
glup uti sak. Ne ko is kri vlje no se ća nje na to ka ko se da je veš tač ko 
di sa nje po kre će Dže ni si ne hlad ne mo kre ru ke u fre ne tič ne rit
mič ke tr za je, iza nje nih stisnutih ka pa ka po di že se ve li ka skr let na 
mo li tva, bez re či, mo no to na, i njoj se či ni da gr li ko le na jed ne go
le me tre će oso be či je je ime, Oče, Oče, lu pa po gla vi po put fi zič kih 
uda ra ca. Kroz nje no po di vlja lo sr ce sve mir pro ti če u cr ve ni lu, ne
ma ni jed ne iskre da ga za pa li u pro sto ru iz me đu nje nih ru ku; uza 
sve svo je na bu ja le mo li tve ne ose ća ni naj lak šeg drh ta ja od go vo ra 
u ta mi ko ju pri ti sku je. Nje no ose ća nje tre će oso be ko ja je sa nji ma 
ši ri se go le mo, i ona zna, zna, dok se na vra ti ma ču je ku ca nje, da 
joj se do go di lo naj go re što se ikad do go di lo ijed noj že ni na sve tu.”

    (1961, 137, 387, 1, str. 84–85)

U EKS KLU ZIV NOJ edi ci ji „Pe sni ci da naš nji ce” pa ri ske iz
da vač ke ku će Seg hers izaš la je ne dav no knji ga sti ho va pod na
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slo vom Po ru ka (Mes sa ge) od ne ka kvog Fer nan da Pe soe (Pes soa); 
sa mo neš to doc ni je, od 25. no vem bra do 2. de cem bra, odr ža na je 
u Pa ri zu „ne de lja Fer nan da Pe soe” ko ja ob u hva ta niz pre da va nja, 
iz lo žbi, ra dioemi si ja, i pri je ma uz učeš će por tu gal ske am ba sa
de u Pa ri zu. Pa ko je Fer nan do Pe soa, za ko ga se do sko ra niš ta 
ni je ču lo? Je dan od onih ma ni ja ka pe ra ko ji se teš ko ot kri va ju 
sve tu i ko je obič no sa mo ova ko, na knad no, ume da ot kri je sre di
na eg zal ti ra na li te ra tu rom kao što je pa ri ska. Sa vre me nik Kaf e, 
Apo li ne ra i Pi ran de la, Pe soa se ro dio 1888. go di ne u Li sa bo nu, u 
po ro di ci či ji je je dan pre dak kao Je vre jin umro na lo ma či In kvi
zi ci je 1706. go di ne, u ko joj je je dan ded pi sao pe sme, jed na ba ka 
po lu de la, otac umro od tu ber ku lo ze ka da je de te ima lo pet go
di na. Ma ti se pre u da la za por tu gal skog kon zu la u Au stra li ji, pa 
je Fer nan do ško le za vr šio on de, raz u me se na en gle skom je zi ku; 
jed na na gra da za stil do ba vi la mu je sti pen di ju afrič kog uni ver zi
te ta u Ka pu gde je na stav ni je zik bio isti, ta ko da je Pe soa, pre Po
ru ke ko ja je na pi sa na na por tu gal skom i kao je di na ob ja vlje na za 
nje go va ži vo ta, ob ja vio tri zbir ke na en gle skom. Sem ovo ga, ži vot 
mu je bio bez do ga đa ja: do spev ši ku ći u Por tu ga li ju, ta vo rio je do 
smr ti kao ma li či nov nik, ne us pe šan pred u zi mač, ured nik jed
nog tr go vač kog ča so pi sa, pro na la zač či ji pa ten ti ni su po treb ni. A 
u lič nom ži vo tu kao okul tist, ka ba list, čo vek za du bljen u knji gu 
ma gi je i ob da ren spo sob noš ću da „vi di” do ga đa je ko ji će se tek 
od i gra ti. I pe snik, ali ta ko đe na okul tan, van pri ro dan na čin. U 
tom po gle du pre su dan je bio dan 8. mart 1914, ka da je Pe soa, 
sto je ći pred jed nim pul tom, u ma hu, ne za sta ju ći, na pi sao pre ko 
tri de set pe sa ma što mu ih je „dik ti rao” unu traš nji dvoj nik ko me 
je on od mah na de nuo ime Al ber to Ca e i ro i snab deo ga od go va
ra ju ćim bi o graf skim da ta ma i oso bi na ma; ovom „he te ro ni mu” 
(ka ko je Pe soa na zi vao čla no ve svo je du hov ne po ro di ce) pri klju
čio se od mah još je dan brat, Ri car do Re is, no si lac sa svim dru gih 
ka rak te ri sti ka, ko ji mu je ta ko đe re kao u pe ro svo je sti ho ve, da 
bi po sle dao me sto iz ve snom Al va ro de Cam posu či je su pe sme, 
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od mah za tim, pre kri le har ti ju. Raz u me se da ova kav na čin ra da 
– uz 80 ci ga re ta dnev no – ni je Pe soi omo gu ćio dug ži vot; umro 
je u svo joj 47oj go di ni 30. no vem bra 1935, pa ta ko nje go va da
naš nja re vi va ci ja ozna ču je i jed nu go diš nji cu. U to ku nje nog pro
sla vlja nja, u Pa ri zu će iza ći ne ka od mno gih Pe so i nih ne iz da tih 
de la, me đu osta li ma i tri zbir ke nje go vih okult nih dvoj ni ka.

(1961, 137, 387, 1, str. 85)

GO DI NE 1920, ne ko li ko ne de lja po sle ob ja vlji va nja S ove 
stra ne ra ja (This Si de of Pa ra di se), Fren sis Skot Fic dže rald po
nu dio je Džo nu Vi li je mu Ro džer su (Ro gers), ta daš njem ured ni
ku Scrib ner’s, da na pi še je dan in ter vju sa sa mim so bom, u svr
hu re kla mi ra nja svo je knji ge. Ne ko li ko da na po tom Fic dže rald 
je pre dao ru kom pi sa ni tekst, ali ga Ro džers ni kad ni je ob ja vio 
jer, ka ko sam ka že, „Fic dže rald je bio sa mo je dan mlad čo vek 
vi še sa pr vim ro ma nom ko ji obe ća va, pa bi in ter vju o nje mu i 
nje go vim knji žev nim miš lje nji ma bio od vr lo ma log in te re sa za 
bi lo ko ga”. U me đu vre me nu je, ipak, Fic dže rald po stao kla sik, 
a Ro džers je ru ko pis pro na šao me đu svo jim har ti ja ma, pa ga je 
dao na ob ja vlji va nje Sa tur day Re vi ewu, ko ji ga, za jed no s fak si
mi lom, do no si u bro ju od 5. no vem bra. Ov de vi di mo, pre ko raz
ma ka od 40 go di na, jed nog sa svim mla dog Fic dže ral da ko ji že li 
da šo ki ra, a i zna ka ko mo že da do pa dlji vo šo ki ra. In sce ni ra ju ći 
in ter vju kao po du hvat to bo žnjeg ano nim nog no vi na ra, on opi
su je svoj (no vi na rov) uti sak u Fic dže ral do vom sta nu, oči u oči sa 
pi scem, či ju spo ljaš nost opi su je pri lič no sa mo u ve re no: „Au tor S 
ove stra ne ra ja je sna žan, ši ro kih ra me na i neš to iz nad sred nje vi
si ne. Ima pla vu ko su sa na go veš ta jem jed nog ta la sa i ži ve ze le ne 
oči – mélan ge une ko li ko nor dij ski – zgo dan je, što me je pri lič no 
zbu ni lo jer sam ne ka ko oče ki vao čo ve ka tan ka no sa sa na o ča ri
ma.” On da za po či nje to bo žnji raz go vor, to kom ko ga Fic dže rald 
ola ko iz ba cu je du ho vi te i vi spre ne iz ja ve kao što je ova: „Mo ja 
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na me ra je od u vek da do prem do svo je ge ne ra ci je. Mi slim da mu
dar pi sac pi še za omla di nu svo je ge ne ra ci je, za kri ti ča re sle de će i 
za uči te lje svih osta lih vre me na.” Ili: „Ve li ka li te rar na tra di ci ja ne 
po sto ji. Po sto ji sa mo tra di ci ja mo guć ne smr ti sva ke li te rar ne tra
di ci je. Pa met ni li te rar ni sin ubi ja svo ga ro đe nog oca.” Ili: „Kad 
ka žem stil, mi slim na bo ju. Že lim da bu dem spo so ban da re či ma 
pra vim sve; da ba ra tam re skim, pla me nim opi si ma kao Vels, i 
da upo tre blja vam pa ra dok se sa ja sno ćom Sa mju e la Ba tle ra, ši
ri nu Ber nar da Šoa i du ho vi tost Oska ra Vajl da, že lim da pra vim 
Kon ra do vo ši ro ko spar no ne bo, Hi čen so ve (Hitchens) i Ki plin
go ve po zla će ne za la ske sun ca i ne be sa pro ši ve na lu di lom, kao i 
Če ster to no ve pa stel ne zo re i svi ta nja... Uz gred bu di re če no, ja 
sam ne pri kri ven knji žev ni lo pov, u lo vu za naj bo ljim me to da ma 
sva kog pi sca mo je ge ne ra ci je.” Na kra ju Fic dže rald opi su je ka ko 
kod Fic dže ral da upa da ju če ti ri mla da čo ve ka „fi li star skih li ca i s 
kon zer va tiv nim kra va ta ma”, na šta Fic dže rald ve li Fic dže ral du, 
za klju ču ju ći in ter vju: „Ve ći na mo jih pri ja te lja su ova kvi. Ja mno
go ne vo lim li te ra te – oni me ner vi ra ju.”

    (1961, 137, 387, 1, str. 86)

PO SLE Me mo a ra jed ne pri sta le mla de de voj ke (Mémo i res 
d’u ne je u ne fil le rangée) Si mon de Bo vo ar na sta vlja svo je au
to bi o graf sko ob ja vlji va nje knji gom Sna ga go di na (La For ce de 
Pa ge), ko ju Ma ti je Ga le (Ga ley) pri ka zu je u Artsu od 15. no
vem bra. Ov de su pri ka za ne go di ne 1929–1939, u slu ča ju au to ra 
go di ne sre će: Si mon de Bo vo ar ih je pro ve la se lja ka ju ći se, kao 
mlad na stav nik ko ga pre meš ta ju, iz me đu Mar se lja, Ru a na i Pa
ri za, i o fe ri ja ma na pu to va nji ma, u Špa ni ji, Ne mač koj, Ita li ji, 
Ma ro ku, Grč koj. Me đu tim, upr kos pro me na ma spolj nog de ko
ra, onaj in tim ni osta je to kom ce le knji ge isti: na meš te na so ba 
u ko joj su sa mo „je dan oto man, po li ce i udo ban sto za rad” ili 
„eta žer, ve lik sto i oto man”, za tim pro vin cij ske ka fa ne, uče ni
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ci, ru ko pi si za is pra vlja nje. Si vi lo to ga ži vo ta ma le na meš te ni ce 
oba sja no je sveš ću o za do bi je noj slo bo di ko ja omo gu ću je da se 
vo di bez bri žan ži vot ve či tog stu den ta; ma lim ra do sti ma, kao što 
je sa nja re nje u sa mo ći ka kve po sla sti čar ni ce, bes kraj ni raz go
vo ri u ko ji ma se oko šo lji ce cr ne ka fe re kon stru i še či tav je dan 
svet, po ne ki film i s vre me na na vre me po roč na slast ogo va ra nja. 
On da 1939. iz bi ja rat i sa njim sa zna nje da je pro te klih de set go
di na pred sta vlja lo san, da je ona „bi će bez do ma, bez pri ja te lja, 
bez ci lja, jed na sa svim ma la pat nja usred tra gič ne no ći”. Isto
vre me no, ovo su o ča va nje sa sa mo ćom uči ni lo je od pro fe sor ke 
pi sca. „Osta la sam”, pi še Si mon de Bo vo ar, „ne bri žlji va pre ma 
mno gim stva ri ma ko je lju di uzi ma ju ozbilj no; ali moj ži vot je 
pre stao da bu de igra, upo zna la sam svo je ko re ne, vi še se ni sam 
pre tva ra la da iz mi čem svo joj si tu a ci ji; po ku ša la sam da je pri
mim na se be”; ta pro me na se pre tvo ri la u rad, ko ji će da ti de lo 
Po zva nu (L’In vitée), štam pa no 1943. go di ne. Me đu tim, tvr di re
cen zent, pra vi pred met Sna ge go di na ni je por tret pri po ve da či ce 
ne go nje na lju bav sa Sar trom ko ja pa da u vre me opi sa no u ovoj 
knji zi. Na zna če na vr lo uz dr žlji vo, kao pod tekst opi sa nih su sre
ta, pu to va nja, iz le ta, ona je ipak cen tral ni do ži vljaj ove de ce ni je. 
Ka da se Sar tr i Bo vo ar pr vi put ra sta nu, kraj je i knji zi, kraj je i 
ne sve snoj sre ći – to raz dva ja nje je no vo osa mo sta lji va nje, no vo 
oslo ba đa nje za li te rar ni rad.

(1961, 137, 387, 1, str. 86–87)

ZA PAD NO NE MAČ KI iz da vač Kurt Deš štam pao je no vi 
ro man B. Tra ve na pod na slo vom Aslan Nor val; is toč no ne mač ki 
ča so pis Ne ue De utsche Li te ra tur po žu rio je da u svom no vem
bar skom bro ju iz ja vi ka ko ova Tra ve no va knji ga ne ma ni ka kve 
ve ze ni slič no sti sa onim ne ka daš nji ma o ko ji ma je Kurt Tu hol ski 
re kao da su „od jed nog pro le te ra, a i pi sa ne za pro le te re”; no vi ro
man, ka že re cen zi ja, pi san je „sa fan ta zi jom 16go diš njeg uče ni
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ka ko ji je u jed noj emi si ji za đa ke slu šao i Glas Ame ri ke i Ko mu
ni stič ki ma ni fest”. Rad nju je Tra ven ovog pu ta pla si rao u Sje di
nje ne Dr ža ve, či ji ži vot on do sa da ni je do ti cao jer ga ve ro vat no i 
ne po zna je; glav na lič nost, ko joj ro man du gu je na slov, je ste jed na 
eks tra va gant na ame rič ka da ma, uda ta za zna čaj nog ali mno go 
sta ri jeg čo ve ka, ko ja že li da utvr di da li je neš to pro pu sti la uči
niv ši ova kav brač ni iz bor, pa se upuš ta u dve avan tu re sa lju di ma 
ni žeg druš tve nog i in te lek tu al nog re da, ali fi zič ki da ro va nim, da 
bi na kra ju doš la do ne ga tiv nog od go vo ra na sop stve no pi ta nje. 
Na vo di mo je dan de talj iz tek sta, gde se Aslan Nor val raz ra ču na
va sa svo jim mu žem, Hol ve dom. – „Ja da se od te be raz ve dem, 
Hol ve de? Ni za sva bla ga na sve tu, čak ni za naj lep ša za do volj stva 
sa svim ka zan dži ja ma sve ta.” – „To do bro zvu či kad ta ko le po 
go vo riš. Ali ako za miš ljaš da ćeš ta ko la ko pro ći po sle svog skre
ta nja u pre de le u ko ji ma se ova vr sta zna nja ta ko bez bri žno nu di 
na uvid, on da se va raš. I ja tu još imam svo ju reč, zar ne mi sliš 
da je ta ko?” – „Do bro, on da i ti re ci svo ju reč.” – „To je u sva kom 
slu ča ju bi lo ogre še nje, zar ne?” – „Ako ti to ta ko shva taš, šta ja 
mo gu da uči nim pro tiv?” – „Ogre še nja se mo ra ju oka ja ti. I to bo
lje sad pre ne go što se stvar ohla di i dok se na la zim u pra vom ras
po lo že nju da po no vo us po sta vim rav no te žu.” – „Ka ko god že liš, 
moj go spo da ru. Šta ja, sla ba že na, mo gu tu da uči nim?” – Hol ved 
se po za ba vi njo me, i uči ni to te me lji to. Kad se ona po tom sta de 
okre ta ti pred ogle da lom da bi raz gle da la pej zaž, re če: „Cr ve no 
je kao tek sku va ni rak. Ta ko ja ko ipak ni je tre ba lo da me iz bi ješ. 
I po la bi bi lo do sta i pre do sta.” – „Pr va po lo vi na je bi la za pr vi 
slu čaj, a dru ga za dru gi, ap so lut no su viš ni slu čaj.” – „Dru gi slu
čaj ni je bio ni poš to su vi šan, ne go neo p hod no po tre ban, da bi se 
do bio pot pun re zul tat. I ja sam ga do bi la. A ti, ma gar če, znaj već 
jed nom: ne tre ba da se pla šiš ni ka kve kon ku ren ci je, ni od ka kvog 
ka zan dži je ili rva ča, ni od ne kog uš to glje nog ži go la.” – To li ko ci
tat. Raz o ča ra nom re cen zen tu ni je osta lo dru go ne go na da: da je 
li mu na da Aslan Nor val zlo na mer no pod met nu ta Tra ve nu, da bi 
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pi sac naj zad odao svoj iden ti tet, ili da je ro man do ove me re ubo
ga lji la re dak tu ra za pad no ne mač kog iz da va ča.

    (1961, 137, 387, 1, str. 87–88)

JED NOM SMO ov de već pi sa li o iz u zet noj po ja vi ko ja se 
zo ve Džon Be če man (Be tje man) – pe snik, je di ni u En gle skoj, a 
ve ro vat no je di ni na Za pa du, či je se knji ge sti ho va štam pa ju i pro
da ju u de se ti na ma hi lja da pri me ra ka, či je se pe sme pam te i iz
go va ra ju me đu pro seč nim či ta lač kim sve tom, či je je li ce zna no 
i po pu lar no. Be če man je sa da iz dao no vu knji gu pod na slo vom 
Zvo ni ma po zvan (Sum mo ned by Bells), ko ja pred sta vlja po če tak 
jed ne au to bi o gra fi je u sti ho vi ma; re cen zi ja Ti mesovog knji žev
nog do dat ka od 2. de cem bra iz ra ža va čvr sto uve re nje u uspeh 
i ovog ne sva ki daš njeg pe snič kog po du hva ta. Jer, ka že re cen zi ja, 
Be če ma nov do sa daš nji ši ro ki od jek kod pu bli ke za sni va se baš 
na či nje ni ci što je on u svo jim sti ho vi ma us peo da ocr ta ja sne 
i pri sne ka rak te re, ka ko to ni ro man si je ri ma ni je uvek po la zi lo 
za ru kom, što ni je skri vao svoj ukus i pred ra su de, pa je či ta o cu 
od pr ve po sta jao bli zak. Zvo ni ma po zvan ob u hva ta Be če ma nov 
ži vot od ra nog de tinj stva do za vr šet ka ško lo va nja u Oks for du, i 
upr kos la kom i teč nom ka zi va nju, ko je pi sca od li ku je, ne de lu je 
sreć no. Opi sa ni de čak i doc ni ji mla dić ne si gu ran je u se be, stra
šljiv do te me re da ča som pad ne u oča ja nje; ne spo sob nost da sle di 
oče vu že lju i da se uklju či u po slo ve fa mi li je is pu nja va ga ne iz bri
si vo ose ća njem kri vi ce. Ali u tom de tinj stvu i de čaš tvu pu nom 
po tiš te no sti ima uvek je dan iz laz: ve ra u po sto ja nje ne ke „dru ge 
ze mlje” ko ja je da le ko i gde je ra dost mo guć na. Jed no vre me tu 
„dru gu ze mlju” pred sta vlja ju lo kal ni vo zo vi se ver nog Lon do na 
či ja sve tla de čak gle da iz da le ka; ka sni je su to pre de li Korn va la; 
za vre me bo rav ka u Marl bo rou umet nič ka ško la i okol ni pej za ži, 
pri kra ju cr kve na ar hi tek tu ra i ve ra. Za hva lju ju ći maš ti, ju nak 
ove au to bi o gra fi je ni kad ni je oča ja vao. U pred go vo ru svo joj knji


