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U KNJIŽEVNIM OGLASIMA, ne samo u Engleskoj nego 
i van nje, u poslednje vreme sve češće vidimo jedno jajasto li­
ce s ćelom i naočarima, a pod njim ili nad njim ime S. R. Snow 
(Snou); koristićemo opširni napis koji o Snouu donosi jesenji broj 
The Kenyon Review-a da i nama ovaj pisac odsad ne bi bio sa­
svim nepoznat. Članak takođe polazi od Snouove popularnosti; 
objašnjava je činjenicom da je to danas jedan od retkih ozbiljnih 
pisaca čiji se romani relativno lako čitaju, ili, da je, kao Dikens i 
Balzak, jedan od lako čitljivih pisaca koji se mogu uzeti i ozbilj­
no. Iz ovog je već jasno što članak docnije dokazuje: da Snou nije 
novator na polju romansijerske tehnike; njegov ugled kod kritike 
može da se tumači ideološkim vakuumom savremenog sveta i 
posebno krizom u romansijerskoj tradiciji XX veka. Jer dok ovu 
tradiciju, u anglosaksonskom svetu zasnovanu na D. H. Lorensu, 
Henriju Džejmsu i Džejmsu Džojsu, noviji romansijeri razara­
ju s jedne strane buntom „gnevnih” a s druge prelaskom u lak 
žanr, Snou čvrsto stoji na tlu jedne tolerantne, pragmatističke 
umetnosti koja po sadržini ipak nema nikakve veze ni sa lakom 
literaturom ni sa novim pesimizmom. Ambicija, borba za moć, 
nužnost kompromisa, izukrštanost pobuda naše prirode, mrač­
na strana ljubavi – to su pojave oko kojih se kreću Snouove teme; 
vrlina njegovih knjiga u tome je što ove pojave ume da prikaže 
u punoj konkretnosti njihovog životnog ispoljavanja. Jer Snou je 
čovek iskustva: pored toga što je pisac desetine romana, on je 
već bio naučnik, nastavnik u Kembridžu, izdavač publikacija o 
strukturi materije, učestvovao u univerzitetskoj administraciji, 
bio šef naučnog osoblja engleskog ministarstva rata, član uprave 
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engleske Električne kompanije i slično. Tako se i zbivanja nje­
govih romana kreću u svetu nauke i uprave, počev od Traganja 
(The Search, 1934), jednog science-fiction-a u stilu H. Dž. Velsa, 
pa kroz svih osam objavljenih knjiga ciklusa Stranci i braća. Ov­
de je pripovedač izvesni Luis Eliot, po svojim crtama i sudbini 
slika samoga pisca, naučnik, liberal i privatan moralist koji pre­
dano posmatra zbivanja u svome krugu. Ta zbivanja se tiču na­
de i očajanja u Strancima i braći (Strangers and Brothers, 1940), 
Svetlu u tami (The Light in the Dark, 1947) i Vremenu nade (The 
Time of Hope, 1949), zatim borbe za moć u Gospodarima (The 
Masters, 1951), savremene hijerarhije u Novim ljudima (The New 
Men, 1951), sukoba društva i ličnosti u Povratku (Homecoming, 
1952) i Svesti bogatih (The Conscience of the Rich, 1958), nove or­
todoksije u Aferi (The Affair, 1960). U svem ovom šarenilu pisac 
članka Džerom Tejl (Thale) vidi jedan centralni motiv: težnju za 
posedovanjem, koja razara sreću čoveka, jer on nju može da po­
stigne samo odricanjem, svojim nepoštednim izlaganjem ljubavi.

 (1961, 137, 387, 1, str. 82)

MNOGI OD NAS čitali su u prevodu romansijerski prvenac 
Hansa Helmuta Kirsta 08/15, i čudili se, verovatno, novinskim 
izveštajima o velikom uspehu ove kasarnske burleske iz dana hi­
tlerizma, koja pored sveg izrugivanja nije bila lišena paradiranja 
sa tradicionalnom pruskom soldačkom čašću. Nemački publicist 
Robert Nojman (Neumann) koji piše u Die Zeit-u od 4. novem­
bra o novom Kirstovom romanu Fabrika oficira (Fabrik der Of­
fiziere), deli u potpunosti taj utisak, ali tvrdi da ga je sad morao 
revidirati. Fabrika oficira naime, po njemu, izražava do kraja ono 
što je 08/15 trebalo i možda htelo da izrazi: rascep između hi­
tlerovstva i prave vojničke vrline! Kirst, koji je i sam bio nacist 
kada je tome bilo vreme, pa se docnije, opet na vreme, vrlo otvo­
reno pokajao ismejavši stari ideal, izgleda da je u ovom novom 
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romanu stvarno otišao još dalje, naime u osudu. I njegov novi 
roman odigrava se u kasarni, on je takođe humoristično obo­
jen, ali posledice smešnih zapleta ovde ne ostaju na zatvaranju 
jednog nedužnog vojnika. Uopšte, ovde nisu svi samo ili smešni 
ili nedužni. Komandant oficirske škole u kojoj se radnja, počet­
kom 1944, odigrava, general je s krutom pruskom samodiscipli­
nom i razvijenim osećanjem za pravdu; u njegovom oficirskom 
koru nalaze se s jedne strane krasni ljudi a s druge karijeristi i 
glupaci koji služe režimu; među zastavnicima nad kojima se vr­
ši obuka ima jedan pravi nacist, mnogo ravnodušnih, ali i velik 
broj vrlo poštenih ljudi; najzad je tu i ženski personal kasarne, 
delom „moralan” a delom „nemoralan”, kako već biva u ratu. U 
ovakvom miljeu, jedan oficir antinacist naseda provokaciji hi­
tlerjugendovca i komanda jedva uspeva da zataška skandal; ali 
jedan drugi, takođe odlični oficir, otkriva slučaj i biva zajedno 
s komandantom izveden pred vojni sud Trećeg rajha, osuđen i 
likvidiran. To je fabula romana, koju Kirst – možemo verova­
ti recenzentu – ispreda s mnogo humora i jedrine, ali isto tako 
–  što takođe ne podleže sumnji – bez šireg sagledanja problema. 
Recenzent posebno hvali umetke u tekst koji predstavljaju auto­
biografske izjave oficira i daju, kaže, pravi presek kroz nemačku 
naciju u datom trenutku, pa su gotovo važniji od glavnog toka 
radnje. Mi, razume se, ove pohvale primamo sa rezervom; ali pri 
kraju članka ćemo videti da one nisu samo naivne. Jer, isposta­
vlja se da je čitav Nojmanov napis o Fabrici oficira svesno usme­
ren: da se obori na kritiku kojom je ovu knjigu dočekao zapad­
nonemački vojni list Information für die Truppen, pod naslovom 
„Fabrika prljavštine”. Ovde se kaže da Kirst unakazuje prošlost; 
da vojnici (misli se: današnji) znaju svoj zadatak i nisu im potreb­
ne guvernante Kirstovog tipa; da on kleveta vojsku tvrdeći da je 
u njoj bilo seksualnih odnosa, zločina, pa čak i oficira-profitera! 
Nijedan pravi pripadnik Bundesvera neće takvu knjigu pročita­
ti! – Nojman poziva lično Franca Jozefa Štrausa da izvidi ko i šta 
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stoji iza tako ogorčene kritike, i nama postaje jasno otkud njegov 
trud da se spase ugled vojske u Kirstovoj knjizi. Jadni Nojman! 
U svom zgražanju pred kanibalizmom Bundesvera on se pribija 
uz Kirstovu lepu priču o podvojenosti nacista i vojske u Trećem 
rajhu – podvojenosti koje je nesumnjivo bilo, ali ne u tako pre­
sudnoj meri da bi mogla da bude tema romana, nažalost.

(1961, 137, 387, 1, str. 82–83)

SAZNALI SMO iz štampe za skandale koji su ove godine 
propratili velike francuske književne nagrade: za Vintilu Horiju 
(Horia), dobitnika Goncourt-a, ispostavilo se da je bio pripad­
nik Gvozdene garde u Rumuniji, dok je izricanje nagrade Femi­
na Luizi Belok (Bellocq) za Vrata su se ponovo zalupila (La Porte 
retombée) pobudilo jednu članicu žirija, Beatriks Bek (Beck), da 
zbog navodnih antisemitskih stavova u ovom romanu podnese 
ostavku. Slavlje dakle nije pomućeno; ali i da nije tako, za ovogo­
dišnje nagrade se ne bi moglo reći da su srećno podeljene. Arts od 
23. novembra na primer, dakle pre nego što je Horijina prošlost 
postala poznata, piše o njegovoj knjizi vrlo nepovoljno, kao o ne­
inventivnoj dosadnoj tvorevini jedne arheologizirajuće mašte koja 
izmišlja nekakav Ovidijev izgnanički dnevnik kako bi dokazala 
da je i emigracija za nešto dobra – olakšava put do Boga. Kako li 
tek izgleda taj Bog se rodio u izgnanstvu (Dieu est né en exil) kada 
znamo da je mršavko sa klempavim ušima i naočarima čije foto­
grafije donose sve novine sveta, u Ovidiju zamislio ni manje ni više 
nego sebe i da je pesniku Udžbenika ljubavi imputirao sopstvene 
pobožnjačke bljuvotine, nastale iz loše savesti! U prikazu romana 
Luize Belok (objavljenom u istom listu 6. decembra) ne nalazimo 
povoda za slične sarkazme, mada je za njega rečeno da je sasvim 
očito srećan pogodak jednog osrednjeg pisca. Kritika ističe nje­
govu dokumentarnu vrednost, koja se sastoji u savesnom slikanju 
propadanja starog građanstva u francuskoj provinciji. Luiza Belok 
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je iz Bordoa, koji u svom romanu opisuje; okupivši članove jedne 
propale porodice u kući predaka koju oni upravo nude na proda­
ju, stvorila je priliku da prikaže njihovo ponašanje, govor, životne 
puteve. U jednom dodatnom napisu, Dominik Rolen (Rollin), ta­
kođe član žirija, brani Luizu Belok poređenjem iz Dostojevskog; 
kao što je ovaj mogao da stavi u glavu Raskoljnikovu misao: „Ipak, 
ta uš (ubijena starica) je bila ljudsko biće”, zašto ne bi jedno od lica 
„Femininog” romana moglo da misli: „One uši po getima Poljske 
i Austrije prljave, gadne, možda zaslužne mržnje, bile su ljudska 
stvorenja”! Mi tu, bez teksta, ne možemo da prosudimo; u svakom 
slučaju s olakšanjem čitamo o nagradi Renaudot, koja je dodeljena 
Alfredu Kernu (Kern) za Nepostojanu sreću (Un Bonheur fragile), 
iako kritičari tvrde da je odluka zakasnela, jer je lanjski Kernov 
roman bio bolji, pa čak i da je pogrešna, kada se setimo ovogodi­
šnjih ostvarenja Kloda Simona i Anrija Tomasa. Ali, Kern je barem 
napisao jednu nedužnu knjigu o mukama ambicioznog slikara, a 
lična ličnost mu je neumrljana. Sem ako, pomišljamo, kao Alzaša­
nin za vreme rata nije nešto drugo radio u Hajdelbergu, kuda se, 
kako iznosi njegova zvanična biografija, sklonio ispred opasnosti 
da bude nasilno mobilisan u nemačku vojsku. Eto na šta čoveka 
navede nepolitizirana atmosfera.

(1961, 137, 387, 1, str. 83–84)

AMERIČKI PISAC Džon Apdajk (Updike) ima 28 godina, 
ali je izdao već četvrtu knjigu i New York Times Book Review u 
broju od 6. novembra smatra da ga treba držati na oku; sledeći 
savet, mi ćemo se sada upoznati sa Apdajkovom poslednjom knji­
gom. To je roman Kuniću, beži (Rabbit, Run); „Kunić” u naslovu 
nadimak je glavnog junaka koji se civilno zove Džon Engstrom i 
bivši je uspešni igrač bejzbola u svom koledžu a sada mali name­
štenik jedne robne kuće. „Kunić” nije zadovoljan svojom postbej­
zbolarnom, prozaičnom sudbinom, koju skučava jedna žena puna 
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razbora, jedno dete i još jedno na putu. On beži; uopšte se knjiga 
Rabbit, Run sastoji od junakovih bekstava iz skučene svakidašnje 
sredine. Prvi put Kunić beži neodređeno prema jugu; pošto se 
vrati, on se ne javlja svojoj ženi nego nalazi neku uličarku kojoj s 
mnogo više poverenja ispoveda svoju izgubljenu sreću. „Ja jesam 
bio sila. To je činjenica. Hoću da kažem, ja sad nisam ni za šta, ali 
sam tada zaista bio dobar.” I dalje: „Čovek se oseća kao u svom 
sopstvenom kovčegu pre nego što su mu izvukli krv.” Najzad se 
Kunić vraća ženi, ali ne zadugo; u toku drugog bekstva žena mu 
se opije i nepažnjom dopusti da joj se dete udavi u kadi; Kunić se 
vraća zauvek oštećenom, opustelom ognjištu. Ono što njegovoj 
istoriji daje verodostojnost ljudskog, kaže kritika, to je Apdajkov 
stil, vrlo neposredan, sažet, prožet doživljajem. Evo kako je opi­
san trenutak posle davljenja deteta: „Ona podiže živo stvorenje u 
vazduh i pritiskuje ga na smočene grudi. Voda se sa njih sliva na 
pločice kupatila. Maleno telo bez težine spušta joj se mlitavo na 
vrat i jedan brz olakšan pogled na detinje lice daje fantastično 
glup utisak. Neko iskrivljeno sećanje na to kako se daje veštačko 
disanje pokreće Dženisine hladne mokre ruke u frenetične rit­
mičke trzaje, iza njenih stisnutih kapaka podiže se velika skrletna 
molitva, bez reči, monotona, i njoj se čini da grli kolena jedne go­
leme treće osobe čije je ime, Oče, Oče, lupa po glavi poput fizičkih 
udaraca. Kroz njeno podivljalo srce svemir protiče u crvenilu, ne­
ma nijedne iskre da ga zapali u prostoru između njenih ruku; uza 
sve svoje nabujale molitve ne oseća ni najlakšeg drhtaja odgovora 
u tami koju pritiskuje. Njeno osećanje treće osobe koja je sa njima 
širi se golemo, i ona zna, zna, dok se na vratima čuje kucanje, da 
joj se dogodilo najgore što se ikad dogodilo ijednoj ženi na svetu.”

    (1961, 137, 387, 1, str. 84–85)

U EKSKLUZIVNOJ ediciji „Pesnici današnjice” pariske iz­
davačke kuće Seghers izašla je nedavno knjiga stihova pod na­
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slovom Poruka (Message) od nekakvog Fernanda Pesoe (Pessoa); 
samo nešto docnije, od 25. novembra do 2. decembra, održana je 
u Parizu „nedelja Fernanda Pesoe” koja obuhvata niz predavanja, 
izložbi, radio-emisija, i prijema uz učešće portugalske ambasa­
de u Parizu. Pa ko je Fernando Pesoa, za koga se doskora ništa 
nije čulo? Jedan od onih manijaka pera koji se teško otkrivaju 
svetu i koje obično samo ovako, naknadno, ume da otkrije sredi­
na egzaltirana literaturom kao što je pariska. Savremenik Kafk e, 
Apolinera i Pirandela, Pesoa se rodio 1888. godine u Lisabonu, u 
porodici čiji je jedan predak kao Jevrejin umro na lomači Inkvi­
zicije 1706. godine, u kojoj je jedan ded pisao pesme, jedna baka 
poludela, otac umro od tuberkuloze kada je dete imalo pet go­
dina. Mati se preudala za portugalskog konzula u Australiji, pa 
je Fernando škole završio onde, razume se na engleskom jeziku; 
jedna nagrada za stil dobavila mu je stipendiju afričkog univerzi­
teta u Kapu gde je nastavni jezik bio isti, tako da je Pesoa, pre Po­
ruke koja je napisana na portugalskom i kao jedina objavljena za 
njegova života, objavio tri zbirke na engleskom. Sem ovoga, život 
mu je bio bez događaja: dospevši kući u Portugaliju, tavorio je do 
smrti kao mali činovnik, neuspešan preduzimač, urednik jed­
nog trgovačkog časopisa, pronalazač čiji patenti nisu potrebni. A 
u ličnom životu kao okultist, kabalist, čovek zadubljen u knjigu 
magije i obdaren sposobnošću da „vidi” događaje koji će se tek 
odigrati. I pesnik, ali takođe na okultan, vanprirodan način. U 
tom pogledu presudan je bio dan 8. mart 1914, kada je Pesoa, 
stojeći pred jednim pultom, u mahu, ne zastajući, napisao preko 
trideset pesama što mu ih je „diktirao” unutrašnji dvojnik kome 
je on odmah nadenuo ime Alberto Caeiro i snabdeo ga odgova­
rajućim biografskim datama i osobinama; ovom „heteronimu” 
(kako je Pesoa nazivao članove svoje duhovne porodice) priklju­
čio se odmah još jedan brat, Ricardo Reis, nosilac sasvim drugih 
karakteristika, koji mu je takođe rekao u pero svoje stihove, da 
bi posle dao mesto izvesnom Alvaro de Campos-u čije su pesme, 
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odmah zatim, prekrile hartiju. Razume se da ovakav način rada 
– uz 80 cigareta dnevno – nije Pesoi omogućio dug život; umro 
je u svojoj 47-oj godini 30. novembra 1935, pa tako njegova da­
našnja revivacija označuje i jednu godišnjicu. U toku njenog pro­
slavljanja, u Parizu će izaći neka od mnogih Pesoinih neizdatih 
dela, među ostalima i tri zbirke njegovih okultnih dvojnika.

(1961, 137, 387, 1, str. 85)

GODINE 1920, nekoliko nedelja posle objavljivanja S ove 
strane raja (This Side of Paradise), Frensis Skot Ficdžerald po­
nudio je Džonu Vilijemu Rodžersu (Rogers), tadašnjem uredni­
ku Scribner’s, da napiše jedan intervju sa samim sobom, u svr­
hu reklamiranja svoje knjige. Nekoliko dana potom Ficdžerald 
je predao rukom pisani tekst, ali ga Rodžers nikad nije objavio 
jer, kako sam kaže, „Ficdžerald je bio samo jedan mlad čovek 
više sa prvim romanom koji obećava, pa bi intervju o njemu i 
njegovim književnim mišljenjima bio od vrlo malog interesa za 
bilo koga”. U međuvremenu je, ipak, Ficdžerald postao klasik, 
a Rodžers je rukopis pronašao među svojim hartijama, pa ga je 
dao na objavljivanje Saturday Review-u, koji ga, zajedno s faksi­
milom, donosi u broju od 5. novembra. Ovde vidimo, preko raz­
maka od 40 godina, jednog sasvim mladog Ficdžeralda koji želi 
da šokira, a i zna kako može da dopadljivo šokira. Inscenirajući 
intervju kao poduhvat tobožnjeg anonimnog novinara, on opi­
suje svoj (novinarov) utisak u Ficdžeraldovom stanu, oči u oči sa 
piscem, čiju spoljašnost opisuje prilično samouvereno: „Autor S 
ove strane raja je snažan, širokih ramena i nešto iznad srednje vi­
sine. Ima plavu kosu sa nagoveštajem jednog talasa i žive zelene 
oči – mélange unekoliko nordijski – zgodan je, što me je prilično 
zbunilo jer sam nekako očekivao čoveka tanka nosa sa naočari­
ma.” Onda započinje tobožnji razgovor, tokom koga Ficdžerald 
olako izbacuje duhovite i visprene izjave kao što je ova: „Moja 
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namera je oduvek da doprem do svoje generacije. Mislim da mu­
dar pisac piše za omladinu svoje generacije, za kritičare sledeće i 
za učitelje svih ostalih vremena.” Ili: „Velika literarna tradicija ne 
postoji. Postoji samo tradicija mogućne smrti svake literarne tra­
dicije. Pametni literarni sin ubija svoga rođenog oca.” Ili: „Kad 
kažem stil, mislim na boju. Želim da budem sposoban da rečima 
pravim sve; da baratam reskim, plamenim opisima kao Vels, i 
da upotrebljavam paradokse sa jasnoćom Samjuela Batlera, ši­
rinu Bernarda Šoa i duhovitost Oskara Vajlda, želim da pravim 
Konradovo široko sparno nebo, Hičensove (Hitchens) i Kiplin­
gove pozlaćene zalaske sunca i nebesa prošivena ludilom, kao i 
Čestertonove pastelne zore i svitanja... Uzgred budi rečeno, ja 
sam neprikriven književni lopov, u lovu za najboljim metodama 
svakog pisca moje generacije.” Na kraju Ficdžerald opisuje kako 
kod Ficdžeralda upadaju četiri mlada čoveka „filistarskih lica i s 
konzervativnim kravatama”, na šta Ficdžerald veli Ficdžeraldu, 
zaključujući intervju: „Većina mojih prijatelja su ovakvi. Ja mno­
go ne volim literate – oni me nerviraju.”

    (1961, 137, 387, 1, str. 86)

POSLE Memoara jedne pristale mlade devojke (Mémoires 
d’une jeune fille rangée) Simon de Bovoar nastavlja svoje au­
tobiografsko objavljivanje knjigom Snaga godina (La Force de 
Page), koju Matije Gale (Galey) prikazuje u Arts-u od 15. no­
vembra. Ovde su prikazane godine 1929–1939, u slučaju autora 
godine sreće: Simon de Bovoar ih je provela seljakajući se, kao 
mlad nastavnik koga premeštaju, između Marselja, Ruana i Pa­
riza, i o ferijama na putovanjima, u Španiji, Nemačkoj, Italiji, 
Maroku, Grčkoj. Međutim, uprkos promenama spoljnog deko­
ra, onaj intimni ostaje tokom cele knjige isti: nameštena soba 
u kojoj su samo „jedan otoman, police i udoban sto za rad” ili 
„etažer, velik sto i otoman”, zatim provincijske kafane, učeni­
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ci, rukopisi za ispravljanje. Sivilo toga života male nameštenice 
obasjano je svešću o zadobijenoj slobodi koja omogućuje da se 
vodi bezbrižan život večitog studenta; malim radostima, kao što 
je sanjarenje u samoći kakve poslastičarnice, beskrajni razgo­
vori u kojima se oko šoljice crne kafe rekonstruiše čitav jedan 
svet, poneki film i s vremena na vreme poročna slast ogovaranja. 
Onda 1939. izbija rat i sa njim saznanje da je proteklih deset go­
dina predstavljalo san, da je ona „biće bez doma, bez prijatelja, 
bez cilja, jedna sasvim mala patnja usred tragične noći”. Isto­
vremeno, ovo suočavanje sa samoćom učinilo je od profesorke 
pisca. „Ostala sam”, piše Simon de Bovoar, „nebrižljiva prema 
mnogim stvarima koje ljudi uzimaju ozbiljno; ali moj život je 
prestao da bude igra, upoznala sam svoje korene, više se nisam 
pretvarala da izmičem svojoj situaciji; pokušala sam da je pri­
mim na sebe”; ta promena se pretvorila u rad, koji će dati delo 
Pozvanu (L’Invitée), štampano 1943. godine. Međutim, tvrdi re­
cenzent, pravi predmet Snage godina nije portret pripovedačice 
nego njena ljubav sa Sartrom koja pada u vreme opisano u ovoj 
knjizi. Naznačena vrlo uzdržljivo, kao podtekst opisanih susre­
ta, putovanja, izleta, ona je ipak centralni doživljaj ove decenije. 
Kada se Sartr i Bovoar prvi put rastanu, kraj je i knjizi, kraj je i 
nesvesnoj sreći – to razdvajanje je novo osamostaljivanje, novo 
oslobađanje za literarni rad.

(1961, 137, 387, 1, str. 86–87)

ZAPADNONEMAČKI izdavač Kurt Deš štampao je novi 
roman B. Travena pod naslovom Aslan Norval; istočnonemački 
časopis Neue Deutsche Literatur požurio je da u svom novem­
barskom broju izjavi kako ova Travenova knjiga nema nikakve 
veze ni sličnosti sa onim nekadašnjima o kojima je Kurt Tuholski 
rekao da su „od jednog proletera, a i pisane za proletere”; novi ro­
man, kaže recenzija, pisan je „sa fantazijom 16-godišnjeg učeni­
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ka koji je u jednoj emisiji za đake slušao i Glas Amerike i Komu­
nistički manifest”. Radnju je Traven ovog puta plasirao u Sjedi­
njene Države, čiji život on do sada nije doticao jer ga verovatno i 
ne poznaje; glavna ličnost, kojoj roman duguje naslov, jeste jedna 
ekstravagantna američka dama, udata za značajnog ali mnogo 
starijeg čoveka, koja želi da utvrdi da li je nešto propustila uči­
nivši ovakav bračni izbor, pa se upušta u dve avanture sa ljudima 
nižeg društvenog i intelektualnog reda, ali fizički darovanim, da 
bi na kraju došla do negativnog odgovora na sopstveno pitanje. 
Navodimo jedan detalj iz teksta, gde se Aslan Norval razračuna­
va sa svojim mužem, Holvedom. – „Ja da se od tebe razvedem, 
Holvede? Ni za sva blaga na svetu, čak ni za najlepša zadovoljstva 
sa svim kazandžijama sveta.” – „To dobro zvuči kad tako lepo 
govoriš. Ali ako zamišljaš da ćeš tako lako proći posle svog skre­
tanja u predele u kojima se ova vrsta znanja tako bezbrižno nudi 
na uvid, onda se varaš. I ja tu još imam svoju reč, zar ne misliš 
da je tako?” – „Dobro, onda i ti reci svoju reč.” – „To je u svakom 
slučaju bilo ogrešenje, zar ne?” – „Ako ti to tako shvataš, šta ja 
mogu da učinim protiv?” – „Ogrešenja se moraju okajati. I to bo­
lje sad pre nego što se stvar ohladi i dok se nalazim u pravom ras­
položenju da ponovo uspostavim ravnotežu.” – „Kako god želiš, 
moj gospodaru. Šta ja, slaba žena, mogu tu da učinim?” – Holved 
se pozabavi njome, i učini to temeljito. Kad se ona potom stade 
okretati pred ogledalom da bi razgledala pejzaž, reče: „Crveno 
je kao tek skuvani rak. Tako jako ipak nije trebalo da me izbiješ. 
I pola bi bilo dosta i predosta.” – „Prva polovina je bila za prvi 
slučaj, a druga za drugi, apsolutno suvišni slučaj.” – „Drugi slu­
čaj nije bio nipošto suvišan, nego neophodno potreban, da bi se 
dobio potpun rezultat. I ja sam ga dobila. A ti, magarče, znaj već 
jednom: ne treba da se plašiš nikakve konkurencije, ni od kakvog 
kazandžije ili rvača, ni od nekog uštogljenog žigola.” – Toliko ci­
tat. Razočaranom recenzentu nije ostalo drugo nego nada: da je 
limunada Aslan Norval zlonamerno podmetnuta Travenu, da bi 
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pisac najzad odao svoj identitet, ili da je roman do ove mere ubo­
galjila redaktura zapadnonemačkog izdavača.

    (1961, 137, 387, 1, str. 87–88)

JEDNOM SMO ovde već pisali o izuzetnoj pojavi koja se 
zove Džon Bečeman (Betjeman) – pesnik, jedini u Engleskoj, a 
verovatno jedini na Zapadu, čije se knjige stihova štampaju i pro­
daju u desetinama hiljada primeraka, čije se pesme pamte i iz­
govaraju među prosečnim čitalačkim svetom, čije je lice znano 
i popularno. Bečeman je sada izdao novu knjigu pod naslovom 
Zvonima pozvan (Summoned by Bells), koja predstavlja početak 
jedne autobiografije u stihovima; recenzija Times-ovog književ­
nog dodatka od 2. decembra izražava čvrsto uverenje u uspeh 
i ovog nesvakidašnjeg pesničkog poduhvata. Jer, kaže recenzija, 
Bečemanov dosadašnji široki odjek kod publike zasniva se baš 
na činjenici što je on u svojim stihovima uspeo da ocrta jasne 
i prisne karaktere, kako to ni romansijerima nije uvek polazilo 
za rukom, što nije skrivao svoj ukus i predrasude, pa je čitaocu 
od prve postajao blizak. Zvonima pozvan obuhvata Bečemanov 
život od ranog detinjstva do završetka školovanja u Oksfordu, i 
uprkos lakom i tečnom kazivanju, koje pisca odlikuje, ne deluje 
srećno. Opisani dečak i docniji mladić nesiguran je u sebe, stra­
šljiv do te mere da časom padne u očajanje; nesposobnost da sledi 
očevu želju i da se uključi u poslove familije ispunjava ga neizbri­
sivo osećanjem krivice. Ali u tom detinjstvu i dečaštvu punom 
potištenosti ima uvek jedan izlaz: vera u postojanje neke „druge 
zemlje” koja je daleko i gde je radost mogućna. Jedno vreme tu 
„drugu zemlju” predstavljaju lokalni vozovi severnog Londona 
čija svetla dečak gleda iz daleka; kasnije su to predeli Kornvala; 
za vreme boravka u Marlborou umetnička škola i okolni pejzaži, 
pri kraju crkvena arhitektura i vera. Zahvaljujući mašti, junak 
ove autobiografije nikad nije očajavao. U predgovoru svojoj knji­


