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Za Lusi, Elenor i Rozu





Tužan je to komentar o našem dobu da nam je mnogo lakše 
poverovati u distopije nego u utopije: utopije možemo samo da 
zamišljamo, a distopije smo veći imali.

– Margaret Atvud

Postoji istina, i postoji neistina; onaj ko se drži istine, makar i 
nasuprot celom svetu, nije lud.

– Džordž Orvel, 1984.
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UVOD

Decembar 1948. godine. Čovek sedi za pisaćom mašinom, u krevetu, na 
dalekom ostrvu, naprežući se da završi knjigu koja mu znači više nego 
bilo koja druga. Užasno je bolestan. Knjiga će biti gotova, a godinu dana 
kasnije, biće gotovo i sa čovekom. 

Januar 2017. Drugi čovek stoji pred publikom u gradu Vašingtonu, 
koja nije brojna koliko bi on voleo da bude, i polaže svečanu zakletvu kao 
45. predsednik SAD. Njegov sekretar za štampu kasnije je rekao da je to 
bila „najveća publika koja je ikada prisustvovala inauguraciji – i tačka 
– i uživo i širom sveta preko medija“. Kada mu je zatraženo da objasni 
takvu besmislenu laž, predsednikov savetnik opisao je svoju izjavu kao 
„alternativne činjenice“. U sledećih četiri dana, prodaja knjige pomenu-
tog pokojnika skočiće za skoro 10.000%, čineći je bestselerom broj jedan.

Kada je 1984. Džordža Orvela objavljena u Velikoj Britaniji 8. juna 
1949. godine, na sredini XX veka, jedan kritičar se pitao kako bi takva 
knjiga, u skladu sa svojim vremenom, uopšte mogla da ostavi tako jak 
utisak na generacije koje će tek doći. Trideset pet godina kasnije, kada 
je sadašnjost pristigla Orvelovu budućnost, a svet nije postao košmar 
kakav je on opisao, komentatori su ponovo predvideli da će popularnost 
knjige opasti. Od tada je prošlo još trideset pet godina, a 1984. ostaje 
knjiga kojoj se vraćamo kad god je istina osakaćena, jezik iskrivljen, 
moć zloupotrebljena, i želimo da saznamo koliko zaista stanje može da 
postane loše, jer je neko ko je živeo i umro u jednom drugom razdoblju 
imao dovoljno oštrovidosti da identifikuje ta zla i dovoljno talenta da ih 
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predstavi u romanu koji je Entoni Berdžes, pisac Paklene pomorandže, 
nazvao „apokaliptičnim kodeksom naših najgorih strahova“. Ne samo 
da je prodato na desetine miliona primeraka 1984. već se ona uvukla u 
svest bezbroj ljudi koji je nisu čitali. Fraze i koncepti koje je Orvel sko-
vao postali su suštinske odrednice političkog govora, i dalje moćne posle 
decenija upotrebe i zloupotrebe: novogovor, Veliki Brat, Policija misli, 
soba sto jedan, Dva minuta mržnje, dvomisao, nelice, telekran, rupe za 
pamćenje, 2 + 2 = 5 i Ministarstvo istine. Naslov romana je dominirao 
tom kalendarskom godinom, dok je reč orvelovski pretvorila piščevo 
ime u sveobuhvatni sinonim za sve ono što je on mrzeo i od čega je stra-
hovao. Knjiga je adaptirana za film, televiziju, radio, pozorište, operu i 
balet. Izazvala je potrebu i za nastavkom (1985. Đerđa Daloša), postmo-
derne obrade (Orwell’s Revenge: The 1984 Palimpsest Pitera Hjubera), 
kao i bezbroj reakcija. Čak je i samo pisanje knjige inspirisalo dramu 
BBC-ja The Crystal Spirit: Orwell on Jura iz 1983. i roman Denisa Glo-
vera The Last Man in Europe iz 2017. Orvelova 1984. izvršila je uticaj na 
romane, filmove, drame, televizijske serije, stripove, albume, reklame, 
govore, izborne kampanje, pa čak i ustanke. Neki ljudi su proveli godine 
u zatvoru samo zato što su je čitali. Nijedno književno delo iz prošlog 
veka nije bilo ni blizu 1984. po njenoj sveprisutnosti u kulturi, pri čemu 
ona i dalje zadržava svoju težinu. Protivnici knjige, kao što su Milan Kun-
dera i Harold Blum, tvrdili su da je 1984. zapravo loš roman, sa slabim 
likovima, banalnom prozom i neuverljivim zapletom, ali čak ni oni nisu 
mogli da ospore njenu civilizacijsku važnost. Kao što je Orvelov izdavač 
Fredrik Vorberg primetio, njen uspeh je neverovatan „za roman koji nije 
smišljen da pruža zadovoljstvo niti ga je tako lako razumeti“.

Za bilo kog umetnika, cena ogromne popularnosti jeste i izvesnost 
da će biti pogrešno shvaćen. Tako je i 1984. više poznata nego što se o 
njoj zaista zna. Ova moja knjiga je pokušaj da se povrati izvesna ravno-
teža objašnjenjem šta je Orvelova knjiga zaista, kako je došlo do njenog 
nastanka, kao i kako je oblikovala svet, u odsustvu svog autora, u prošlih 
sedamdeset godina. Značenje umetničkog dela nikada nije ograničeno 
na namere njegovog tvorca, ali u ovom slučaju, Orvelove namere, pre-
često izobličavane ili ignorisane, i te kako vredi revidirati ako želimo da 
knjigu razumemo kao knjigu, a ne samo kao korisni skup šablona. Ona 
je i umetničko delo i sredstvo za razumevanje sveta.
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Ovo je, dakle, priča o 1984. Objavljeno je nekoliko biografija Džor-
dža Orvela i neke akademske studije o intelektualnom kontekstu nje-
gove knjige, ali niko još nije pokušao da te dve teme spoji u jedan pri-
povedni tok, uz istovremeno istraživanje naknadnog života same knjige. 
Ja sam zainteresovan za Orvelov život prvenstveno kao za sredstvo za 
razjašnjavanje iskustava i ideja koje su podstakle i održale ovaj veoma 
lični košmar, u kome je sve što on ceni sistematski uništeno: iskrenost, 
pristojnost, poštenje, sećanje, istorija, jasnoća, privatnost, zdrav razum, 
normalnost, Engleska i ljubav. Ovo znači da treba početi od njegove 
odluke da se bori u Španskom građanskom ratu 1936. godine, jer je u 
Španiji prvi put postao jasno svestan načina na koji politički interesi 
kvare moralni integritet, jezik i samu istinu. Pratiću ga i kroz Blickrig, 
Britansku teritorijalnu odbranu, BBC, londonske književne krugove i 
posleratnu Evropu, do ostrva Džura, gde je najzad napisao svoj roman, 
a da bih srušio mit kako je 1984. bila poslednji vapaj očaja usamljenog 
čoveka na samrti, koji nije imao snage da se suoči s budućnošću. Želim 
da skrenem pažnju na ono što je on stvarno mislio, i kako je počeo baš 
tako da misli.

Jedan od razloga zašto je Orvelu trebalo tako mnogo vremena da na-
piše 1984. jeste i to što je on u njoj spajao ideje koje je kao pisac razvijao 
najveći deo svog života. Na ovu knjigu je potrošio godine razmišljanja, 
pisanja i čitanja o utopijama, superdržavama, diktatorima, zatvoreni-
cima, propagandi, tehnologiji, moći, jeziku, kulturi, klasi, polu, seoskim 
predelima, pacovima i ostalom, često i do tačke kada je više nemoguće 
pripisati određenu rečenicu ili ideju samo jednom izvoru. Iako Orvel 
nije rekao mnogo toga o razvoju svog romana, ostavio je pisani trag 
dug hiljade stranica. Čak da je poživeo i još nekoliko decenija, 1984. bi 
ipak bila kraj nečega: kao pisac, posle nje bi morao da krene iz početka.

U I delu ispričaću priču o Orvelu i svetu u kome je živeo: o ljudima 
koje je sretao, vestima koje je pratio i knjigama koje je čitao. Takođe ću 
posvetiti tri poglavlja ključnim uticajima na 1984: H. Dž. Velsu, knjizi 
Mi Jevgenija Zamjatina i žanru utopijske (i antiutopijske) proze. Svaka 
navedena knjiga, drama ili film bili su poznati Orvelu, osim ako je na-
pomenuto drugačije. II deo će pratiti politički i kulturni život 1984. od 
Orvelove smrti do danas. Usput ćemo se sresti s Oldusom Hakslijem i 
E. M. Forsterom; Vinstonom Čerčilom i Klementom Atlijem; Ajn Rend i 
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Džozefom Makartijem; Arturom Kestlerom i Hanom Arent; Lijem Har-
vijem Ozvaldom i Edgarom Dž. Huverom; Margaret Atvud i Margaret 
Tačer; Cijom i BBC-jem; Dejvidom Bouvijem i filmovima Zatvorenik, 
Brazil i V kao vendeta; Paklenom pomorandžom i Potomcima; Edvardom 
Snoudenom i Stivom Džobsom; Lenjinom, Staljinom i Hitlerom. Celim 
tokom priče, veze sa sadašnjom političkom situacijom ponekad su ek-
splicitne, a ponekad implicitne. Radije ne bih da stalno gurkam čitaoca 
u rebra, ali imajte na umu naše sadašnje vladare.

Nekoliko reči i o terminologiji. Orvelovski ima dve različite defini-
cije: reč je ili o delu koje odražava Orvelov književni stil i vrednosti, ili 
o razvoju događaja u stvarnom svetu koji tako liče na Orvelovu književ-
nost. Da bismo izbegli zabunu, koristiću ovu reč samo u ovom drugom 
značenju, a za prvo ću koristiti jednostavni pridev Orvelov.

„Orvel je bio uspešan jer je pisao prave knjige u pravo vreme“, napisao 
je filozof Ričard Rorti. Pre Životinjske farme i 1984, Orvel je bio čovek 
koga su u britanskim političkim i književnim krugovima pažljivo posma-
trali, ali daleko od toga da je bio preterano poznat. Sada se sve njegove 
knjige, čak i one koje je sam odbacio kao neuspele eksperimente ili ne-
originalna dela, neprekidno štampaju zahvaljujući herkulovskom radu i 
znanju profesora Pitera Dejvisona, čija se dvadesetotomna sabrana dela 
(The Complete Works of George Orwell) sastoje od skoro devet hiljada 
stranica i dva miliona reči. Čitaoci prvog izdanja 1984. iz 1949. godine 
znali su samo delić onoga što nam je sada dostupno.

Znajući koliko je pažljivo Orvel birao ono što iznosi pred publiku, 
nisam mogao sve to da pročitam a da povremeno ne zadrhtim od ose-
ćaja krivice. On bi se osećao poniženo kada bi video da je većina nje-
govih publicističkih tekstova ponovo objavljena, da i ne pominjemo 
njegova privatna pisma, a ipak, gotovo ništa od toga nije beznačajno. 
Čak i kada je bio bolestan, ili premoren od rada, ili očajnički želeo da 
piše nešto drugo, njegov mozak se aktivno bavio velikim problemima 
i malim utehama, a mnogo toga je na kraju uvršćeno u 1984. Pošto je 
odbijao da preuzima ideje od neke stranke ili ideološkog pravca, čak i 
kada nije bio u pravu, što se vrlo često i dešavalo, nije bio u pravu na 
zanimljiv i iskren način. Posedovao je ono zbog čega je hvalio Čarlsa 
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Dikensa – slobodnu inteligenciju. On ni u kom slučaju nije bio jedin-
stveni genije (takođe želim da skrenem više pažnje na neke od njegovih 
manje slavnih savremenika), ali je bio jedini pisac svog vremena koji je 
uradio toliko mnogo toliko dobro.

Orvelov školski prijatelj Siril Konoli seća se da je „iz njega zračilo 
nešto što te je navodilo na to da poželiš da mu se malo više sviđaš“. Taj 
isti kvalitet zrači kroz njegova pisana dela i tera njegove obožavaoce da 
čeznu za njegovim zamišljenim odobravanjem. Ali ja nemam želju da 
pretvaram u sveca čoveka koji je bio skeptičan prema svecima, utopijama 
i savršenstvu uopšte. Samo ako budem iskren i u vezi s njegovim greš-
kama i manama – kao što je i on uglavnom bio – moći ću da objasnim 
i čoveka i njegovu knjigu. Iako je njegova proza stvarala iluziju da je on 
pristojan i razuman čovek, koji vam izlaže očiglednu istinu, koju ste već 
znali u dubini duše, ali je još niste priznali sebi, Orvel je umeo i da pre-
nagljuje, preteruje, iritira, da bude zaslepljen, pristrasan i perverzan. Mi 
ga ipak cenimo, uprkos tim manama, jer je bio u pravu kada je definisao 
probleme fašizma, komunizma, imperijalizma i rasizma u vreme kada 
toliko ljudi, od kojih se očekivalo da znaju bolje od njega, nije uspelo.

Orvel je osećao da živi u prokleto vreme. Maštao je o drugom životu 
u kome bi mogao da provodi dane baveći se baštovanstvom i pišući be-
letristiku umesto da bude „prinuđen da postane pamfletista“, ali to bi 
onda bila prava šteta. Njegov pravi talenat bio je u analizi i objašnjenju 
jednog perioda ljudske istorije, punog meteža i nemira. Kada se zapišu, 
njegove temeljne vrednosti mogu delovati previše neodređeno da bi imale 
velikog značaja – iskrenost, pristojnost, sloboda, pravda – ali niko se nije 
neumornije borio od njega za ono što su te ideje značile u najmračnijim 
danima XX veka. Uvek je pokušavao da kaže istinu i divio se svakome 
ko je pokušavao isto. Ništa izgrađeno na laži, ma koliko zavodljivoj, nije 
moglo da ima vrednost. Središnji deo njegove iskrenosti bila je njegova 
posvećenost da zaista razume ono što misli i zašto to misli, i da nikada 
ne prestane da iznova procenjuje ta mišljenja. Da citiram Kristofera Hi-
čensa, jednog od najelokventnijih Orvelovih učenika: „Nije važno šta 
mislite, nego kako to mislite.“

Želim da iznesem pred čitaoca tačnu predstavu o Orvelovim sta-
vovima o ključnim pitanjima njegovog vremena, i kada su se i zašto ti 
stavovi menjali, ne tvrdeći da znam šta bi on mislio o, recimo, Bregzitu. 
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Do takvih tvrdnji se može doći samo selektivnim citatima, koji se često 
graniče s prevarom. Sećam se da sam 1993. slušao konzervativnog pre-
mijera Džona Mejdžora kako citira Orvelovu rečenicu o „usidjelicama 
što pedaliraju na svojim biciklima na svetu pričest kroz sumaglicu jesen-
skog jutra“*, kao da to nije citat iz Lava i jednoroga, strastvenog traktata 
u prilog socijalizma. Kada urednici InfoWars-a, sajta ozloglašenog po 
širenju suludih teorija zavere, rutinski citiraju Orvela, znate da je dvo-
misao postala stvarnost.

Roman koji svojataju socijalisti, konzervativci, anarhisti, liberali, kato-
lici i libertarijanci svih vrsta ne može da bude, kao što je Milan Kundera 
izjavio, samo „političko razmišljanje maskirano u roman“. To svakako 
nije precizna alegorija kao Životinjska farma, u kojoj se svaki element 
uredno uklapa u stvarni svet. Orvelova proza čuvena po svojoj jasnoći 
skriva jedan veoma složen svet. Roman 1984. obično se opisuje kao dis-
topija. On je takođe, u različitoj i diskutabilnoj meri, i satira, proročan-
stvo, upozorenje, politička teorija, naučnofantastični roman, špijunski 
triler, psihološki horor, gotički košmar, postmoderno štivo i ljubavna 
priča. Ljudi 1984. uglavnom čitaju dok su mladi i tad osećaju da ih ona 
pogađa – ona nudi više patnje i manje sigurnosti nego bilo koja standar-
dna lektira za srednju školu – ali se ne osećaju prinuđenim da je ponovo 
otkriju u zrelom dobu. To je šteta. Ona je daleko bogatija i čudnija nego 
što se verovatno sećate, i podstičem vas na to da je pročitate ponovo. 
U međuvremenu, ja sam ukratko izneo zaplet, likove i terminologiju u 
dodatku ove knjige.

Prvi put sam se susreo sa 1984. kao tinejdžer u predgrađu južnog Lon-
dona. Kao što je Orvel rekao, knjige koje čitate kao mladi ostaju s vama 
zauvek. Knjiga je za mene bila šokantna i uverljiva, ali to je bilo negde 
oko 1990. godine, kada su komunizam i aparthejd bili na zalasku, kad je 
vladao optimizam, te svet nije delovao naročito orvelovski. Čak i posle 
terorističkih napada 11. septembra, značenje knjige bilo je fragmentarno: 
citirali su je u vezi s političkim govorom, ili medijima, ili nadzorom, ali 

*  Prev. citata iz Lava i jednoroga preuzet iz: Džordž Orvel, Zašto pišem i drugi eseji, prev. Marjan 
Krmpotić i Vladimir Roksandić, August Cesarec, Zagreb, 1983. (Prim. lekt.)
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slika nije bila potpuna. Demokratija je bila u svom usponu, a internet 
se uglavnom smatrao silom dobra.

Međutim, dok sam planirao i pisao Ministarstvo istine, svet se mnogo 
promenio. Ljudi su počeli sa strepnjom da pričaju o političkim prevra-
tima iz sedamdesetih, a još gore, tridesetih godina XX veka. Police u 
knjižarama počele su da se pune naslovima kao što su How Democracy 
Ends, Fascism: A Warning, The Road to Unfreedom i The Death of Truth, 
a u mnogima od njih citiran je Orvel. Izvori totalitarizma Hane Arent 
dobili su novo izdanje, reklamirano kao „publicistička potvrda Orvelove 
1984“; kao i roman o američkom fašizmu Sinklera Luisa iz 1935. godine 
To je ovde nemoguće. Adaptacija Sluškinjine priče Margaret Atvud, u pro-
dukciji Medijske mreže Hulu, bila je uznemirujuća kao pravi dokumen-
tarni film. „Do sada sam spavala“, kaže Ofred koju glumi Elizabet Mos. 
„Tako smo dopustili da se to dogodi.“ Pa, više ne spavamo. Setio sam se 
nečega što je Orvel napisao o fašizmu 1936. godine: „Ako se pretvarate 
da je to samo poremećaj koji će uskoro proći sam od sebe, sanjate san 
iz koga ćete se probuditi kada vas neko mlatne gumenim pendrekom.“

Roman 1984. je knjiga smišljena da vas probudi.
Roman 1984. je prvi u potpunosti dovršen distopijski roman koji će 

biti napisan uz svest o tome da je ta distopija stvarna. Ljudi su je gra-
dili u Nemačkoj i Sovjetskom bloku, primoravajući druge ljude i žene 
da žive i umiru unutar gvozdenih zidova. Ti režimi su možda nestali, 
ali Orvelova knjiga nastavlja da definiše naše noćne more čak i kada se 
one menjaju i premeštaju. „Za mene je to kao grčki mit, koji možete da 
uzmete i radite s njim šta hoćete – da proučite samog sebe“, rekao mi je 
Majkl Redford, režiser filmske adaptacije 1984. „To je ogledalo“, kaže lik 
u pozorišnoj verziji Roberta Ajka i Dankana Makmilana iz 2013. „Svako 
doba vidi svoj odraz u njemu.“ Pevač i pesnik Bili Breg kaže: „Svaki put 
kada je čitam, kao da je u pitanju nešto drugo.“

Ipak, to što nam se ovaj roman obraća tako glasno i jasno i 2019. 
godine užasna je optužnica i za političare, ali i za same građane. Iako je 
ona i dalje upozorenje, takođe je postala i podsetnik na sve bolne lek-
cije koje svet kao da je zaboravio od vremena kada je Orvel živeo, po-
gotovo one koje se tiču krhkosti istine suočene s moći. S oklevanjem ću 
reći da je 1984. važnija nego ikad, ali je prokleto više važna nego što bi 
smela da bude.
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Da ponovim Orvelovo upozorenje u njegovoj knjizi o Španskom gra-
đanskom ratu Kataloniji u čast: „Upozoravam sve na svoju pristranost 
[...] Ipak, učinio sam sve što sam mogao da budem pošten.“*

*  Prev. citata preuzet iz: Džordž Orvel, Kataloniji u čast i Sjećanje na Španjolski građanski rat, prev. 
Dunja Vražić-Srejskal, Anarhistička biblioteka (https://anarhisticka-biblioteka.net/latest), str. 76. 
(Prim. lekt.)




