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DONATELA DI PJETRANTONIO
JUZNO PREDGRADE

Prevela Jelena Brbori¢



simala sam dvadeset pet godina kad sam se udala.
Dugo sam prizeljkivala da se udam i ¢esto sam pomi-
Sljala, obeshrabreno i melanholi¢no, da nije verovatno

da ce se to desiti.“
Natalija Ginzburg, Moj muz



Pljusak se na zabavu srucio iznenada, niko od zvanica nije
primetio da se oblaci nakupljaju iznad tamnih posumljenih
brezuljaka. Sedeli smo za dugim stolom na travnjaku kad su
kapi pocele da padaju po nama. Jeli smo kitarsku testeninu,
boce su ve¢ bile dopola prazne. Sa sredine stola dopirao je
miris lovorovog venca koji je Pjero skinuo nakon fotografisa-
nja. Primetivsi prve kapi, podigao je pogled ka nebu, a potom
ga spustio na mene, koja sam sedela pored njega. Ve¢ se bio
oslobodio sakoa i kravate, raskopcao okovratnik kosulje i za-
vrnuo rukave sve do laktova: koza mu je zracila zdravljem,
sjajem. Prethodne noci je spavao malo, a i ja s njim, tek pred
svitanje. Po budenju, na nekoliko trenutaka nisam znala ko
sam, koga volim i da pocinje jedan sre¢an dan.

Pjero me je gledao, zateCen nevremenom. Ledeni oblutak
mu je upao u ¢asu s vinom. Zvanice su se uzvrtele, kolebale
su se Sta da ucine. Moja sestra je ve¢ bila na nogama, sku-
pljala je ovalne tanjire s preostalom testeninom i korpice s
hlebom, i nosila ih u kuhinju u prizemlju, na sigurno. Sklo-
nili smo se pod jednu nadstre$nicu, dok je Adrijana i dalje
tré¢ala tamo-amo, pod naletima vetra. Nenaviknuta na rasi-
panje, otimala se s nevremenom oko hrane.
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Provirila sam kako bih joj iz ruku uzela poslednji tanjir i
pogodilo me je zrno leda. Iz ranjenog obraza krv je kapnula
na grudi, mesajudi se s kiSom. Izabrala sam belu haljinu za
tu priliku. Lepo mi je stajala, rekla je Adrijana tog jutra, bila
je to neka vrsta probe za vencanje. Stigle smo pre vremena
kako bismo pomogle oko priprema. Kroz prozor sam videla
laste kako lete nisko, predosecale su kiSu. Pjerova mama je
pak nije predosetila, navaljivala je da diplomu proslavimo u
njihovoj kudi na selu.

Cuvam fotografiju na kojoj se nas dvoje zaljubljeno gle-
damo, Pjero na glavi ima lovorov venac a u o¢ima odanost.
U jednom uglu se vidi Adrijana, njen lik je mutan, kosa joj je
smeda mrlja: uletela je u kadar u poslednjem trenutku. Ni-
kad nije bila diskretna, uplitala se u sve Sto je bilo moje, kao
da je i njoj pripadalo, ukljucujudi i Pjera. Za nju je bio poput
brata, samo ljubazan. Moja sestra se bezbrizno osmehivala
objektivu, nesvesna onoga Sto ¢emo proZiveti. Ponela sam
fotografiju na ovo putovanje: mi smo troje mladih ljudi, za-
tvoreni u unutrasnji dzep torbe.

Posle mnogo godina, Adrijana i ja smo pronasle onu ha-
ljinu medu ode¢om koju viSe nisam nosila, na tkanini se za-
drzala bleda mrlja od razvodnjene krvi.

,Ovo ti je bio znak", rekla je masuc¢i mi haljinom ispred
lica.



Ne uspevam da zaspim u ovoj hotelskoj sobi. Popustam pred
umorom, ali ubrzo se trgnem, Sirim oc¢i u mraku. Otada je
proslo mnogo vremena i proslava Pjerove diplome predsta-
vlja nepouzdano secanje, ili mozda iscepkan san. Mozda
viSe necu biti u stanju da utvrdim istinu ni o ¢emu nakon
juCerasSnjeg telefonskog poziva. Kroz vrata se provlaci slaba
svetlost iz hodnika, ¢uje se priguSen bat koraka. Javljaju mi
se i druga se¢anja, nagomilana, zbrkana. Paméenje prebira
po Spilu, mesa karte, ponekad vara.

Provela sam citav dan u putu, u razli¢itim vozovima, slu-
Sajuéi objave sa zvucnika, prvo na francuskom, zatim na
italijanskom. Imena manjih stanica na kojima se nismo
zaustavljali munjevito su mi prolazila pred o¢ima, nekima
nisam uspela ni ime da procitam. U podne mi se prozor
iznenada ispunio morem, videla sam Jadran s njegovim na-
borima, u izvesnim tackama tako blizu Zeleznickoj pruzi. U
Markama sam, dok je voz prolazio pored primorskih gradi-
¢a, ponovo iskusila opticku iluziju zgrada koje se naginju ka
plazi, kao privu¢ene vodom. Adrijana ne zna da sam stigla.
Otici ¢u kod nje sutra, ali ne u juzno predgrade.
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Ovde u hotelu su me pitali Zelim li da pojedem nesto iz
njihovog restorana, odgovorila sam da sam previSe umorna
da bih sisla na veceru. Snazni i ljubazni Abruco je pokucao
na vrata dok sam gledala vesti, zahvaljujuéi ljubaznosti jed-
ne plavokose devojke doneo mi je keks i toplo mleko. Nisam
dodala Secer, bilo je samo po sebi slatko. Zaboravljeni ukus
prve hrane, ispila sam ga u malim gutljajima, nisam oceki-
vala da ¢e mi pruZiti toliku utehu. Moj francuski komsija sa
sprata kaze da nam mleko Skodi kad odrastemo, da je jedino
covek toliko glup da nastavi da ga pije nakon Sto prestane
da sisa.Videla sam ga pak kad je izlazio iz stana kako izvlaci
Cips iz kese. Kristof radi u sinhrotronu u Grenoblu. Zajedno se
staramo o jednom macku i nekoliko biljaka smeStenih izme-
du nasih vrata. Pre polaska sam mu ostavila poruku, sad on
mora da se brine o njima.

Pjeru se pak svidalo da ponekad pije mleko, kada se kuéi
vrati kasno uvece: ,Uzec¢u samo keks i mleko.“

Uvek smo u kudéi imali keks raznih ukusa, za dorucak.
Umakao ga je u Solju, jedan za drugim, drzec¢i ga izmedu pal-
caikazZiprsta, dok mi je prepri¢avao kako mu je proSao dan.

Stan u kome smo ziveli nakon vencanja nije daleko odav-
de. U glavi prolazim uli¢icama koje me odvajaju od Ulice
Zara. Cuvam tako Zivo secanje na taj stan da bih i dan-danas
mogla da navedem svaki njegov detalj: naprslu ploc¢icu u ku-
patilu koja je pravila potmuo zvuk kad god na nju nagazim,
kretanje svetla po zidovima u dnevnim satima. Izjutra nas
je budilo slabasno krckanje prozora kad bi ga sunce ugrejalo
a staklo se iznenada prosirilo. Pjero je pocinjao da se vrpolji,
bunio se Sto moramo da ustanemo. Udisali smo vazduh koji
je uvek bio plavetan, ulazio je kroz terasu s pogledom na
more. Miris mora je ispunjavao nas dom.
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Sada se slankasti miris ne oseca, a i zvuk talasa spolja
jedva dopire. Ni one no¢i nisam spavala, u prevelikom kre-
vetu. Bilo je to naSe trece leto u toj zgradi, miris novog na-
mesStaja bio se izgubio, a ringle u kuhinji se viSe nisu sijale
kao u pocetku. Pjero je bio uz bolesnog oca, u bolnici. U naj-
mracnijem trenutku pred svitanje, neko je Zestoko nalegao
na interfon i do vrata sam stigla sasvim pometena. Povikala
je svoje ime, za tren oka se nasla na mom spratu, s druge
strane vrata cula sam nervozne korake i teSko disanje. Bilo
mi je potrebno izvesno vreme da otkljucam vrata, ona je ne-
Sto kivno mrmljala s druge strane. Sestru nisam videla viSe
od godinu dana.

Kao devojcice smo bile nerazdvojne, posle smo naucile
da jedna drugu napusStamo. Znala je mesecima da me ostavi
bez vesti o sebi, ali nikad ovako dugo. Cinilo se da sledi neki
nomadski instinkt, kad joj se neko mesto viSe nije svidalo,
napustala ga je. Nasa majka joj je povremeno govorila da je
Ciganka. I ja sam to bila, uostalom, samo na drugi nacin.

Uletela je u stan i stopalom zalupila vrata za sobom. Jed-
na papuca joj je spala i ostala je izvrnuta na podu. U naruc-
ju joj je spavalo dete, golih opruzenih nozica oslonjenih uz
Adrijanino mrsavo telo, s glavom ispod njene brade. Bio je to
njen sin, a ja nisam znala za njega.

Nisam mogla ni da zamislim koliko ée mi promeniti Zi-
vot, da sam znala, mozda joj ne bih otvorila vrata. Adrijana
je sebe smatrala nekom vrstom andela ratnika, ali bila je
nemarna i ranjavala je greSkom.

Na$ poslednji susret zavrsio se svadom, nakon nekoliko
nedelja sam je potrazila, ali je nisam nasla. Cekala sam njen
potez. Niko od nasih poznanika nije je video u gradu, ali
povremeno je slala razglednice naSim roditeljima na selu.
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Pokazivali su mi ih kad sam dolazila da ih obidem: luka Pe-
skare, Pescara by night. Puno pozdrava od vase kéerke, a ispod
njen kitnjast potpis. Znala je da ¢u ih procitati, meni su bile
namenjene: bile su dokaz da je ziva i da je blizu.

Povukla je svoj potez u tri sata jednog junskog jutra.
Ne znam koliko bih ostala da ih posmatram, nepokretna i
nema. Dete mi je bilo okrenuto ledima, izgledalo je kao neka
velika lutka, od onih koje njegova majka kao devojcica nikad
nije imala.

Jedva sam je prepoznala, na glavi je imala izobli¢en slam-
nati SeSir sa izbledelim cvetovima na velikom obodu, iz jed-
nog dela je virila pohabana slama. Pogled ispod Sesira je pak
bio njen, blistav i prodoran, ali su joj oci bile razrogacene,
kao kad ju je bilo strah.

Pitala me je za Pjera, rekla sam joj gde je. Onda je pocela
da gubi strpljenje zato Sto su oboje i dalje u predsoblju, goto-
vo da me je pregazila. Nije zaboravila stan u kome je boravi-
la svega nekoliko puta, sigurnim koracima se uputila ka spa-
vacoj sobi. Spustila je dete na krevet i pokrila ga pokrivacem,
a zatim je naglo sela pored njega. Stajala sam naspram nje, a
ona nista nije govorila, obuhvatila je znojavo lice rukama, s
laktovima na kolenima. Pored nogu joj se nalazila vre¢a koju
je zbacila s ramena.

,Sta se dogodilo?*, usudila sam se da je upitam.

Nije mi odgovorila, otiSla je do prozora da bi sakrila
suze. Podrhtavala je, lopatice su joj se isticale ispod spa-
vacice za koju sam isprva pomislila da je letnja haljina.
Udarila je o staklo obodom SeSira, spao joj je s glave. Iznad
desnog uva kosa, inace do ramena, bila joj je odsecena jed-
nim potezom makazama, kao da je neka frizerska igra po-
Sla po zlu. Odmah je pokrila taj uZasan prizor, zanemarivsi
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moj zapanjen izraz lica. Zaculo se nezno SusSkanje, dete je
skinulo pokrivac sa sebe i okrenulo se ka upaljenoj lampi.
Spavalo je u poloZzaju fetusa u kojem je bilo u stomaku svo-
je majke, punih obrascic¢a, oznojena kosica formirala mu je
zareze na Celu.

»,Kako se zove?*, pitala sam je tiho.

»Vincenco“, odgovorila je Adrijana stojeci pored prozora.

Kleknula sam pored kreveta, onjusila sam svog sestrica.
Mirisao je na cisto, a glava na topli hleb. Usudila sam se da
ga pomilujem, jedva ga dodirnuvsi.

»2Mora$ da nas pusti$ da ostanemo ovde neko vreme*, re-
kla je Adrijana. Njen ozbiljan ton me je uplasio viSe od sa-
mog zahteva.

yPitacu Pjera.“

»Pjero je dobar, ne¢e mu smetati. Mozda si ti ta koja nas
ne zeli“, i ponovo se okrenula da kroz prozor gleda bele sve-
tiljke na ulici.

Ostavila sam je tamo i poSla da podgrejem vodu u kuhinji.
Pobunila se kada sam joj pruZila vrelu Solju ¢aja od kamilice,
ali je zatim pocela da duva kako bi ga ohladila i popila poput
gorkog sirupa, uz glasno srkanje i zgaden izraz lica.

Dete je nakratko zakmecalo, nehoticno je ispruzilo ruke,
ali se nije probudilo.

sJeste li u opasnosti?“, pitala sam je.

»,Ovde nismo*“, odgovorila je zamisljeno.

Kasnije je otiSla u gostinsko kupatilo, i dalje jednog sto-
pala bosog a drugog nazuvenog. Priblizila sam se Vincen-
cu u potrazi za sli¢nostima, ali bilo ih je tesko uociti dok je
spavao, samo je po pomalo drskom obliku usta podsec¢ao na
majku. Po nosu je li¢io na drugog Vinc¢enca, ujaka koga nikad
nece upoznati.
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S vremenom je sve viSe li¢io na njega, lice, hod, nacin na
koji se smejao zabacujuéi glavu unazad. Kada ga je majka
vodila u selo, prolaznici su se zaustavljali na trgu da bi ga
posmatrali, identi¢nog onome koga visSe nije bilo. I po odluc-
nosti su bili isti, samo moj sestri¢ zna kako da je primeni.
Sa Sest godina je provodio sate usredsreden na lego kockice:
gradio je brodove pune detalja. Sada Zeli da postane inZe-
njer brodogradnje.

»Razbicu ti glavu ako ne budes ucio“, povremeno mu pri-
preti majka, ali bespotrebno.

Adrijana je umela da odgaji mladi¢a drugacijeg od nasSeg
brata, drugacijegi od nje same.

Te nodi je detetovo ime na mene ostavilo snazan utisak.
Sto sam ga vise ponavljala sebi, sve mi je podesnije delovalo.
Vincenco, s ta svoja tri sloga zvuci sveZe i drevno. Adrijana je
povezala svoje dete s pricom o nesrecama i ¢udima, mrtvi-
ma i prezivljavanju: sa skromnom pri¢om o nasoj porodici.
Ovaj Vincenco mi deluje jaci od zle sudbine, i dan-danas bih
se opkladila na njegovu buduc¢nost.



Juce su me pozvali iz sekretarijata u pozno jutro, tokom pre-
davanja koje sam drZala svojim studentima italijanskog. Do
kraja predavanja je ostalo malo i pricali smo o Francesku
Bijamontiju. Reci no¢u je jedan od romana koje sam izabrala
za taj semestar i zatrazila sam od studenata da podele sa
ostalima svoje utiske.

Na Alena su utisak ostavile ,uznemirene tiSine“ glavnog
lika i pejzaza, Primorski Alpi koji prozimaju pric¢u od prve do
poslednje stranice. ,Nalik interpunkciji“, rekao je.

»2Nikad pre nisam cula za ovog pisca, a ne poznajem ni
Liguriju“, priznala je brineta koja sedi u drugom redu. ,Pa
ipak, tamo je, s druge strane granice, juzno®, pokazala je
kroz prozor.

Lik se vrpoljio na stolici, spremao se da se umesa. Zeleo
je da procita jednu recenicu koja je uvredila njegov nacio-
nalni ponos.

Ponekad se desi da neko uzme Francusku u narucje, da je po-
kaze svetu i pokusa da ga ubedi da je Ziva, kad je zapravo mrtva.

,JUobicajene predrasude protiv nas“, prokomentarisao je.

»Ireba li rigorozno odbaciti kriticki pogled nekoga ko
nas posmatra sa strane ili nam se on mozda moze pokazati
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korisnim kako bismo razumeli ono Sto sami nismo u stanju
da sagledamo? Sta ti o tome misli§, Lik?“, pitala sam ga.

U kancelariji me je ¢ekao hitan poziv iz Italije. Pokusali su
da me dobiju na mobilni telefon, ali je bio iskljucen, rekla mi
je sluzbenica, pokrivsi slusalicu rukom. Pre nego Sto sam se
javila zamislila sam sve mogucée nesrece, ali ne i tu. Ne ovo
Sto me drzi budnom u sobi 405. Neko ulazi u sobu do moje,
¢ujem zvuk otvaranja vrata, zatim uriniranje s druge strane
zida.

Nisam prepoznala glas osobe s druge strane Zice i pe-
skarski dijalekat mi je zazvucao tako nestvarno, isprva.

»,Moras odmah da dodes“, uspela sam da razaznam, sve
ostalo bilo je uzrujana, neobuzdana graja.

Poziv je bio kratak, rekla sam da ¢u krenuti na put sutra-
dan ujutru, ako pronadem mesto u vozu. Nedostajalo mi je
vazduha, prihvatila sam stolicu koju mi je sluZbenica ponu-
dila. Prisetila sam se veZbi disanja koje mi je Pjero pokazao
kada smo prvi put zajedno otisli na Gran Saso. Peli smo se
ka vrhu direktnim putem, po jednom toliko bistrom danu da
nam se planina ukazivala kao zaslepljujuca bazilika. U tom
izlozenom polozaju, pogledala sam prazninu pod nama, bila
je to smrt u koju je bilo odve¢ lako zakoraciti, bilo je do-
voljno pustiti se. Ja sam se, nesposobna da nastavim, ¢vrsto
drzala za zid.

U sekretarijatu Univerziteta u Grenoblu ponavljala sam
dijafragmalno disanje, ponovo sam ovladala sobom. Ponudi-
li sumi i ¢adu vode, a ja sam je ispila. Citava jedna proslost
me je dozivala, nalik napetoj opruzi koja se iznenada vraéa
nazad na pocetnu tacku.

Sada sam ovde. Spolja do mene dopire mehanicko pista-
nje, iz pravca luke, pojacano mrakom. Prekida se u pravilnim
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intervalima, a tiS§ina me zbog toga josS viSe pritiska. Ko zna
¢uje li Adrijana to piStanje, i tiSinu. Sutra ¢u je videti. Sutra
je ve¢ danas, 01:01 pokazuje moj fosforescentni sat s dve
vremenske zone.

Ni ona nije spavala one no¢i kada je stigla u moj dom. Ujutru
me je cekala u kupatilu, sedela je na ivici kade, s peskirom
prebacenim preko leda i mokrom kosom.

»,Hajde, ne zelim da me Pjero vidi ovakvu“, rekla je pru-
zivsi mi makaze.

Pobunila sam se da ne umem, da mora da ode kod frizera.

»2Necu, stidim se. To nije tesko, treba samo da je isece$ da
bude kratka kao ovde“, dodirnula se iznad uva.

Ocesljala je kosu kako bi mi olakSala posao. Pocela sam,
makaze sam drzala nevesto, sekla sam jedan po jedan pra-
men provlacedi ih kroz prste druge ruke. Meko su padali po
njenim kolenima, po kadi, po podu. Adrijana se primirila,
nisam viSe osecala napetost njenih misSica, ¢vrsto stisnute
pazuhe.

»,Odakle dolazi§?“, usudila sam se da je pitam.

»1Z mesta koje ne poznajes”, rekla je i skinula nekoliko
vlasi s nosa. ,Ali nemoj sad da me gnjavis pitanjima, seci i
¢uti.“ Pocela je da ljulja jedno stopalo sve dok joj nije spala i
preostala papuca. ,Mora$ da mi pozajmis nesto odece, Zurila
sam®“, na tren se nasmejala povukavsi nadole rub spavaéice.

»A za Vincenca?“, pitala sam je.

»2Mleko mu nije potrebno, jo§ uvek sisa. A posle ¢e$ da
izade$ da mu kupi$ ono najvaznije.“

nJart

»Ti. Bolje je da ja neko vreme ne izlazim®“, za¢utala je na
nacin koji nije ostavljao moguénost za dalju pricu.
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Naposletku je osusSila kosu i obe smo osetile nelagodu
pred rezultatom: kosa je delovala iskidano, a ona bolesno, s
dubokim modrim podocnjacima. Nije se naljutila, zatrazila
je od mene Pjerov elektri¢ni brijac i polako, prateci vratom
pokrete ruke, izbrijala glavu.

»Eto, idemo iz pocetka®“, rekla je gledajuci gotovo zado-
voljno svoj odraz u ogledalu.

Iznenada je izgledala kao devojcica, krhka poput jajeta.
Imala je dvadeset sedam godina, ali je u meni budila poriv
da je zaStitim, da joj dodirnem cekinjavu i savrSenu glavu,
u kontrastu s njenim divljim licem. Na tren sam je dotakla
vrhovima prstiju, i ona se nije povukla, onda sam rasirila
dlan kao da Zelim ¢itavu da je obuhvatim jednim nepomic-
nim dodirom, nakon toliko vremena.

Potom smo otiSle u sobu da vidimo Vincéenca. Adrija-
na je na ivicu kreveta postavila dva jastuka, da ne bi pao.
Na drugoj strani je spavao Pjero, obucen i preko pokrivaca,
okrenut ka detetu, s jednom rukom na majusnom telu, ali
sasvim nezno poloZenom. Kroz prozor je na njih padala
prva svetlost dana, i dalje sivkasta, i zvuci grada koji se
budi, dubretarski kamioni koji prolaze ulicama. Adrijani
se oteo iznenaden uzvik, a Pjero je otvorio o¢i ne pome-
rivsi se.

,Ovo od tebe nisam ocekivao“, rekao joj je pokazujuéi na
dete.

USao je tiho i ¢uo nase glasove u kupatilu. Shvatio je Sta
se desava i legao pored prinove. Proteglio se, sve do prepla-
nulih stopala.

U kuhinji se naSalio na racun Adrijanine nove frizure
i zaustavio me dodirnuvsi mi zglob dok sam palila ringlu
da skuvam kafu. Izbliza se na njemu osec¢ao bolnicki miris,
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vratio se kuéi miriSucéi na sredstva za dezinfekciju i bol. Pita-
la sam ga kako mu je otac, a on me je umirio.

»Postavi sto u trpezariji, ovo je posebna prilika“, rekao je
izlazedi iz kuhinje. Tako ga je naucila njegova majka, i tako
sam za tu priliku udinila i ja: flandrijski stolnjak, porcelan-
ske Soljice, srebrne kasSicice koje su nam poklonili za ven-
¢anje. Redala sam ih po stolu rasejano, misle¢i na Adrijanu,
koju sam cula kako se kreée u drugoj sobi, i njeno dete, koje
je pre nekoliko sati uslo u moj zivot. Upravo je stigla jedna
buduénost sasvim drugacija od one kakvu sam ocekivala.

,Ovo ti je tetka“, predstavila me je kada se Vincenco
probudio.

Htela je da mi ga da u narudje, ali je on otvorio usta kao
da se sprema da zaplace pa sam se povukla. Njegove tamne i
vesele ocirazgledale su prostoriju. Povremeno bi se namrstio
a zatim se razvedrio, umiren majc¢inim dodirom. Radoznalo
joj je dodirivao obrijanu glavu. Adrijana ga je presvukla, u
vreci je imala pelene, potom je raskopcala spavadicu i po-
nudila mu dojku, sedeéi na mom krevetu. Vincenco je sisao
dok se nije zasitio, povremeno pomerajuci rucicu po dojci
prosaranoj plavim venama. Nisam mogla da poverujem da
moja sestra, tako mrSava, u sebi ima toliko mleka: iz ugla
detetovih usana slivao se potoci¢ koji mu se zaustavljao na
vratu. Ono me je posmatralo iskosa da bi se uverilo da sam
na dovoljnoj distanci. Ve¢ je imalo devet meseci.

Pjero se vratio s poljskim cveéem koje je pronasao na
lokalnoj pijaci i jo$ toplim kroasanima iz poslasticarnice
»Renci“. Adrijana je odmah Scepala jedan i otkinula polovi-
nu jednim zalogajem.

»,Kakva raskosna trpeza“, prokomentarisala je ubacujuci
cvece u vazu.
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Dete je pustilo da ga teca uzme u narucje i osmehivalo
mu se kao da su tokom kratke dremke ve¢ uspostavili bli-
zak odnos. Donela sam moku iz kuhinje, poslednje kapi su i
dalje izlazile uz klokot. Seli smo za sto, Pjero je u krilu drzao
Vincenca, Adrijana je bila pored njih. Izgledali smo kao po-
rodica koja uziva u dorucku.

Neko je iznenada pokucao na vrata, nekoliko puta. Adri-
jana je poskocila, udarivsi o nogar od stola i moka se zalju-
ljala. Uhvatila sam je u letu i opekla ruku. Ona je odjurila u
kupatilo, zaboravivsi i Vincenca.

Gospodi sa sprata iznad pala je krpa na na$ balkon.
Nije znala da imamo sestri¢a, kakvo lepo dete, a gde mu je
mama, tu je, samo je na trenutak izasla iz sobe. Sada ¢emo i
mi poZeleti da napravimo dete, rekla je i uzela ga za rudicu,
veselo je pomerajudi. Za Vincenca je to bilo previse, majka
mu je iznenada nestala, neka neznanka mu se obracala a
sad ga i dodirivala: poceo je da place, isprva tiho, a zatim iz
sve snage za koju je njegov glasi¢ bio sposoban. Ni to nije
bilo dovoljno da Adrijanu istera iz sklonista, ili mozda i nije
mogla da ga ¢uje, sklupcana u uglu kao nekada u nasoj kuci
na selu, s rukama na uSima. Pozvala sam je, a ona nije odgo-
vorila, uhvatila sam kvaku i prodrmusala je, pocela sam da
lupam pesnicama po vratima kupatila. KomSinica me vise
nimalo nije zanimala. S mojom sestrom je oduvek bilo tako,
umela je u meni da probudi duboku neZnost, a samo trenu-
tak kasnije Zestok gnev.

»Adrijana, izadi i uzmi svoje dete®, povikala sam joj.

Cekala sam reakciju koja nije usledila.

Vratila sam se u trpezariju i dala krpu zanemeloj komsi-
nici. Na brzinu sam je ispratila do vrata. Pjero je za to vreme
pokuSavao da umiri Vincenca, pokazivao mu je nesto trudeci
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se da mu skrene paZnju: talase, tako blizu prozora s pogle-
dom na more, jedan ¢amac u pokretu, ali detetov pogled nije
dosezao do njih. Zeleo je samo majku. Cim sam zatvorila
ulazna vrata, Adrijana je izasla s mirnim izrazom lica, uzela
je dete koje je pruzalo rucice ka njoj i plac je prestao kao da
je pritisla neki nevidljivi prekidac.

»11 misli$ da si dobra, ali u sebi krijes zlobu“, nije se su-
zdrzala da mi ne prebaci pre nego $to je ponovo sela za sto
da dovrsi dorucak.

Pjero i ja smo se srucili na kauc, jedno pored drugog, ose-
¢ala sam kako mu znoj izbija iz koZe. Nismo bili naviknuti
na pometnju koju sa sobom donose deca. Neki nasi prijatelji
su ih ve¢ imali, malu: tuda deca su nam se svidala izdaleka.
NaSa deca su bila i dalje neodreden plan, ne iskrena Zelja,
viSe neko mastarenje, neophodno ali nedovoljno.

Nakon nekoliko minuta sam ustala, trebalo je da ih sme-
stim u sobu idaizadem, da kupim Vin¢encu ono neophodno.
Pjero je ispruzio noge i zaspao kako bi se oporavio od noci
provedene kraj oca u bolnici i tog jutarnjeg iznenadenja.

Te veceri smo porazgovarali u svojoj sobi. Ja sam ve¢ bila
u krevetu kada je usao. Upalio je lampu na svom stocic¢u i
nadvio se nada mnom da me poljubi u potiljak, u omiljeni
prsljen. Nezno SuSkanje kosulje poloZene na stolicu, zvuk
izuvanja cipela pored prozora.

»,Moja mala je budna“, prosaputao je unevsi u krevet
nanu iz svog daha i veselost druZine s kojom se prethodno
pozdravio.

»1zvini za Adrijanu®, rekla sam. ,Uletela je ovamo bez na-
jave, ali ne verujem da ¢ée se ona i dete dugo zadrzati.“

Ugasio je svetlo i zagrlio me s leda, voleo je da zaspi u
tom polozaju.
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»2Meni je drago sto ih vidim po kudi. Vincenco je presla-
dak, a tvoja sestra uvek ume da me nasmeje.“

»,Mene bas i ne“, rekla sam uzevsi ga za ruku.

Protrljao je vrh nosa o moje rame kao da pokuSava da
umiri svrab.

Potom je ispustio prigusen krik u moja leda, ali kao baja-
gi: ,Stopala su ti ledena cak i leti.“

»A tvoja su vrela.“

»5ad ¢u da ti ih ugrejem®, rekao je sanjivim glasom.

Osetila sam kako mu telo napusta napetost, kako se opu-
Sta oko mene. Ruka mu se opustila u mojoj. Ostala sam u tom
polozaju sve do jutra, budna na jednom mra¢nom mestu.



Kada sam se vratila po torbu i knjige, nisam mislila da ¢u u
ucionici zateéi svoje studente. Niti sam u tom trenutku ze-
lela da ih vidim. Brineta iz drugog reda me je ipak sacekala.
Zove se Beatris, ali ¢ula sam je kako od ostalih studenata
trazi da joj ime izgovaraju na italijjanski nacin. Kada sam
usla u ucionicu, podigla je jednu svesku sa stola i pri§la mi
s rancem na ledima. Prikupljala sam rasute papire drhta-
vim rukama, ne mared¢i za redosled i smer u kome su bili
okrenuti. Krajickom oka sam primetila da mi se pribliZava,
zasmetalo mi je to insistiranje nakon predavanja.

»1zvinite, Zelela sam da vas pitam jos$ nesto o Bijamonti-
ju“, rekla je s prenaglaSsenom zebnjom u glasu.

»~MoZemo li o tome da porazgovaramo sledecée nedelje?
Zurim*“, rekla sam i naglo zakop¢ala rajsferslus na torbi.

Potom sam pocinila greSku i na tren zastala, i na njenom
licu prepoznala deli¢ sebe. Nisam mogla da je ostavim tako
ponizenu i razocaranu. Delovalo je kao da se sprema da
zaplace, a to ne bih podnela, ne juce. Potrudila sam se da
zvucim ljubazno.

,Slusam te.“



24 Donatela di Pjetrantonio

»,PO mom misljenju, glavni lik je Veronik. Uspeva da vrti
oko malog prsta sve ostale, narocito muske likove. Ali u
¢emu leZi njena mo¢, osim u lepoti?“

»MozZda u gubitku koji nosi u sebi, odgovorila sam gleda-
judi je u odi.

Izgledala je kao da je upravo izasla iz kreveta, na kapcima
su se videli razmazani ostaci krejona nanetog prethodnog
dana.

»,0dakle si ti poreklom?“, pitala sam je zatim, iz uctivosti.

»Moji baba i deda su sa Sicilije, ali primorali su mog oca
da govori samo francuski.”

Beatris ¢e sigurno zasluziti najviSu ocenu. Za kratko vre-
me koje mi je izmamila, uspela je da saZme istoriju svoje
porodice i da se s njom izmiri. Podstakla sam je u tome, ka-
snije ¢e sama otkriti koliko je teSko pronaci mir. Uspela je
da na dvadeset minuta odlozi efekat vesti koju sam primila.

Iz kampusa sam se vratila tramvajem, gledajuci kroz
prozor. Neki studenti su pod bledunjavim suncem negovali
male vrtove koji su im dodeljeni. Drugi su u grupama kora-
cali ka menzi. Jedan divlji zec je pretrcao travnjak, zausta-
vljajuci se nakon svaka dva-tri skoka, kao da ne zna kuda je
tacno krenuo.

Dan se nastavio po utvrdenom programu, jedino sam
zaboravila da ru¢am. Moj prazan stomak nije davao nika-
kve znake gladi. Mehanicki sam prosla pored svoje kapije
i prodavnice hrane za Zivotinje. U izvesnom trenutku sam
shvatila da ne znam gde se nalazim. Sreéa pa je u Grenoblu
dovoljno pogledati udno ulice da biste se orijentisali pomo-
¢u planinskih vrhova. ,,Au bout de chaque vie, une montagne“?,

1 Nakraju svake ulice planina (Prim. prev.).
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piSe Stendal. Satrez, Beladon i Vekor predstavljaju veli¢an-
stvene orijentire. Pjeru bi se svideli, da je ikad doSao da me
poseti. ViSe puta mi je to rekao kada sam se tokom odmora
vracala u Peskaru ili kada mi je telefonirao da bi mi ¢estitao
rodendan: ,Cim nadem malo vremena, doéi éu da se verem
po tvom kraju.”

Samo je Adrijana zaista dosla, niko drugi od porodice.
Radno mesto u Grenoblu dobila sam svega nekoliko meseci
ranije i delila sam mansardu s jednom koleginicom s Ka-
tedre za istoriju. Adrijana me je pitala za adresu da bi mi
poslala razglednicu.

Pojavila se jedne kiSne veceri, s Vincencom, kome je tada
bilo pet godina i koji je plakao od umora. Promenili su voz
prvo u Bolonji, zatim u Torinu i naposletku u Samberiju, i
dalje mi nije jasno kako se nisu izgubili. Do tog trenutka ona
je putovala samo auto-stopom, tokom svojih najrazuzdani-
jih godina.

»,Dosla sam da se uverim da ti je ovde dobro“, rekla mi je
pruzivsi mi pazljivo umotane bokonote?.

Secam se sestri¢a kako je narednog dana sedeo u kabini
ZiCare. Hteo je da se popnemo i sidemo hiljadu puta, sa sa-
kama na pleksiglasu i usnama koje su zapanjeno oblikovale
slovo O. Adrijana se divila trima kulama koje su Sezdesetih
godina sagradili italijanski zidari, uporedivala ih je s najvi-
Sim zgradama Peskare.

Povremeno se nedeljom, kada je lepo vreme, i dalje pop-
nem na Bastilju, ali peSice. To se, kao fizicka aktivnost, svida
mnogima, ukljucujuéi i mene i moju prijateljicu Teu. MeSa-
mo se s turistima koji se plase da udu u kabine Zicare ili Zele

2 Kolaciéi punjeni ¢okoladom i bademima, tipi¢ni za Abruco i jo$ neke italijan-
ske regije. (Prim. prev.)
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da zasluZe pogled. Oni mladi i u boljoj formi trée u Sortsevi-
ma i patikama pored raskopanog putiéa koji vijuga ka tvr-
davi. Slusam njihovo otezano dahtanje dok nas tako mrsavi
prestizu.

Ono Sto ja trazim jeste panorama s visine, laksi vazduh.
Posmatram stari grad u kome zivim, tako zbijen i neprepo-
znatljiv odozgo, toplo i mracno jezgro sa svih strana okru-
Zeno cementom koji je doSao kasnije. Posle toga se obi¢no
nademo s prijateljima u ,Kafeu okruglog stola“. Sedimo na-
polju i pijemo martini, beli ili s leSnikom.

Skinula sam sat i izgubila se u rastegljivom vremenu ove
noci. Vise sa ulice ne dopiru glasovi ni bat koraka, a ni zveka
Sahtova pod automobilskim tockovima. Moj telefon vibrira
na no¢nom stocicu, jedna poruka me pita da li sam stigla u
Peskaru i hocu li da se ujutru u osam nademo ispred hotela.
Iz jedne sobe na spratu iznad dopire jeCanje snosaja, ali tra-
je kratko, mora da su umorni. Moje se¢anje se pak ne umara,
vrac¢a mi izmeSane trenutke, kljuca bez kontrole.

Juce sam u podne imala zakazano kod Ivet, otiSla sam bez
obzira na sve. Njen salon je u Ulici Bon, na nekoliko blokova
od mog stana. Ona je preterano izrazajna plavusa srednjih
godina kojoj se crveni ruz uvek nakuplja u uglovima usana
okruzenim borama. Nije ba$ tracara u pravom smislu te reci,
ali svojom govorljivoséu podstice klijente da joj se povera-
vaju: ona predstavlja pocetnu stanicu za sve price u kvartu,
kod nje se ¢ak i ja raspri¢am, ali samo o svom francuskom
zivotu. Pricam joj o macku Hektoru, kog delim s komSijom.
Zabavan joj je taj kuéni ljubimac koji se Seta iz jednog stana
u drugi i jede na odmoriStu, na kom drzimo biljke. Ivet se
pretvara da je zaboravila odgovor koji sam joj dala proslog
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puta i ponovo me pita da li smo Kristof i ja u vezi. U medu-
vremenu mi predlaZze pramenove, leZernije frizure. Mozda
se nada da ¢e se dogoditi neSto romantic¢no.

Juce me je videla kako u salon ulazim izmenjenog lica.
Unutra su bile samo dve musterije, ve¢ u rukama njenih po-
mocnica. Insistirala je da mi li¢cno opere kosu, sprovela me
je u zadnji deo sobe i navukla crnu zavesu. Sela sam na prvo
mesto, sva ostala su bila prazna, smestila sam vrat u udu-
bljenje i zabacila glavu unazad.

Ivet je podesila temperaturu vode. Razredila je Sampon u
jednoj ¢iniji, a zatim mi ga je s izvesnom ozbiljnoséu posula
po glavi, kao na krstenju. Pocela je da mi masira kozu na gla-
vi kruznim pokretima jagodica, Sampon se penio i pucketao.
Pitala me je da li se neSto dogodilo Hektoru.

»,Ne, ne Hektoru. Moram da se vratim u Italiju.“

Kada se priblizila slepooc¢nicama, potekle su mi suze. Sli-
vale su se iz o¢iju ka uSima, naSamponiranoj kosi i Ivetinim
rukama. Zaustavila se, drZzala mi je glavu u rukama, u tiSini.
Cekale smo da prode taj trenutak.

Kasnije, dok mi je fenirala kosu pomocu cetke, prsti su
joj se u ogledalu pomerali brzo poput paukovih nogu. Jed-
na musterija ju je na izlasku pozdravila, zadovoljna novom
frizurom, druga je s devojkom koja joj je uvijala kosu raz-
govarala o poslednjoj epizodi serije ,Zili Lesko“. Ivet me je
pitala iz kog dela Italije poti¢em. Nikad nije ¢ula za Abruco.
U visini je Rima, rekla sam joj, na moru, s druge strane.

»Ja mastam o moru“, rekla je uz uzdah.

Naposletku mi je malo rasprsila kosu hladnim vazduhom
fena, kako bi postigla prirodniji izgled. Izvajala je talase gelom.

»vVidimo se onda kad se vratite“, rekla je i skinula mi
ogrtac.





