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Dok kraj nas godine teku,

duh za nestvarnim zZudi;

osmeh nam uvek bol neku

krije sto tisti grudi;

najsladom pesmom nasom najveéa tuga bludi.
Persi Bis Seli, ,,Sevi‘*

* Prevod dr Ranka Kui¢, Poezija, Persi Bi§ Seli, Zavod za udzbenike SRS,
1964. (Prim. prev.)



Prva knjiga
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Danas, 1. avgust, Bestragija

6.30

Stvari se pojavljuju niotkuda. Um je prazan i onda - u ramu,
krugka. Savr$ena, zelena, naherene peteljke, s jednim listicem.
Nalazi se u beloj zdeli od kamenine, ugnezdena medu limeta-
ma, na sredini tro$nog izletnickog stocica, na staroj verandi s
paravanima, na ivici jezerceta, duboko u $umi, pored mora. Do
zdele je mesingani sve¢njak prekriven suzama hladnog voska i
prasinom koja se utisne nakon duge zime provedene na otvo-
renoj polici. Napola pojedeni tanjir testenine, razmotana plat-
nena salveta, talog bordoa u vinskoj boci, kutija za hleb - ru¢no
izradena, gruba, hleb u njoj je pokidan a ne ise¢en u parcad.
Pobudavela knjiga poezije otvorena je na stocicu. Sevi, leteéi u
plavetnilo — bolno, ushi¢ujuce - vrti mi se u mislima dok zurim
u mrtvu prirodu sino¢nje vecere. ,,I svet bi mene slusé ko ja te
pesme tvoje.“* Citao ju je tako prelepo. ,Za Anu.“ Svi smo tu
sedeli, op¢injeno, secajuci je se. Mogla sam da ¢itavu vecnost

* Persi Bis Seli, Sevi, prevod dr Ranka Kuié. (Prim. prev.)
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samo njega gledam i da budem sre¢na. Mogla sam da ga slusam,
ociju zatvorenih, da ose¢am njegov dah i njegove reci kako me
preplavljuju iznova, iznova i iznova. To je sve §to Zelim.

Mimo ivice stola svetlost slabi prolazeéi kroz komarnike
pre nego $to ojaca nad suncevim zracima prosaranim kro$nja-
ma, Cistim plavetnilom jezerceta i crnim senkama mocvarnog
drveca koje raste nadomak vode, gde sunce ovako rano ujutru
posustaje. Razmisljam o pola prsta gustog i ustajalog espresa u
prljavoj $olji, noseci se mislju da ga ispijem. Vazduh je rezak,
pa drhtim ispod izbledelog bademantila boje lavande - mami-
nog — koji obla¢im svakog leta kada se vratimo da kampujemo.
Miri$e na nju i na u¢malost prozetu misjim brabonjcima. Ovo
mi je omiljeni deo dana u Bestragiji. Rano jutro na jezercetu
pre nego Sto se drugi probude. Sunceva svetlost je prozirna,
oétra, voda hladna, legnji kona¢no utihnuli.

Ispred vrata verande, na maloj drvenoj terasi, pesak se na-
kupio izmedu dasaka - treba da se pocisti. Metla je naslonjena
uz komarnik, tako da je ulegnuo pod njom, ali ignorisem je i
kre¢em niz stazicu koja vodi do nase plaze. Iza mene se ¢uje
kako Sarke na vratima $kripe pruzajudi otpor.

Pustam bademantil da padne na zemlju i naga stojim na
rubu vode. Na suprotnom kraju jezerceta, mimo borova i niskih
hrastova, okean besno huci. Ali ovde, na ivici jezera, vazduh je
gust i nepomican kao med. Cekam, gledam, osluskujem. .. cvr-
kutanje, zujanje si¢u$nih insekata, vetar koji odve¢ nezno njise
granje. Onda ulazim do kolena i naglavacke se bacam u ledenu
vodu. Plivam ka dubljem delu, mimo lokvanja, gonjena ushi-
¢enjem, slobodom i adrenalinskim naletom bezimene panike.
Muci me avet straha da ¢e barske kornjace izroniti iz dubina da
zagrizu moje teske grudi, ili da ¢e ih mozda privuci miris seksa
dok §irim i skupljam noge. Najednom me savladava potreba da
se vratim u bezbednost koju pruza pli¢ak, gde mogu da vidim
pescano dno. Volela bih da sam hrabrija. Ali volim i strah, to
kako mi dah zastaje u grlu i srce ludo kuca dok izlazim iz vode.
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Cedim svoju dugu kosu $to viSe mogu, uzimam otrcani
peskir sa konopca za ves koji je moja majka razvukla izmedu
dva zakrzljala borica, pa lezem na topli pesak. Blistavoplavi
vilin konjic sle¢e mi na bradavicu i zastaje tu na tren pre nego
$to nastavi let. Mrav gmize preko saharskih dina koje je moje
telo napravilo na njegovom putu.

Prosle noci kona¢no sam se jebala s njim. Nakon svih ovih
godina zamisljanja kako bi to bilo, a da nisam znala da li me
on i dalje Zeli. A onda je nastupio trenutak kada sam znala da
¢e se to desiti: sve popijeno vino, DZonasov prelepi glas koji
izgovara odu, moj muz Piter lezi na kau¢u omamljen od grape,
moje troje dece spava u svojoj kucici, a moja majka ve¢ pere
sudove noseci svoje jarkozute gumene rukavice i zapostavlja-
juci goste $to su dosli na veceru. Pogledi su nam se sreli na
otkucaj srca predugo. Ustala sam od buc¢ne trpeze, pa u ostavi
skinula gacice i sakrila ih iza kutije za hleb. Onda sam izasla
u mrak na zadnja vrata. Cekala sam u senkama, oslugkujuéi
tanjire, vodu, staklo i escajg kako zveckaju pod penom koju je
napravilo sredstvo za pranje. Cekala. Nadala se. A onda se on tu
stvorio, nabijajuc¢i me uza zid kuce i hvatajuc¢i me ispod haljine.
»Volim te®, pro$aptao je. Oteo mi se uzdah kada ga je gurnuo
u mene i pomislila sam: ViSe nema nazad. Nema Zaljenja za
onim §to nisam uradila. Od sada zalim samo zbog onoga $to
jesam. Volim ga, mrzim sebe; volim sebe, njega mrzim. Ovo
je kraj jedne duge price.

1966, decembar, Njujork

Vristim. Vri$tim i borim se da dodem do daha sve dok, napo-
kon, moja majka ne shvati da nesto nije u redu. Tr¢i sa mnom
do lekara, zamisljajuci da je gospodica Klavel dok tr¢i uz Park
aveniju, sva prestravljena, ¢vrsto drzeci svoju tromesecnu bebu.
I moj otac s poslovnom tasnom u ruci tréi uz Medison aveniju
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od zgrade koja nosi ime Freda F. Frenca. Misli mu zastajkuju i
prestravljen je od sopstvene nemoci kako sada tako i u svemu
$to radi. Lekar im kaZe da nema vremena - beba ¢e umreti ako
saceka — pa me Cupa iz maj¢inog narucja. Na operacionom sto-
lu me raseca duz trbuha kao zrelu lubenicu. Tumor se obavio
oko mojih creva i toksi¢nost govana se nakupila iza njegovog
kao gvozde ¢vrstog stiska, pumpajuci otrov u moje telasce.
Sranje se uvek nakuplja i klju¢ je u tome da se sranje prezivi,
ali to necu nauciti jo§ mnogo godina.

Dok lekar prc¢ka po meni, nemarno odseca jedan jajnik, zu-
re¢i da izreze smrt iz zZivota. A ja za to necu saznati jos mnogo
godina. Kada sam napokon saznala, moja majka je drugi put u
zivotu zaplakala zarad mene. »Zao mi je“, kaze ona. ,, Trebalo
je da ga nateram da viSe pazi... kao da je imala neku mo¢ da
promeni moju sudbinu, ali je odabrala da je ne iskoristi.

Kasnije lezim u bolni¢kom krevetu, rucica vezanih. Vristim,
placem, Ziva i besna zbog te nepravde. Nece dozvoliti mojoj
majci da me doji, pa ¢e joj mleko presahnuti. Proslo je nedelju
dana pre nego $to su mi oslobodili ruke iz njihovih okova. ,,Bila
si tako sre¢na beba“, kaze moj otac. ,,Nakon toga“, govori moja

v o«

majka, ,nisi prestajala da vristis.

7.30

Prevréem se na stomak i spustam glavu na podlaktice. Volim
slano-slatki miris moje koze kada se sunc¢am - orasasti mosusni
miris, kao da se susim u pusnici. Niz stazu koja vodi od kuce do
kucica u kojima su spavace sobe ¢ujem tiho lupanje vratima.
Neko je ustao. Koraci mrve suvo lis¢e. Ukljucuje se poljski tus.
Cevi jece budedi se. Uzdisem, pa uzimam bademantil s obale
i vra¢am se ka kudi.

Nas kamp ima jednu glavnu zgradu - Veliku kucu - i ¢etiri
jednosobne kucice podignute duz borovim iglicama posute
staze koja grli obalu jezerceta. Male dascare, sve kosih krovova
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kako bi sneg spadao s njih, s po jednim svetlarnikom i dugim
prozorima duz obe strane. Staromodne, rusti¢ne, bez kicoskih
detalja. Ba$ kako novoengleske kucice i treba da izgledaju.
Izmedu staze i jezerceta raste uski vetrozastitni pojas stabala
- rascvetale kletre, lovori i Zbunje divljih borovnica - koji nas
$titi od pogleda radoznalih ribara i preterano poletnih plivaca,
koji uspeju da doplivaju do nase strane jezera s male javne plaze
na suprotnoj obali. Zabranjeno im je da izlaze na kopno, ali
ponekad znaju da plivaju na metar i po od Zala, ta¢no ispred
naseg drvoreda, potpuno nesvesni da nam ometaju zivot.

Niz drugu stazu, koja vodi iza kucica, nalazi se staro kupati-
lo. Boja se ljusti s njega, a zardali emajlirani slivnik prekriven je
svetlosmedim mrljama koje su za sobom ostavili mrtvi moljci
koje nocu privlaci sijalica na tavanici; drevna kada s nogarima,
koja je tu jos otkad je moj deda podigao ovaj kamp; spoljni
tus — cevi za toplu i hladnu vodu pri¢vrscene za jedno stablo
nise, a voda se sliva pravo na zemlju i oti¢e niz pescani puteljak.

Velika kuca se sastoji samo od jedne ogromne prostorije —
dnevne sobe i kuhinje s odvojenom ostavom - i podignuta je
od betonskih blokova i kartonskih ploca. Siroki brodski pod,
debele grede, ogroman kamin. Kada je kisovito, zatvorimo vra-
taiprozore i sedimo u kudi, slusajuci kako vatra pucketa dok se
teramo da igramo monopol, ali zapravo zivimo - ¢itamo, jede-
mo, svadamo se i starimo zajedno - na tremu s komarnicima,
$irokom koliko i kuca, okrenutom prema jezercetu. Nas kamp
nije predviden za zimu. Nema svrhe tu zimovati. Ve¢ krajem
septembra, kada postaje sveze i sve vikendice se zatvore pred
zimu, Bestragija postaje samotno mesto - i dalje prelepo, onako
obasjano ostrijim svetlom, ali ozbiljno i zagrobno. Niko nece
da tu boravi kada lis¢e po¢ne da opada, ali kada opet grane leto
i Suma bude gusta, a plave Caplje se vrate da se gnezde i gacaju
po blistavoj bari, nema boljeg mesta na celom svetu.

Cim udem na trem, zapljuskuje me talas ¢eznje, kao mlaz
zive koja mi protice kroz gornji trbuh, nalik na nostalgiju za
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domom. Znam da bi trebalo da rasklonim sto pre nego $to
ostali dodu da doruckuju, ali ho¢u da ga upamtim - da ponovo
prozivim sve do poslednje sino¢nje mrvice, sve do poslednjeg
tanjira, da sve to urezem u mozak kao kiselinom. Prelazim pr-
stima po modroj mrlji od vina na belom stolnjaku, prislanjam
Dzonasovu ¢asu na usne i pokusavam da ga okusim na njoj.
Sklapam o¢i, prisecajuci se laganog pritiska njegovog bedra o
moje pod stolom. Pre nego $to sam bila sigurna da me on zZeli.
Pitajuci se bez daha da li je to bilo slucajno ili namerno.

U glavnoj sobi sve je bas kao $to je oduvek: Serpe vise sa zida
iznad $poreta, spatule su okacene o kukice, jedna tegla je nata-
karena na varjace, izbledeli spisak telefonskih brojeva prikacen
je pribadacom za policu, dve platnene stolice na rasklapanje
primaknute su do kamina. Sve je isto, ali dok prelazim kuhi-
nju kako bih stigla do ostave, ose¢am se kao da prolazim kroz
neku drugu prostoriju, usredsredenija, kao da se i sam vazduh
prenuo iz dubokog sna. Izlazim kroz vrata ostave i zurim u zid
od betonskih blokova. Nista se ne vidi. Nema nikakvih tragova,
nema dokaza - ali to je bilo tu, nas dvoje smo bili tu, zabija-
judi se jedno u drugo zauvek. Taruéi se jedno o drugo nemo,
ocajnicki. Odjednom se se¢am da su mi gacice sakrivene iza
kutije s hlebom i bas ih navla¢im ispod bademantila kada se
pojavljuje moja majka.

»Rano si ustala, El. Ima li kafe?” Optuzba.

»Bas sam krenula da je skuvam.*

»Nemoj prejaku. Ne dopada mi se onaj tvoj espreso. Znam
— ti misli$ da je to bolje...“, govori ona onim laznim glasom,
kao da mi udovoljava, koji me dovodi do ludila.

»Dobro.“ Jutros mi nije do rasprave.

Moja majka seda na kau¢ na tremu. To je samo tvrda stru-
njaca prekrivena starom posivelom tkaninom, ali je najpo-
zeljnije mesto u kuci. Odatle mozes da gledas jezerce, ispijas
kafu i ¢ita$ knjigu zavaljen u drevne jastuke, ¢ije su pamucne
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jastu¢nice prosarane rdom. Ko bi rekao da ¢ak i tkanina s vre-
menom moze da zarda?

Bas je tipi¢no za nju da zauzme najbolje mesto.

Kosa moje majke, tamnoplava a sada prosarana sedim vla-
sima, pokupljena je u neurednu pundu, kao da je bila rasejana
kada ju je skupljala. Skut njene stare spavacice je iskrzan, ali
ipak joj polazi za rukom da deluje impozantno - kao pramcana
figura osamnaestovekovnog novoengleskog jedrenjaka, prelepa
i stroga, obmotana lovorikama i biserjem dok pokazuje put.

»Popicu kafu pa ¢u da rasklonim sto“, kazem.

»Ako ti raskloni$ sto, ja ¢u oprati ostatak sudova. Mmm®,
mrmlja ona. ,Hvala ti“, kaze dok joj pruzam $olju s kafom.
»Kakva je voda?“

»Savr$ena. Hladna.“

Najbolje ¢cemu me je majka ikada naucila: u zivotu postoje
dve stvari zbog kojih nikada nece$ zazaliti — beba i plivanje.
Cak i po najhladnijim danima s pocetka juna, dok stojim i
posmatram slani Atlantik, mrzeci foke koje pomaljaju iznad
vode svoje bezobli¢ne glave i privlace velike bele ajkule, u glavi
mi odzvanja njen glas teraju¢i me da uronim.

»Nadam se da si okacila peskir na zicu. Danas ne¢u da vidim
jo$ jednu gomilu mokrih peskira. Reci deci.”

»Na Zici je.“

»Jer ja ¢u da im kazem ako ti neces.”

»Ja .

»] moraju da pociste svoju kucicu. Tamo je prava katastrofa.
I nemoj dasi to ti uradila, El. Ona deca su potpuno razmazena.
Imaju dovoljno godina da...”

Noseci kesu sa sme¢em u jednoj a Solju kafe u drugoj ruci,
izlazim na zadnja vrata, pustajuci da vetar nosi njenu pridiku.

Njen najgori savet: Misli na Boticelija. Budi kao Venera koja
se dize na $koljci, usana ¢edno sklopljenih, ¢ak i njene goloti-
nje skromne. Bio je to savet koji mi je majka dala kada sam se
uselila kod Pitera. Ta poruka je stigla na izbledeloj Cestitki koju
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je kupila godinama ranije u nekoj prodavnici suvenira: Draga
Elenor, mnogo mi se dopada tvoj Piter. Molim te, potrudi se da
ne budes tako teska bas stalno. Jezik za zube i deluj tajanstveno.
Misli na Boticelija. Voli te mamica.

Bacam kesu u kantu i treskam poklopcem dok ga zatvaram,
pa zatezem kanap preko njega kako bih sprecila da rakuni
otvaraju kantu. To su pametna stvorenja dugih i gipkih prstiju.
Lice na ¢ovekolike medvede, a pametniji su i gadniji nego $to
izgledaju. Ve¢ godinama ratujemo.

»Da li si se setila da ponovo zategnes kanap preko kante,
EI?, pita moja majka.

»Naravno.“ Smesim se krotko i kre¢em da rasklanjam tanjire.

1969, Njujork

Ubrzo ¢e se pojaviti moj otac. Krijem se — ¢uc¢im iza ugradnog
$anka koji deli na$u dnevnu sobu od ulaznog hodnika. Sank
je podeljen u kvadrate. U jednom je pice, u drugom fonograf,
u treCem oceva zbirka ploca, nekoliko uveéanih umetnickih
monografija, ¢ae za martini, srebrnasti Sejker. Deo u kome
stoji pi¢e otvoren je s obe strane kao prozor, pa virim kroz
boce, op¢injena zamucenim topazom - sko¢em, burbonom
i rumom. Imam tri godine. Pored mene su oceve dragocene
ploce - longplejke i one na 78 obrtaja. Prelazim prstima duz
njihovih hrbata i dopada mi se zvuk koji moji prsti prave, udi-
$em njihov miris starog kartona i ¢ekam da se oglasi zvono na
vratima. Moj otac napokon stiZe i viSe nemam strpljenja da se
krijem. Prosle su nedelje. Hrlim niz hodnik i bacam se u njegov
medvedi zagrljaj.

Razvod nije priveden kraju, ali to je ve¢ blizu. Morace da
predu granicu u Huarez da bi to zavrsili. Kraj ¢e nastupiti dok
moja starija sestra Ana i ja strpljivo sedimo na ivici osmougaone
meksicke fontane u hotelskom predvorju, op¢injene zlatnim
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ribicama koje plivaju oko ostrva od tamnolistih tropskih biljaka
u sredistu tog vodoskoka. Mnogo godina kasnije majka mi je
ispricala da je tog jutra pozvala telefonom mog oca, drzeci u
ruci papire za razvod, i rekla mu: ,,Predomislila sam se. Hajde
da ne radimo ovo.“ A premda je razvod bio potpuno njena
odluka i premda je njemu srce bilo slomljeno, odgovorio joj
je: ,Ne. Presli smo sav ovaj put i stigli dovde — pa mozemo i da
zavr$imo, Volas.“ MoZemo i da: tri re¢i koje su promenile sve.
Medutim, u tom trenutku, dok sam sedela i mrvicama svog
engleskog mafina hranila zlatne ribice lupaju¢i potpeticama po
meksickim plo¢icama, nisam imala predstavu da mi nad glavom
visi mac obesen o dlaku. Da je sve moglo da prode drugacije.

Ali Meksiko se jo$ nije desio, jer moj otac je sada lazno veseo
i jo$ zaljubljen u moju majku.

»Elenor!“ Digao me je u narudje. ,,Kako je moj zeka?“

Smejem se i grlim ga skoro pa ocajno, a moje rasute plave
kovrdze zaslepljuju ga dok pritiskam lice uz njegovo.

»Tatice!“ Ana sada dotr¢ava kao bik, besna §to sam prva
stigla do njega i gura me iz njegovog narudja. Ona je dve go-
dine starija od mene i ima vie prava na njega. On to kao da
ne primecuje. Samo mu je stalo do njegove potrebe da bude
voljen. Umuvavam se nazad u njegov zagrljaj.

Moja majka dovikuje odnekud iz naseg pozutelog predrat-
nog stana: ,Henri? Jesi li za pi¢e? Spremam krmenadle.“

»Ba$ bih voleo®, odvikuje on, kao da se medu njima nista
nije promenilo. Ali o¢i su mu tuZne.

8.15

»Nego, mislim da je sino¢ lepo proslo®, kaze moja majka cita-
juci neki izandali Dimin roman.

»Definitivno.”

»Dzonas bas lepo izgleda.”

Ruke mi se koc¢e oko gomile sudova koju nosim.
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»DZzonas uvek lepo izgleda, mama.“ Gusta crna kosa koju
moze$ da S¢epas, bledozelene o¢i, koza oprljena smolom i bo-
rovim iglicama, divlji stvor, najlepsi muskarac na svetu.

Moja majka zeva. To je njen ,znak® — uvek to radi pre nego
$to kaze nesto neprijatno. ,,On je u redu, samo ne podnosim
njegovu majku. Ona je bag nadmena.”

»jeste.

»Kao da je ona jedina Zena na svetu koja reciklira. A Pina.
Cak i nakon svih ovih godina, i dalje mi nije jasno $ta mu je
bilo na pameti kada se oZenio njom.“

»Mlada je, prelepa je? Oboje su umetnici?“

»Bila je mlada®“, odgovara moja majka. ,A kako se samo
razmece dekolteom. Stalno se Sepuri kao kvocka. Oc¢ito da joj
niko nije rekao da mali kamen kola obara.“

»10 je potpuno bizarno®, kazem ja odlazeci u kuhinju da
ostavim sudove. ,,Samopouzdanje. Mora da je bas imala rodi-
teljsku podrsku.”

»Pa meni to nije ni najmanje privla¢no®, iznosi opasku moja
mama. ,Ima li soka od narandze?“

Uzimam ¢istu ¢asu iz susilice za sudove, prilazim frizideru.
»Kad smo ve¢ kod toga“, vicem, ,,DZonas se verovatno upravo
stoga i zaljubio u nju. Mora da mu je nakon neuroti¢nih Zena
s kojima je odrastao delovala egzoti¢no. Kao paunica u $umi.“

»Ona je iz Delavera®, odvra¢a moja majka, kao da time
stavlja tacku na razgovor. ,Niko nije iz Delavera.“

»Upravo tako®, kazem ja pruzajuci joj ¢asu sa sokom. ,,Eg-
zoti¢na je.“ Medutim, prava je istina da nikada nisam pogle-
dala Pinu a da nisam pomislila: To je izabrao? To je zeleo?
Zami$ljam Dinu: njeno sitno i savr§eno telo maleckog struka;
tamni izrastak koji prelazi u blajhanu plavu kosu. Izgleda da
je izbeljivanje ponovo u modi.

Moja majka ponovo zeva. ,,Pa, mora$ priznati da ona nije
bas najbistrija.”

»Dali je na veceri bilo nekoga ko ti se dopao?“
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»Samo sam iskrena.

»Nemoj biti. Pina je kao ¢lan porodice.“

»10 samo zato $to nemas izbora. Udata je za tvog najboljeg
prijatelja. Vas dve ste kao ulje i voda otkad ste se upoznale.*

»T0 je potpuno neta¢no. Pina mi se oduvek dopadala.
Mozda nemamo mnogo toga zajednickog, ali postujem je. A
Dzonas je voli.”

»Neka bude po tvom®, kaze moja majka smeskajuci se sa-
mozadovoljno.

»Boze.“ Mozda ¢u morati da je ubijem.

»Zar joj nisi jednom sasula ¢asu crvenog vina u lice?*

»Ne, mama, nisam joj sasula ¢asu vina u lice. Saplela sam
se na zurci i prosula vino na nju.”

»11iDzonas ste razgovarali cele no¢i. O ¢emu ste to pricali?*

»Pojma nemam. O raznim stvarima.*

»Bio je toliko zatreskan u tebe dok ste odrastali. Mislim da
si mu srce slomila kada si se udala za Pitera.”

»Ne budi smes$na. Bio je prakti¢no klinac.“

»Oh, mislim da je bio nesto vise od toga. Jadni¢ak.“ Ona to
potpuno usputno kaze vracajudi se knjizi. Sva sre¢a pa me ne
gleda, jer sam znala da sam u tom trenutku potpuno providna.

Voda je sasvim mirna na jezercetu. Jedna riba iskace na
povrsinu i za njom ostaje trag koncentri¢nih krugova. Gledam
ih kako ste rasipaju sve dok ih voda ponovo ne upije, kao da
se nista nije desilo.



8.45

Kada je sto pociscen, a sudovi natrpani u sudoperu, cekam majku
da shvati kako treba da ustane i ode na jutarnje plivanje — i da me
ostavi samu na deset minuta. Moram da se saberem. Potrebna
mi je jasnoca. Piter ¢e se ubrzo probuditi. Deca ¢e se probuditi.
Pohlepno Zudim za vremenom, ali ona samo pruza $oljicu.

»Budi srce, samo pola $olje.”

Spavacica joj se zadigla i odavde vidim sve. Moja majka
smatra da je spavanje u gacama lose po zdravlje. ,Moras da se
provetri§ no¢u®, govorila nam je kad smo bile male. Naravno,
Anaijasmo je ignorisale. Ta predstava bila je sramotna i prlja-
va. Vec i pomisao na to da ona ima vaginu bila nam je gadna,
a jo$ gora je bila pomisao da je svake no¢i na izvolte.

»Irebalo bi da je ostavi, prime¢uje moja majka.

»Koga?“

»Pinu. Dosadna je. Sino¢ umalo da nisam zaspala za stolom
slugajuci je. Ona ’stvara’ umetnost. Ma nije moguce. Zasto
bi nas bilo briga za to?“ Zeva pre nego $to kaze: ,,Jo§ nemaju
dece - nije kao da je to pravi brak. Bolje bi mu bilo da pobegne
dok jos moze.”
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» 10 subesmislice. Oni su potpuno u braku®, prasnem ja, ali
i dok izgovaram te reci razmisljam: Da li mi ona to ¢ita misli?

»El, nemoj da si toliko defanzivna. Nije on tvoj muz.”

»1diotski je rec¢i tako nesto.“ Otvaram vrata frizidera i zatva-
ram ih tako da lupe, nalivam mleko u kafu. ,,Ako nema dece,
to nije brak? Ko si ti?“

»Imam prava na svoje misljenje“, odgovara ona mirnim
glasom, predvidenim da me dovede do ludila.

»Mnogo bra¢nih parova nikada ne dobiju decu.”

>Mmhmm.“

»Gospode. Tvoja snaha je prosla kroz radikalnu mastekto-
miju. Da li to znaci da ona nije Zzena?*

Majka me je pogledala potpuno bezizrazajno. ,,Jesi li polu-
dela?“ Tesko ustaje s kauca. ,Jdem da plivam. Trebalo bi da se
ti vrati$ u krevet i zapo¢ne$ dan iznova.*

Dode mi da je opaucim, ali kazem: ,,Hteli su decu.”

»Bog sveti zna za$to.“ Pusta da se vrata komarnika zalupe
za njom.

1970, oktobar, Njujork

Majka nas je poslala u susedni stan, gde Zivi njen ljubavnik,
da se igramo s njegovom decom dok nas ¢uva njegova Zena.
Pokusavaju da rese da li da on ostavi svoju suprugu ili ne. Sada
sam starija - nedovoljno da bih razumela bilo $ta od svega toga,
ali dovoljno da bi mi bilo ¢udno kada pogledam preko dvorista
nase zgrade, iz njegovog stana u nas, i vidim gospodina Dansija
kako grli moju majku.

U uzanoj a dugackoj kuhinji dvogodisnji sin Dansijevih igra
se plasti¢cnim posudama u svojoj hranilici, a gospoda Dansi zuri
u trudnu bubu koja se prevrnula na leda na pragu izmedu kuhi-
nje i trpezarije. Sicusne bubasvabe kuljaju iz nje, brzo nestajuci
u pukotinama u parketu. Ana izlazi iz zadnje spavace sobe u
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drustvu Blaj, ¢erke Dansijevih. Ana place. Blaj joj je odsekla
$iSke krojackim makazama. Vrh Aninog cela sada je opervazen
visokim i nejednakim polumesecom tamnosmede kose. Blajin
samozadovoljni i pobednicki smesak podseca me na sendvice
s majonezom. Njena majka kao da nista ne primecuje. Samo
zuri u bubu koja kao da eksplodira, a niz obraz joj klizi suza.

8.50

Sedam na kaug, pa se namestam na toplom mestu koje je moja
majka ostavila za sobom. Ve¢ vidim kako se na maloj plazi na
suprotnoj strani jezerceta skuplja nekoliko prilika. To su obi¢-
no gosti u iznajmljenim vikendicama - turisti koji su nekako
zasli duboko u Sumu, pa su odusevljeni time $to su otkrili tajnu
idilu. Uljezi, razdrazeno mislim.

Kada smo bili mladi, svi u Bestragiji poznavali su se me-
dusobno. Zabave su se selile iz kuce u kuc¢u: bosonoge Zene u
$irokim havajskim haljinama, zgodni muskarci u belim letnjim
pantalonama, podvrnutim do gleznjeva, dzin i tonik, jeftini
krekeri, Kraftov ¢edar, rojevi komaraca i ,,kater” — napokon
jedan sprej protiv buba koji radi. Pe$¢ane staze koje su vodile
kroz $umu bile su prosarane suncem $to je prodiralo kroz
krosnje zakrzljalih borova i kukuta. Dok smo hodali ka plazi,
dizala se fina prasina od crvene gline, puna mirisa leta: suvog,
kao pecenog, ve¢nog, slatkog. Nasred puta rasli su visoka trava
i otrovni brsljan, ali znali smo $ta treba da izbegavamo. Kada
bi se desilo da prode neki auto, usporio bi i voza¢ bi nas pitao
treba li nam prevoz na automobilskom pragu ili haubi. Nikada
nikome nije bilo ni nakraj pameti da bismo mogli da skliznemo
i padnemo pod toc¢kove. Niko nije brinuo da ¢e im jake okean-
ske struje odneti decu. Jurcali smo kao pusteni s lanca, plivajuci
u slatkovodnim barama kojima je Bestragija bila nacickana.
Zvali smo ih barama, ali to su zapravo bila jezera — neka du-
boka i iroka, a neka plitka i prozirna do dna - drevni ostaci s
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kraja ledenog doba, kada su se lednici povukli ostavljajuci za
sobom ogromne sante leda koji se topio, dovoljno teske da ulu-
be Zemljinu koru - izdube zdele u krajoliku i naprave kotlove
ispunjene najcistijom mogu¢om vodom. U nasoj $umi bilo je
devet bara. Plivali smo u svima njima, prelazeci preko tudih
imanja kako bismo stigli do malih pesc¢anih uvala, pentrajuci se
po deblima izvaljenih stabala koja su se nadvijala nad vodom.
Skacuéi u vodu tako da smo pravili bombe. Niko nije obracao
paznju na nas. Svi su verovali u drevna prava prolaza: male
zasenjene putanjice koje su vodile do zadnjih vrata starih kuca
na rtu, podignutih jo$ u vreme kada su proseceni prvi drumovi
od nabijene zemlje, a jos su stajale na ozbiljnim proplancima
o¢uvanim snegom, morskim vazduhom i vrelim letima - kao
i u potocarke; tude potocarke iz tudih potoka.

Rt je na strani okrenutoj ka zalivu bio pastoralniji i civili-
zovaniji. Zbunovi brusnica, palme i lovori rasli su po niskim
brdima, ali ovde - na strani ka okeanu - bilo je divlje. Talasi su
se silovito krsili o obalu, a dine su bile toliko visoke da je moglo
da se str¢ava niz njih gledajuci kako ti tlo hrli u susret pre nego
$to se baci$ na topli pesak. U to vreme niko od prijatelja moje
majke nije zanovetao, kao $to sada rade, optuzujuci decu da
uru$avaju dine igrajudi se po njima - kao da otisci njihovih
malih stopa mogu da se uporede s jakim zimskim olujama koje
pohlepno prozdiru tlo.

Sededi no¢u oko lomace, odrasli i deca jeli su hamburgere u
kojima je skripao pesak, prekrivene ke¢apom i krastavcic¢ima,
postavljene na sto¢i¢cima od naplavljenog drveta. Nasi roditelji
pili su dzin iz teglica i odlazili u mrak mimo sjaja koji je dopirao
od vatre kako bi se ljubili sa svojim ljubavnicima u visokoj travi.

S vremenom su vrata pocela da se zatvaraju i da se po-
javljuju znaci na kojima je pisalo PRIVATNI POSED. Deca
originalnih naseljenika — umetnici, arhitekte i intelektualci
koji su kolonizovali ovo mesto — pocela su da se svadaju kada
¢e ko provoditi vreme na rtu. Nastale su zavade oko buke na
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barama, oko toga ko ima vise prava od nekoga drugog da voli
ovo mesto. Probudili su se psi u Stenari. Ovih dana su cak i
plaze zauzeli znaci na kojima pise ZABRANJEN PRISTUP:
ogromne povrsine odvojene su za zadtitu priobalnih ptica koje
se tu gnezde. Morske ptice su jedina stvorenja kojima je ostalo
pravo prolaza. Ali ovo je i dalje moja Suma, moja bara. Mesto
gde dolazim pedeset godina - svakog leta mog zivota. Mesto
gde smo se DZonas i ja upoznali.

S kauca na tremu gledam majku kako pliva kilometar i po
preko jezerceta. Njeni ravnomerni zamasi, ruke koje seku vodu,
skoro da su mehanicki savrseni. Moja majka nikada ne dize po-
gled dok pliva. Kao da ima neko $esto culo koje je navodi, kao
kit koji migrira slede¢i neku drevnu stazu. Sada se pitam, bas
kao $to sam se Cesto pitala, da li njen sonar hvata i nesto vise,
a ne samo pesme kitova. Trebalo bi da je ostavi. Dali je to ono
§to zelim? Dina i DZonas su nam najstariji prijatelji. Zajedno
smo proveli skoro svako leto otkad smo odrasli: otvarali ostrige i
jeli ih nazivo, pravo iz $koljki; gledali pun mesec kako izlazi nad
morem, slusajuci Dinu kako kukumav¢i da joj je menstruacija
gora kada je mesec pun; molili se da ¢e lokalni ribari poceti da
odstreljuju lucke foke; predugo pekli ¢urke za Dan zahvalnosti;
raspravljali se oko Vudija Alena. Za boga miloga, Dina je kuma
mojoj ¢erci Medi. Sta ako DZonas ostavi Dinu? Da li bih ja mo-
gla da je izdam na takav nacin? A opet, ve¢ sam je izdala. Sino¢
sam se jebala s njenim muZzem i to mi se ponovo radi ve¢ od
same pomisli na to $to se desilo. Kroz mene kao da struji ziva.

»Hej, zeno.“ Piter me ljubi u vrat.

»Hej 1 tebi.“ Trudim se da zvuc¢im normalno.

»Nesto si se zamislila“, primec¢uje on.

»Evo kafe.“

»Sjajno.“ Pretura po dzepu kosulje i vadi cigarete. Pali jed-
nu. Seda na kau¢ pored mene. Volim kako njegove duge noge
$trce iz izbledelog $orca za plazu. Kao u nekog decacica. ,Ne
mogu da verujem da si me sino¢ pustila da zaspim na kaucu.“
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,,Bio si iznuren.”

»Mora da je to bilo od dzet-lega.”

»Totalno kapiram®, kazem mu ja, prevréudi o¢ima. ,, Taj sat
vremenske razlike izmedu Memfisa i ovde skoro da me je ubio.”

»Istina je. Jutros sam jedva ustao. Sat kaze da je bilo devet,
ali kunem se da sam se osec¢ao kao da je osam izjutra.”

»Bas smes$no.“

»Previse sam popio.“

»Blago receno.*

»Da li sam napravio neku glupost?“

,Osim $to si odbio da ¢itas Selijevu pesmu za Anu i poceo
da se svadas oko kvekera?“

»Ma svi su saglasni da su oni u sustini fasisti“, odgovara mi
on. ,,Bas nasilan svet.”

»11 si kreten.“ Ljubim ga u divno zarasli obraz. , Treba da
se obrijes.”

Od gura naocari uz nos, pa prolazi prstima kroz kovrdzavu
tamnoplavu kosu, sada prosedu na slepoo¢nicama, pokusa-
vajuci da je dovede u neki red. Moj muz je zgodan ¢ovek. Ne
prelep, ve¢ zgodan kao starovremenska filmska zvezda. Visok.
Elegantan. Britanac. Ugledni novinar. Covek koji u odelu izgle-
da seksi. Kao Atikus. Strpljiv, ali zastrasujuci kada se razbesni.
Ume da ¢uva tajnu. Retko kada mu nesto promice. Sada me
gleda kao da je na meni nanjusio seks.

»Gde su klinci?“ Piter uzima jednu veliku belu morsku
$koljku iz gomile poredane duz prozorske daske komarnika,
pa je okrece navide i gasi cigaretu u njoj.

»Pustila sam ih da spavaju. Moja majka mrzi kada to radis.”
Uzimam $koljku od njega, nosim je u kuhinju, bacam opusak u
smece, perem je. Majka samo $to nije stigla do suprotne obale.

»Gospode, ala ta zena pliva“, kaze Piter.

Jedina osoba koja je ikada mogla da pobedi moju majku
u trci bila je Ana. Ana nije plivala preko jezera - letela je.



