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PrREDOGOVOR

Ogromna masa Tolstojeva jo§ uvek zaklanja horizont. Ali,
kao $to se u planinskom predelu dogada da, sa udaljavanjem
od vrha, vidimo kako se pojavljuje novi i visi koji je dotle
zaklanjao najblizi sused, tako ve¢ sada glasnici novog doba
najavljuju da se iza gigantske figure Tolstojeve pojavljuje
Dostojevski. Vrha jo$ uvek upola skrivenog, misticno mesto
u planinskom lancu: iz njegovih izvora poteklo je nekoliko
najplemenitijih reka na kojima se mogu ugasiti najnovije
Zedi Evrope. Njegovo, a ne Tolstojevo ime treba staviti pored
Ibzenai Nicea: veliki je kao i oni i moZe biti znacajniji od sve
trojice.

Proslo je nekih petnaest godina otkako se gospodin de
Vogije, posto je napravio plemeniti gest da na srebrnom ta-
njiru svoje elokvencije prinese Francuskoj gvozdene klju-
ceve ruske knjizevnosti — izvinio, stigavsi do Dostojevskog,
zbog necivilizovanosti ovog autora; priznajuc¢i mu pri svemu
tome manir genija i, sa uzdrzanos$cu lepo vaspitanog ¢oveka,
zbunjen tolikom ogromnos$c¢u, molio ¢itaoce da mu oproste i
priznao da ga je ,,obuzelo ocajanje kad je taj svet pokusao da
ucini razumljivim nasem.” Posto se za izvesno vreme zadr-
Zao na prvim knjigama koje su mu izgledale ako ne najdopa-
¢inu i kazni”, i ¢itaoca, prilicno prinudenog da mu veruje na
rec, jer do tada nista nije bilo prevedeno, obavestio da je ,sa
tom knjigom talenat Dostojevskog prestao da raste”, da bi
,jo$ uvek mogao krupno da zamase krilima, ali da se vrti u
maglovitom krugu, po sve mutnijem nebu.” Zatim je, posto
je prostodus$no predstavio karakter ,Idiota”, govorio o ,Zlim



dusima” kao o knjizi ,konfuznoj, loSe napravljenoj, Cesto
smesnoj i opterecenoj apokalipti¢nim vizijama”, o ,Dnevni-
ku pisca” kao o ,opskurnim himnama koje izmicu kako ana-
lizi, tako i protivargumentima.” Nije govorio ni o ,,Ve¢nom
muzu”, ni o ,Zapisima iz podzemlja”. Pisao je: ,Nisam govo-
rio o romanu 'Mladi¢’, dosta slabijem od prethodnih.” 1, jo$
bezobzirnije: ,Necu se viSe zadrzavati na 'Bra¢i Karamazovi-
ma’; po opStem priznanju vrlo malo Rusa je imalo hrabrosti
da procita ovu beskrajnu pri¢u.” Na kraju je zakljucio: ,,Moj
zadatak bi trebalo da se ogranici na to da skrenem paznju na
pisca, cuvenog tamo, skoro nepoznatog ovde, da u njegovom
stvaralaS$tvu uputim na tri stvari koje najbolje ukazuju na
razli¢ite aspekte njegovog talenta: na 'Bedne ljude’, 'Zapise
iz mrtvog doma’, 'Zlo€in i kaznu'.”

Tako nismo sigurni Sta ovde treba da osecamo: priznanje,
jer, najzad, on je bio prvi koji nam je otkrio Dostojevskog,
ili iritiranost, jer nam predstavlja, izgleda preko srca, protiv
svoje ocigledno dobre volje, Zalosno suzenu, nepotpunu, i po
tome ¢ak laznu sliku ovog izuzetnog genija. Sumnjamo da je
autor ,Ruskog romana” manje pomogao Dostojevskom time
$to je skrenuo na njega paznju nego $to mu je odmogao ogra-
nicavajuci je na samo tri knjige, dostojne divljenja, svakako,
ali ne i najznacajnije, tek posle kojih ¢e nase divljenje prema
piscu dosti¢i svoju pravu meru. Uostalom, mozda jednom
salonskom literati i nije bilo lako da od prve shvati Dosto-
jevskog i pronikne u njega... ,On ne ostavlja na miru, on za-
mara, stalno u pokretu, kao punokrvni konji... Dodajte tome
ipotrebu da se ispoveda... to od ¢itaoca zahteva napregnutu
paznju... i moralnu iscrpljenost...” itd. Pre trideset godina u
visokom drustvu se nije govorilo druk¢ije ni o Betovenovim
poslednjim kvartetima. ,,Ono S$to se previse lako shvati nije
dugog veka”, kaze Dostojevski u jednom od svojih pisama.

Istina, ovakve omalovazavajuce ocene mogle su da od-
loZe objavljivanje i Sirenje Dostojevskog, da unapred obe-
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shrabre prilican broj ¢italaca, da daju za pravo gospodinu
Sarlu Morisu $to nam je ponudio samo prokrustovski iska-
sapljenu verziju ,Karamazovih”! ali, na sre¢u, nisu mogli
da sprece da se celo delo, polako, knjiga za knjigom, ipak ne
pojavi, kod razli¢itih izdavaca.?

Ako Dostojevski i danas sporo privlaci ¢itaoce i medu
specijalnom elitom, ako odbija ne samo Siroku, polukultur-
nu, poluozbiljnu, poludobronamernu publiku, koju, istina
nista viSe ne privlace drame Ibzena, ali koja ume da oseti
~Anu Karenjinu”, ili ¢ak i ,Rat i mir”, ako jo$ uvek ne priv-
la¢i onu drugu, manje blagonaklonu publiku koja gubi dah
pred ,Zaratustrom”, bilo bi prili¢cno neozbiljno smatrati
gospodina de Vogijea odgovornim za to. Za to nalazim do-
sta suptilne razloge koje ¢e nam uglavnom analiza pisCeve
prepiske dozvoliti da shvatimo. Takode mi nimalo nije na-
mera da govorim o celokupnom delu Dostojevskog, nego
jednostavno o ovoj poslednjoj knjizi koja se februara 1908.
pojavila u Mercure de France.

1 Jedna verzija ,,Bra¢e Karamazovih’, za koju kaZu da je kompletna, data je 1906, brigom
Bjenstoka, Sarpontjeovoj §tampariji.

2 Spisak citiranih dela Dostojevskog na srpskom jeziku nalazi se na kraju knjige. Sve
fusnote su autorove.
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DOSTOJEVSKI U PREPISCI
(1908)

Ocekujemo da nademo boga, a stignemo do coveka — bo-
lesnog, siromasnog, u mukama i posebno liSenog elokven-
cije, onog narocitog pseudokvaliteta koji je toliko zamerao
Francuzima. Da bih govorio o knjizi do te mere ogoljenoj,
nastojacu da se oslobodim svake druge brige, sem da budem
posten. Ako ima takvih koji ovde o¢ekuju da nadu umetnost,
knjizevnost i malo duhovne zabave, odmah da im kazem da
¢e bolje uciniti da odustanu od ove knjige.

Njegova pisma su Cesto konfuzna, nespretna, nekorek-
tna, i mi smo zahvalni gospodinu Bjenstoku koji, ne vodec¢i
racuna o laznoj eleganciji, nije pokusao da doteruje ovu tako
karakteristi¢nu nespretnost.

Da, prvi susret sa Dostojevskim odbija. Njegova nemac-
ka biografkinja Hofman sugeriSe da je izbor pisama ruskih
izdavaca mogao biti bolji3, ali uopste nisam ubeden da bi
njihov ton zbog toga bio bolji. Takva kakva je, knjiga je te-
Ska i zagusljiva, i to ne zbog broja pisama, nego zbog eno-
rmne nesredenosti svakog od njih. Moze biti da jo$ nismo
imali primere tako loSe pisanih pisama nekog knjizevnika,
pod ¢im podrazumevam — sa tako malo doterivanja. On,

3,Moze nam se u¢initi’, kaZe on, ,narocito kad bacimo pogled na intimnu prepisku
Dostojevskog, da su Ana Grigorijevna, udovica pesnikova, i Andrej Dostojevski, mladi
brat pesnikov, lose savetovani o izboru pisama za javnost, i da su mogli, izbegavsi
indiskreciju, korisno zameniti nekoliko pisama koja govore samo o pitanju novca, sa
nekoliko intimnijih pisama. Postoji ni$ta manje nego 464 pisma njegovoj drugoj Zeni,
Ani Grigorijevnoj, od kojih jo$ nijedno nije predato javnosti”



tako vest kad govori ,u ime drugog”, zbunjen je kad treba
da govori u sopstveno ime, kao da ideje pod njegovo pero ne
dolaze sukcesivno nego simultano ili da, sli¢no ,granatom
bremenu”, o kojem govori Renan, ne moze da ih osvetli bez
skidanja sopstvene koZze i bez doticanja svega usput. Otuda
taj zbunjen rast koji ¢e posluziti mo¢noj kompleksnosti nje-
govih romana, kada njome ovlada. On, tako strog, tako surov
pri radu, koji ispravlja, uniStava, neumorno iznova pocinje,
svaku svoju pricu, stranicu za stranicom, sve dok svakoj ne
da duboku dusu koju on ima — ovde piSe kako moze, najbrze
moguce, bez sumnje nista ne precrtava, stalno se ponavlja,
bez kraja i konca. I nista bolje ne omogucuje da se odmeri
razdaljina izmedu dela i tvorca koji je to delo stvorio. In-
spiracija! O, laskava romanticarska izmiSljotina! Lake muze,
gde ste? Pisanje je ,dugo strpljenje” — ako je ikada skromna
Bifonova re¢ imala opravdanje, onda je to ovde, u slucaju
ovog pisca.

Ali kakva je li je to, prijatelju moj, teorija da slika treba da
bude stvorena odjednom? Kad si doSao do tog uverenja?
Veruj mi da je za sve potreban ogroman trud. Veruj mi da
laka, divna Puskinova pesma od nekoliko stihova izgleda
kao da je napisana u jednom dahu samo zato S$to ju je
Puskin lepio i preradivao. To su ¢injenice. Gogolj je sedam
godina pisao ,Mrtve duSe”. Sve §to je napisano odjednom
nije bilo zrelo. U Sekspirovim rukopisima nije bilo brisanja
i dopisivanja. Otud kod njega tako mnogo monstruoznih
i neukusnih stvari, a da je na tome jo$ poradio — bilo bi
bolje.

Eto, takav je ton Citave prepiske. Najbolji deo svog vremena
i svojih dusevnih stanja Dostojevski poklanja radu. Nijedno
od ovih pisama nije pisano iz zadovoljstva. On se stalno
vraa na svoju ,neizrecivu, nezamislivu odvratnost” prema
pisanju pisama. ,Pisma su glupa, u njima je nemoguce biti
potpuno iskren.”
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I jo$ bolje:

Opisao sam Vam sve i sad vidim da ne samo $to nisam
iskazao nego ¢ak ni predstavu nisam stvorio o onome $to je
najglavnije — o mom duhovnom, ose¢ajnom Zivotu. I tako
¢e uvek biti sve dok se dopisujemo. Ja ne umem da piSem
pisma o sebi, ne umem da piSem odmereno.

Na drugom mestu izjavljuje:

U pismu ¢ovek nikada niSta ne moZe da kaZe. I zbog toga
ja ne mogu da podnesem madam de Sevinje. Ona je suvise
lepo pisala pisma.

I1i jos, Saljivo:
Ako odem u pakao, verovatno ¢u za svoje grehe biti osuden
da piSem tuce pisama dnevno.

I to je, verujem, jedina Sala koja se moZe naci u ovoj mracnoj
knjizi. Pisace, dakle, samo iz najteze nuzde. Svako njegovo
pismo (sem ako ipak izuzmemo ona iz poslednjih deset godi-
na njegovog zivota, koja su u sasvim drugom tonu i na koja
¢u se kasnije vratiti), svako njegovo pismo je krik: on vise ni-
$ta nema, on je na kraju snaga, on zahteva. Sta kazem: krik...
to je beskrajno i monotono cviljenje u nevolji. On zahteva
bez vestine, bez ponosa, bez ironije, on zahteva, a ne ume da
zahteva. On oplakuje, on vr$i pritisak, ponavlja svoj zahtev,
insistira, potanko objasnjava svoje potrebe... On me podseca
na onog andela koji, kao $to nam kazuju ,Fioreti” svetog
Franje, prerusen u putnika-lutalicu, stize u Val de Spolete
i zalupa na vrata osnovanog bratstva. Lupao je tako Zustro,
prica se, tako dugo, tako snazno da su se braca ozlojedila i
da mu je brat Maseo (mesje de Vogije, pretpostavljam), koji
mu je najzad otvorio vrata, rekao: ,Ta, otkuda stize$ kad lu-
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pas sa tako malo pristojnosti?!” A posto ga je andeo zapitao
kako to treba da lupa, Maseo je odgovorio: ,Tri puta lupnes
sa prekidima, zatim stanes$ i ¢ekas. Treba da ostavi$ vremena
onom koji dolazi da otvori vrata, da ocita molitvu. Ako se za
to vreme niko ne pojavi, lupaj ponovo.” ,Ali, meni se stra$no
Zuri”, zapoce andeo...

Dostojevski pise:

U takvoj sam nevolji da sam, eto, spreman da se obesim.
Niti mogu da platim svoje dugove, niti da otputujem
zbog nedostatka novca i potpuno sam oéajan. Sta ¢e se sa
mnom dogoditi do kraja godine? Ne znam. Glava mi puca.
Nemam vise od koga da pozajmim.

»Shvatate li $ta to znaci: nemati kuda oti¢i?” rekao je jedan
od njegovih junaka.

Pisao sam jednom rodaku da mi pozajmi Sest stotina
rubalja. Ako ih ne posalje, izgubljen sam.

Prepiska mu je tako puna ovakvih i sli¢nih Zalbi, da uzimam
sasvim proizvoljno... Ponekad je to insistiranje koje se naiv-
no vraca svakih Sest meseci:

Ovako novac moze biti samo jednom u zivotu potreban.

U poslednjim godinama, kao pijan od one poniznosti kojom
je umeo da nadahne svoje junake, od one ¢udne ruske po-
niznosti koja isto tako moze biti i hriS¢anska, ali koja se, tvr-
di Hofman, nalazi na dnu svake ruske duse, ¢ak i one kojoj
nedostaje vera i koju nikada ne¢e moci da shvati Zapadnjak,
koji od ponosa pravi vrlinu.

Zasto da me odbiju, tm pre Sto ja ne zahtevam, vec
najpokornije molim.

Ali, moguce je da nas ova prepiska vara, jer nam uvek poka-
zuje onog koji je pisao u stanju ocajanja... Ne, nije bilo tog

Dostosevski
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priliva novca koji ne bi bio apsorbovan dugovima, tako da je
u pedesetoj godini mogao da napise:

Citavog Zivota sam radio zbog novca i ¢itavog Zivota sam
stalno bio u oskudici. Sada viSe nego ikad.

Dugovi ili kocka, neuredan Zivot i ta instiktivna, neodmere-
na velikodus$nost o kojoj je njegov drug iz dvadesetih godina
zivota rekao: ,Dostojevski je jedan od onih ljudi pored kojih
svi vrlo dobro Zive, ali koji e li¢no ostati u nuzdi celog svog
zivota.”

Sa pedeset godina piSe:

Ima viSe od tri godine kako me ovaj roman muci, ali ga
ne pocinjem, jer ne bih Zeleo da ga piSem za odredeni
rok, ve¢ onako kako piSu Tolstoji, Turgenjevi i Goncarovi.
Neka makar jedna moja stvar bude napisana slobodno,
bez roka.

Uzaludno je re¢i: ,Ne razumem rad na brzinu za novac.”
To pitanje novca ¢e se stalno uplitati u njegov posao, kao i
strah da ne¢e moci da preda rad na vreme.

Strahujem da necu sti¢i da uradim u roku, da ¢u zakasniti.
Ne bih hteo da kvarim zbog zurbe. Istina, plan je dobro
napravljen i proucen, ali Zurbom se sve moZe pokvariti.

Iz svega toga proizilazi strasna iscrpljenost, jer on u tu tesSku
vernost polaze svu svoju Cast: radije bi crkao od muke nego
predao nesvrseno delo, tako da ¢e pri kraju zZivota moc¢i da
kaze:

Za sve vreme svoje knjizevne karijere, ja sam uvek
ispunjavao svoje obaveze, nisam omasio ni jedan jedini
rok, StaviSe — nikad nisam pisao isklju¢ivo za novac da bih
se reSio preuzetih obaveza.

ANDRE ZID



I malo pre toga, u istom pismu:

Nikada nisam izmiSljao teme radi novca, zbog preuzete
obaveze da stvar napiSem do odredenog roka. Uvek sam
preuzimao obavezu i uzimao novac unapred kad sam u
glavi ve¢ imao temu o kojoj sam zaista Zeleo da piSem i
smatrao da treba o njoj da piSem.

Tako u jednom od svojih prvih pisama, u dvadeset i cetvrtoj
godini Zivota, uzvikuje:

Ali bilo kako bilo, ja sam se zakleo da, makar mi doslo do
grla, izdrzim i da ne piSem po narudzbini. Narudzbina
bi ugusila, unistila sve. Ja ho¢u da svako moje delo bude
izrazito dobro.

Moze se bez previSe suptilnosti re¢i da je, uprkos svemu,
odrzao rec. Ali, celog Zivota ¢e sacuvati bolno ubedenje da je
sa viSe vremena, slobode, mogao bolje da usmeri svoju mi-
sao:

Ono $to me veoma muci je: da sam u toku jedne godine
mogao da piSem roman, a zatim dva do tri meseca da ga
ispravljam i prepisujem, stvar bi bila sasvim druga.

Tluzije? Moze biti. Ko zna. Sta bi postigao da je imao vise
vremena? Sta je jo$ trazio? Jo$ veéu jednostavnost, bez su-
mnje, savrSeniju podredenost detalja. U takvima kakva su, u
svojim najboljim delima, postigao je takav stepen preciznosti
ijasnosti, gotovo u svim detaljima, da se teSko moZe zamisli-
ti i8ta bolje. Koliko truda je potrebno da se dotle stigne?

Mesta pod inspiracijom pojave se iznenadno, samo
jednom, a sve ostalo je trud, vrlo mukotrpan.

Svom bratu koji mu je zamerao da ne piSe dovoljno jednostav-
no — mislio je dovoljno brzo —i da se ,ne prepusta inspiraci-
ji”, odgovorio je, jo$ kao mladic:

Dostosevski

13



14

Ti ocevidno brka$ nadahnuce, tj. prvo trenutacno
oblikovanje slike ili pokreta u dusi (Sto se uvek i dogada),
sa radom. Ja, na primer, odmah zapisujem scenu onako
kako je prvi put ugledam i radujem joj se; ali potom je
obradujem ¢itave mesece i godine... i veruj mi da da ispada
mnogo bolje. Samo nek ima nadahnuca. Bez nadahnuda,
naravno, nicega nece biti.

Treba li da se izvinim $to toliko citiram? Ili ¢ete mi biti za-
hvalni ba$ zato Sto, koliko god je moguce, ustupam mesto

Dostojevskom?

U pocetku, tj krajem prosle godine, gledao sam na ovu
stvar sa visine, kao na ne$to iznudeno, iskonstruisano.
Zatim me je obuzelo pravo nadahnuce i odjednom sam
stvar zavoleo, uhvatio se za nju obema rukamaii poceo da
precrtavam ono $to je napisano.

Cele godine sam samo cepao i preinacavao... Sigurno sam
bar deset puta menjao ceo plan i iznova pisao ¢itav prvi
deo. Pre dva-tri meseca bio sam oc¢ajan. Najzad je sve
odjednom doslo na mesto i viSe se ne moze menjati.

I stalno ova opsesija:

Kada bih sada imao vremena da piSem bez Zurbe (bez
rokova), mozda bi i ispalo nesto dobro.

Poznavao je taj strah i nezadovoljstvo sobom u vezi sa sva-

kom knjigom:

Roman je dugacak, ima Sest delova (,Zlo¢in i kazna").
Krajem novembra ve¢ je bio napisan jedan dobar deo, ali
sam ga sasvim gotovog spalio. Sad mogu da kazem da mi se
nije svidao. Povukli su me nova forma i nov plan; ponovo
sam poceo. Radim danono¢no, a ipak slabo napredujem.

ANDRE ZID



Na drugom mestu kaze:

Radim, a nista iz toga ne proizilazi. Samo cepam. Strasno
sam obeshrabren.

I jo§ na drugom mestu:

Radim ovde kao robijas, uprkos lepim danima koje treba
iskoristiti. Danono¢no sam na poslu.

Ponekad mu obican ¢lanak zada isto toliko muka kao i knji-
ga, jer strogost njegove savesti ostaje isto tako budna pred
malim, kao i pred velikim stvarima:

Nisam mogao da odlazem i oklevam (piSuc¢i c¢lanak
uspomena o Bjeljinskom). I preko leta sam ga pisao, ali me
je tako namucio i tako mi je tesko bilo da ga piSem da sam
otezao do sada i uz Skrgut zuba ga zavrsio. Bilo bi mi lakse
da napiSem 10 tabaka romana nego ova 2! Od svega ovoga
je ispalo da sam ovaj prokleti ¢lanak pisao, sve u svemu,
jedno pet puta, a zatim sam opet precrtavao i napisano
opet prepravljao. Njazad sam nekako napisao ¢lanak, ali je
tako slab da mi se gadi.

Jer, iako je sacuvao duboko ubedenje o vrednosti svojih ide-
ja, ostao je nezadovoljan i visokih zahteva ¢ak i za svoje naj-
bolje rukopise.

Retko sam imao ne$to sveZije, potpunije i originalnije.
Ovako mogu da govorim ne bojeéi se da ¢u biti okrivljen
zbog tastine, jer govorim samo o temi, o misli koja mi se
uobli¢ila u glavi, a ne o njenoj realizaciji. Realizacija je u
bozjim rukama; mogu i da pokvarim, kao $to sam cesto
¢iinio, ali neSto u meni govori da me nadahnuce nece
izneveriti.

Na jednom mestu kaZze:

Ma kako bilo loSe, ma kako bilo odvratno to S$to sam
napisao ideja romana i rad koji sam mu posvetio su meni
nesre¢nom, meni autoru, nesto najdragocenije na svetu.

Dostosevski
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Dok radi na , Idiotu” pise:
Svojim romanom sam nezadovoljan do oseéanja
odvratnosti. Silio sam se da radim, ali nisam mogao. Dusa
me boli. Sada ulazem poslednji napor za tre¢i deo. Ako
uspem da roman dovedem u red, povrati¢u se, ako ne —
izgubljen sam.

Posto je napisao, ne samo one tri knjige koje je gospodin
de Vogije smatrao za remek-dela, nego i ,Dvojnika”, ,Idio-
ta”, ,Vetnog muza”, uzvikuje bacivsi se na novu temu (,,Zli
dusi”):

Krajnje je vreme da napiSem nesto ozbiljno.
A u godini svoje smrti, gospodici N, kojoj piSe prvi put:

Znam da kao pisac imam mnogo nedostataka, zato sam
i sam uvek nezadovoljan sobom. MozZete li zamisliti da u
nekim teSkim trenucima unutras$njeg obracuna sa samim
sobom cesto bolno shvatam da bukvalno nisam izrazio
ni dvadeseti deo onoga $to sam Zeleo, a moZda i mogao
da izrazim. Tada me jedino spasava svagda$nja nada da
¢e mi bog jednom poslati toliko nadahnuca i snage da se
potpunije iskac¢em, jednom recju, da ¢u iskazati sve Sto mi
jena srcuiu masti.

Kako smo daleko od Balzaka, od njegove sigurnosti i veli-
kodusne nesavrsenosti! Da li je i sam Flober znao za tako
surovu strogost prema sebi, za tako teSke borbe, za tako be-
somucno preterivanje u radu? Ne verujem. Njegov prohtev
je cistije knjizevne prirode, a ako prica o mukotrpnom radu
izbija u prvi plan njegovih pisama, to je zato $to je on strasno
zaljubljen u taj isti rad i $to je, cak i bez hvalisanja, u najma-
nju ruku bio ponosan na njega. Tako je odbacio sve ostalo,
smatrajuci zivot ,nec¢im tako groznim da bi jedini nacin da se
podnese bio da se izbegne” i poredio sebe sa ,Amazonkama
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koje su sebi spaljivale dojku da bi mogle da gadaju iz luka.”
On, Dostojevski, nista nije odbacio, on ima Zenu i decu, voli
ih, nimalo ne prezire Zivot. Po izlasku sa robije piSe:

Ako nista drugo, ja sam bar Ziveo, patio sam, ali sam Ziveo.

Bas zato je njegovo Zrtvovanje pred sopstvenom umetnos$éu
manje arogantno, manje svesno, manje premedativno, sa-
mim tim tragi¢nije i lepSe. Rado citira Terencija da mu nista
Sto je ljudsko nije tude.

Covek nema prava da okrene leda i da ignori$e ono $to se
dogada na zemlji i za to postoje vi$i moralni razlozi: Homo
sum et nihil humanum...

Svojim mukama ne okrece leda, nego ih potpuno prihvata.
Kada u razmaku od nekoliko meseci izgubi svoju prvu zZenu
i brata Mihaila, on piSe:

I tako sam odjednom ostao sam i prosto sam poceo da se
bojim. Ceo Zivot se u jednom zamahu raspolutio. U jednoj
polovini, koju sam ve¢ bio presao nalazilo se sve ono zbog
¢ega sam Ziveo, a u drugoj, jo§ nepoznatoj polovini sve
tude, sve novo i nijednog srca koje bi moglo da mi zameni
ono dvoje. Bukvalno, nije mi ostalo za §ta da zivim. Da
stvaram nove veze, novi zivot da izmisljam!? Bila mi je
odvratna i sama pomisao na to. I tu sam prvi put osetio da
nemam kime da ih zamenim, da sam ja samo njih voleo na
svetu i da nova ljubav ne samo da ne moze da se stice, nego
je i ne treba sticati.

Ali, petnaest dana kasnije pisSe:

Od celokupnih rezervi mojih snaga i energije u dusi
ostalo mi je ne$to nemirno i mutno, nesto Sto je jako blizu
o¢ajanja. Nemir, tuga i najhladnija pusto$ su za mene i
povrh toga ja sam sam — onih koji su bili sa mnom i onog
Sto je bilo sa mnom cetrdeset godina nema viSe uza me.

Dostosevski
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Medutim, meni se stalno ¢ini da se ja tek spremam da
pocnem Zivot. Smes$no, zar ne? Macja vitalnost.

Tada ima Cetrdeset i Cetiri godine i, za manje od godinu dana
ponovo Ce se oZeniti. Ve¢ u dvadest osmoj godini, zatvoren u
tvrdavi, u ocekivanju Sibira, uzvikivao je:
Ja sam oc¢ekivao mnogo gore i sada vidim da u meni postoje
takve rezerve vitalnosti kakve je teSko iscrpsti.
A u pedeset i Sestoj godini, jo$ u Sibiru, tek Sto je zavrSio
izdrzavanje robije i tek Sto se ozenio udovicom Marijom Di-
mitrijevnom Isajevom:

Sada nije kao nekad. Toliko sam toga obradio, toliko
smislio i imam veliku energiju za pisanje! ...Ta zar je
moguce da ja, koji sam imao toliko hrabrosti i energije
da tokom Sest godina izdrzim necuvene patnje, necu biti
sposoban da steknem toliko novca koliko je potrebno da
prehranim sebe i Zenu. Kojesta!

Ali, avaj, ne mora samo protiv bede da se bori!

Skoro uvek radim nervozno, sa mukom i brigom. Kad
previse radim, postanem cak fizicki bolestan. U poslednje
vreme sam bukvalno danonoéno radio, uprkos krizama. I
dalje, krize me ipak dotuku i, posle svake, Cetiri dana nisam
u stanju da sredim svoje misli.

Dostojevski nikada nije skrivao svoju bolest; uostalom, na-
padi njegove ,svete bolesti” bili su, nazalost, suvise Cesti da
im mnogobrojni poznanici i prijatelji ne bi bili svedoci. U
svojim uspomenama, Strahov nam opisuje jedan takav na-
pad, ne misleci viSe od samog Dostojevskog da — sem velike
teSkoce pri padu — ima ikakve sramote, inferiornosti, ¢ak
ikakve moralne, intelektualne ili druge sramote u €injeni-
ci da je neko epilepticar. Cak ¢e i nepoznatim osobama u
prepisci, onima kojima piSe prvi put, izvinjavajuci se §to im
odmah nije odgovorio, sasvim naivno i jednostavno reci:
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Tek $to sam izdrzao tri napada , $to mi se, tom jac¢inom, nije
dogadalo tako cesto. A posle napada dva ili tri dana ne mogu
ni da radim, ni da piSem, ¢ak ni da ¢itam, jer sam slomljen,
telesno i dusevno. Eto, poSto sada znate (razloge) molim
vas da mi oprostite $to ste tako dugo ostali bez odgovora.

Bolest od koje je patio i pre Sibira na robiji se pogorsava,
jedva se smiruje tokom boravka u inostranstvu i vraca sa po-
gorSanjem. Ponekad su krize rede, ali utoliko teze.

Kada krize nisu ceste i kad jedna iznenadno izbije, obuzmu
me izuzetno mracna raspoloZenja. Oc¢ajan sam. Nekada je
posle (ima pedeset godina) takvo raspolozenje trajalo tri
dana, sada sedam do osam.

Uprkos krizama, grcevito pokuSava da se uhvati posla, sili
sebe obavezama.

Objavljeno je u aprilskom broju (Ruskog vesnika) da ¢e
izi¢i nastavak (,Idiota”), ali ja nemam nisSta gotovo, sem
jednog poglavlja bez vrednosti. Sta ¢u poslati? Nista ne
znam. Prekjuce sam imao jednu od najvec¢ih kriza, ali sam
juce ipak pisao, u nekom stanju sli¢cnom ludilu.

Na bolest jos i pristaje, sve dotle dok se zavrSava u neprijat-
nosti bola:

Ali, avaj, sa o¢ajanjem primec¢ujem da viSe nisam u stanju
da radim onako brzo kao $to sam nekada i doskora mogao.

U nekoliko navrata, zali se da mu memorija i masta slabe, a
u pedeset i osmoj, dve godine pre svoje smrti:

Odavno sam primetio da, Sto duze izdrzavam, tezi mi
postaje rad. Otuda misli koje nikada nije moguce utesiti,
misli mracne.

Pri svemu tome piSe ,Karamazove”.

Dostosevski
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Prosle godine, povodom $tampanja Bodlerovih pisama,
gospodin Mandes se prepao, protestovao, ne bez emfaze,
zbog pudenda moraux umetnika itd. Razmi$ljam, citajuci
ovu prepisku Dostojevskog, o onoj divnoj izjavi koju pri-
pisuju Hristu samom i koja je odskora ponovo u upotrebi:
»Carstvo nebesko ¢e se ostvariti kada ponovo budete isli
nagi i kada zbog toga ne budete osecali stida.”

Bez sumnje ¢e i dalje biti delikatnih poznavalaca jeftine
stidljivosti koji bi radije u velikim ljudima videli samo bistu,
koji ustaju protiv Stampanja intimnih spisa, privatne prepi-
ske; ostavljaju utisak da u tim spisima imaju na umu samo
laskavo i prijatno zadovoljstvo koje osrednji duhovi mogu
imati kada vide junake kako pate od istih slabosti kao i oni
sami. Tada govore o indiskreciji, a, ako je pero romanti¢no
— 0 ,svetogrdu”, u najmanju ruku o nezdravoj radoznalosti.
»,0stavimo ¢oveka”, kazu, ,bitno je delo.” Svakako, ali divo-
ta, ono $to za mene ostaje beskrajno poucno, je da je napi-
sano uprkos tome.

Nisam pisao biografiju Dostojevskog, nego skicirao portret
i prosto sa elementima koje mi nudi njegova prepiska, go-
vorio sam samo o konstitucionalnim smetnjama medu koje
mislim da mogu da stavim i tu patnju koja je do te mere
intimno zavisila od njega i koju je, izgleda, njegova priroda
tajno zahtevala... Ali, sve se urotilo protiv njega: od pocetka
njegove karijere, uprkos bolesljivom detinjstvu, proglasi-
li su ga sposobnim za vojsku, dok je njegov robusniji brat
Mihailo proglasen za nesposobnog. Zalutao u grupu osu-
mnjicenih, uhap$en je i osuden na smrt, a zatim, milo$¢u
carskom, poslat u Sibir na izdrzavanje kazne. Tamo ostaje
deset godina: Cetiri godine na robiji i Sest u Semipalatinsku,
u vojsci. Tamo se, moze biti bez velike ljubavi u onom smis-
lu koji obi¢no pripisujemo toj reci, iz neke vrste vatrene mi-
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