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PreDogovor

Ogromna masa Tolstojeva još uvek zaklanja horizont. Ali, 
kao što se u planinskom predelu događa da, sa udaljavanjem 
od vrha, vidimo kako se pojavljuje novi i viši koji je dotle 
zaklanjao najbliži sused, tako već sada glasnici novog doba 
najavljuju da se iza gigantske figure Tolstojeve pojavljuje 
Dostojevski. Vrha još uvek upola skrivenog, mistično mesto 
u planinskom lancu: iz njegovih izvora poteklo je nekoliko 
najplemenitijih reka na kojima se mogu ugasiti najnovije 
žeđi Evrope. Njegovo, a ne Tolstojevo ime treba staviti pored 
Ibzena i Ničea: veliki je kao i oni i može biti značajniji od sve 
trojice.

Prošlo je nekih petnaest godina otkako se gospodin de 
Vogije, pošto je napravio plemeniti gest da na srebrnom ta-
njiru svoje elokvencije prinese Francuskoj gvozdene klju-
čeve ruske književnosti – izvinio, stigavši do Dostojevskog, 
zbog necivilizovanosti ovog autora; priznajući mu pri svemu 
tome manir genija i, sa uzdržanošću lepo vaspitanog čoveka, 
zbunjen tolikom ogromnošću, molio čitaoce da mu oproste i 
priznao da ga je „obuzelo očajanje kad je taj svet pokušao da 
učini razumljivim našem.” Pošto se za izvesno vreme zadr-
žao na prvim knjigama koje su mu izgledale ako ne najdopa-
dljivijima, a ono najpodnošljivijima, on se zaustavio na „Zlo-
činu i kazni”, i čitaoca, prilično prinuđenog da mu veruje na 
reč, jer do tada ništa nije bilo prevedeno, obavestio da je „sa 
tom knjigom talenat Dostojevskog prestao da raste”, da bi 
„još uvek mogao krupno da zamaše krilima, ali da se vrti u 
maglovitom krugu, po sve mutnijem nebu.” Zatim je, pošto 
je prostodušno predstavio karakter „Idiota”, govorio o „Zlim 
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dusima” kao o knjizi „konfuznoj, loše napravljenoj, često 
smešnoj i opterećenoj apokaliptičnim vizijama”, o „Dnevni-
ku pisca” kao o „opskurnim himnama koje izmiču kako ana-
lizi, tako i protivargumentima.” Nije govorio ni o „Večnom 
mužu”, ni o „Zapisima iz podzemlja”. Pisao je: „Nisam govo-
rio o romanu ’Mladić’, dosta slabijem od prethodnih.” I, još 
bezobzirnije: „Neću se više zadržavati na ’Braći Karamazovi-
ma’; po opštem priznanju vrlo malo Rusa je imalo hrabrosti 
da pročita ovu beskrajnu priču.” Na kraju je zaključio: „Moj 
zadatak bi trebalo da se ograniči na to da skrenem pažnju na 
pisca, čuvenog tamo, skoro nepoznatog ovde, da u njegovom 
stvaralaštvu uputim na tri stvari koje najbolje ukazuju na 
različite aspekte njegovog talenta: na ’Bedne ljude’, ’Zapise 
iz mrtvog doma’, ’Zločin i kaznu’.”

Tako nismo sigurni šta ovde treba da osećamo: priznanje, 
jer, najzad, on je bio prvi koji nam je otkrio Dostojevskog, 
ili iritiranost, jer nam predstavlja, izgleda preko srca, protiv 
svoje očigledno dobre volje, žalosno suženu, nepotpunu, i po 
tome čak lažnu sliku ovog izuzetnog genija. Sumnjamo da je 
autor „Ruskog romana” manje pomogao Dostojevskom time 
što je skrenuo na njega pažnju nego što mu je odmogao ogra-
ničavajući je na samo tri knjige, dostojne divljenja, svakako, 
ali ne i najznačajnije, tek posle kojih će naše divljenje prema 
piscu dostići svoju pravu meru. Uostalom, možda jednom 
salonskom literati i nije bilo lako da od prve shvati Dosto-
jevskog i pronikne u njega... „On ne ostavlja na miru, on za-
mara, stalno u pokretu, kao punokrvni konji... Dodajte tome 
i potrebu da se ispoveda... što od čitaoca zahteva napregnutu 
pažnju... i moralnu iscrpljenost...” itd. Pre trideset godina u 
visokom društvu se nije govorilo drukčije ni o Betovenovim 
poslednjim kvartetima. „Ono što se previše lako shvati nije 
dugog veka”, kaže Dostojevski u jednom od svojih pisama.

Istina, ovakve omalovažavajuće ocene mogle su da od-
lože objavljivanje i širenje Dostojevskog, da unapred obe-
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shrabre priličan broj čitalaca, da daju za pravo gospodinu 
Šarlu Morisu što nam je ponudio samo prokrustovski iska-
sapljenu verziju „Karamazovih”1  ali, na sreću, nisu mogli 
da spreče da se celo delo, polako, knjiga za knjigom, ipak ne 
pojavi, kod različitih izdavača.2 

Ako Dostojevski i danas sporo privlači čitaoce i među 
specijalnom elitom, ako odbija ne samo široku, polukultur-
nu, poluozbiljnu, poludobronamernu publiku, koju, istina 
ništa više ne privlače drame Ibzena, ali koja ume da oseti 
„Anu Karenjinu”, ili čak i „Rat i mir”, ako još uvek ne priv-
lači onu drugu, manje blagonaklonu publiku koja gubi dah 
pred „Zaratustrom”, bilo bi prilično neozbiljno smatrati 
gospodina de Vogijea odgovornim za to. Za to nalazim do-
sta suptilne razloge koje će nam uglavnom analiza piščeve 
prepiske dozvoliti da shvatimo. Takođe mi nimalo nije na-
mera da govorim o celokupnom delu Dostojevskog, nego 
jednostavno o ovoj poslednjoj knjizi koja se februara 1908. 
pojavila u Mercure de France.

1 Jedna verzija „Braće Karamazovih”, za koju kažu da je kompletna, data je 1906, brigom 
Bjenstoka, Šarpontjeovoj štampariji.
2 Spisak citiranih dela Dostojevskog na srpskom jeziku nalazi se na kraju knjige. Sve 
fusnote su autorove.
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Do s t o j e v s k i  u P r e P i s c i 
(1908)

I

Očekujemo da nađemo boga, a stignemo do čoveka – bo-
lesnog, siromašnog, u mukama i posebno lišenog elokven-
cije, onog naročitog pseudokvaliteta koji je toliko zamerao 
Francuzima. Da bih govorio o knjizi do te mere ogoljenoj, 
nastojaću da se oslobodim svake druge brige, sem da budem 
pošten. Ako ima takvih koji ovde očekuju da nađu umetnost, 
književnost i malo duhovne zabave, odmah da im kažem da 
će bolje učiniti da odustanu od ove knjige.

Njegova pisma su često konfuzna, nespretna, nekorek-
tna, i mi smo zahvalni gospodinu Bjenstoku koji, ne vodeći 
računa o lažnoj eleganciji, nije pokušao da doteruje ovu tako 
karakterističnu nespretnost.

Da, prvi susret sa Dostojevskim odbija. Njegova nemač-
ka biografkinja Hofman sugeriše da je izbor pisama ruskih 
izdavača mogao biti bolji3, ali uopšte nisam ubeđen da bi 
njihov ton zbog toga bio bolji. Takva kakva je, knjiga je te-
ška i zagušljiva, i to ne zbog broja pisama, nego zbog eno-
rmne nesređenosti svakog od njih. Može biti da još nismo 
imali primere tako loše pisanih pisama nekog književnika, 
pod čim podrazumevam – sa tako malo doterivanja. On, 

3„Može nam se učiniti”, kaže on, „naročito kad bacimo pogled na intimnu prepisku 
Dostojevskog, da su Ana Grigorijevna, udovica pesnikova, i Andrej Dostojevski, mlađi 
brat pesnikov, loše savetovani o izboru pisama za javnost, i da su mogli, izbegavši 
indiskreciju, korisno zameniti nekoliko pisama koja govore samo o pitanju novca, sa 
nekoliko intimnijih pisama. Postoji ništa manje nego 464 pisma njegovoj drugoj ženi, 
Ani Grigorijevnoj, od kojih još nijedno nije predato javnosti.”
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tako vešt kad govori „u ime drugog”, zbunjen je kad treba 
da govori u sopstveno ime, kao da ideje pod njegovo pero ne 
dolaze sukcesivno nego simultano ili da, slično „granatom 
bremenu”, o kojem govori Renan, ne može da ih osvetli bez 
skidanja sopstvene kože i bez doticanja svega usput. Otuda 
taj zbunjen rast koji će poslužiti moćnoj kompleksnosti nje-
govih romana, kada njome ovlada. On, tako strog, tako surov 
pri radu, koji ispravlja, uništava, neumorno iznova počinje, 
svaku svoju priču, stranicu za stranicom, sve dok svakoj ne 
da duboku dušu koju on ima – ovde piše kako može, najbrže 
moguće, bez sumnje ništa ne precrtava, stalno se ponavlja, 
bez kraja i konca. I ništa bolje ne omogućuje da se odmeri 
razdaljina između dela i tvorca koji je to delo stvorio. In-
spiracija! O, laskava romantičarska izmišljotina! Lake muze, 
gde ste? Pisanje je „dugo strpljenje” – ako je ikada skromna 
Bifonova reč imala opravdanje, onda je to ovde, u slučaju 
ovog pisca.

Ali kakva je li je to, prijatelju moj, teorija da slika treba da 
bude stvorena odjednom? Kad si došao do tog uverenja? 
Veruj mi da je za sve potreban ogroman trud. Veruj mi da 
laka, divna Puškinova pesma od nekoliko stihova izgleda 
kao da je napisana u jednom dahu samo zato što ju je 
Puškin lepio i prerađivao. To su činjenice. Gogolj je sedam 
godina pisao „Mrtve duše”. Sve što je napisano odjednom 
nije bilo zrelo. U Šekspirovim rukopisima nije bilo brisanja 
i dopisivanja. Otud kod njega tako mnogo monstruoznih 
i neukusnih stvari, a da je na tome još poradio – bilo bi 
bolje.

Eto, takav je ton čitave prepiske. Najbolji deo svog vremena 
i svojih duševnih stanja Dostojevski poklanja radu. Nijedno 
od ovih pisama nije pisano iz zadovoljstva. On se stalno 
vraća na svoju „neizrecivu, nezamislivu odvratnost” prema 
pisanju pisama. „Pisma su glupa, u njima je nemoguće biti 
potpuno iskren.” 
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I još bolje: 

Opisao sam Vam sve i sad vidim da ne samo što nisam 
iskazao nego čak ni predstavu nisam stvorio o onome što je 
najglavnije – o mom duhovnom, osećajnom  životu. I tako 
će uvek biti sve dok se dopisujemo. Ja ne umem da pišem 
pisma o sebi, ne umem da pišem odmereno.

Na drugom mestu izjavljuje:

U pismu čovek nikada ništa ne može da kaže. I zbog toga 
ja ne mogu da podnesem madam de Sevinje. Ona je suviše 
lepo pisala pisma.

Ili još, šaljivo: 

Ako odem u pakao, verovatno ću za svoje grehe biti osuđen 
da pišem tuce pisama dnevno.

I to je, verujem, jedina šala koja se može naći u ovoj mračnoj 
knjizi. Pisaće, dakle, samo iz najteže nužde. Svako njegovo 
pismo (sem ako ipak izuzmemo ona iz poslednjih deset godi-
na njegovog života, koja su u sasvim drugom tonu i na koja 
ću se kasnije vratiti), svako njegovo pismo je krik: on više ni-
šta nema, on je na kraju snaga, on zahteva. Šta kažem: krik... 
to je beskrajno i monotono cviljenje u nevolji. On zahteva 
bez veštine, bez ponosa, bez ironije, on zahteva, a ne ume da 
zahteva. On oplakuje, on vrši pritisak, ponavlja svoj zahtev, 
insistira, potanko objašnjava svoje potrebe... On me podseća 
na onog anđela koji, kao što nam kazuju „Fioreti” svetog 
Franje, prerušen u putnika-lutalicu, stiže u Val de Spolete 
i zalupa na vrata osnovanog bratstva. Lupao je tako žustro, 
priča se, tako dugo, tako snažno da su se braća ozlojedila i 
da mu je brat Maseo (mesje de Vogije, pretpostavljam), koji 
mu je najzad otvorio vrata, rekao: „Ta, otkuda stižeš kad lu-
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paš sa tako malo pristojnosti?!” A pošto ga je anđeo zapitao 
kako to treba da lupa, Maseo je odgovorio: „Tri puta lupneš 
sa prekidima, zatim staneš i čekaš. Treba da ostaviš vremena 
onom koji dolazi da otvori vrata, da očita molitvu. Ako se za 
to vreme niko ne pojavi, lupaj ponovo.” „Ali, meni se strašno 
žuri”, započe anđeo...
Dostojevski piše: 

U takvoj sam nevolji da sam, eto, spreman da se obesim. 
Niti mogu da platim svoje dugove, niti da otputujem 
zbog nedostatka novca i potpuno sam očajan. Šta će se sa 
mnom dogoditi do kraja godine? Ne znam. Glava mi puca. 
Nemam više od koga da pozajmim.

„Shvatate li šta to znači: nemati kuda otići?” rekao je jedan 
od njegovih junaka. 

Pisao sam jednom rođaku da mi pozajmi šest stotina 
rubalja. Ako ih ne pošalje, izgubljen sam.

Prepiska mu je tako puna ovakvih i sličnih žalbi, da uzimam 
sasvim proizvoljno... Ponekad je to insistiranje koje se naiv-
no vraća svakih šest meseci: 

Ovako novac može biti samo jednom u životu potreban. 

U poslednjim godinama, kao pijan od one poniznosti kojom 
je umeo da nadahne svoje junake, od one čudne ruske po-
niznosti koja isto tako može biti i hrišćanska, ali koja se, tvr-
di Hofman, nalazi na dnu svake ruske duše, čak i one kojoj 
nedostaje vera i koju nikada neće moći da shvati Zapadnjak, 
koji od ponosa pravi vrlinu. 

Zašto da me odbiju, tm pre što ja ne zahtevam, već 
najpokornije molim. 

Ali, moguće je da nas ova prepiska vara, jer nam uvek poka-
zuje onog koji je pisao u stanju očajanja... Ne, nije bilo tog 
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priliva novca koji ne bi bio apsorbovan dugovima, tako da je 
u pedesetoj godini mogao da napiše: 

Čitavog života sam radio zbog novca i čitavog života sam 
stalno bio u oskudici. Sada više nego ikad. 

Dugovi ili kocka, neuredan život i ta instiktivna, neodmere-
na velikodušnost o kojoj je njegov drug iz dvadesetih godina 
života rekao: „Dostojevski je jedan od onih ljudi pored kojih 
svi vrlo dobro žive, ali koji će lično ostati u nuždi celog svog 
života.” 
Sa pedeset godina piše: 

Ima više od tri godine kako me ovaj roman muči, ali ga 
ne počinjem, jer ne bih želeo da ga pišem za određeni 
rok, već onako kako pišu Tolstoji, Turgenjevi i Gončarovi. 
Neka makar jedna moja stvar bude napisana slobodno, 
bez roka.

Uzaludno je reći: „Ne razumem rad na brzinu za novac.” 
To pitanje novca će se stalno uplitati u njegov posao, kao i 
strah da neće moći da preda rad na vreme. 

Strahujem da neću stići da uradim u roku, da ću zakasniti. 
Ne bih hteo da kvarim zbog žurbe. Istina, plan je dobro 
napravljen i proučen, ali žurbom se sve može pokvariti.

Iz svega toga proizilazi strašna iscrpljenost, jer on u tu tešku 
vernost polaže svu svoju čast: radije bi crkao od muke nego 
predao nesvršeno delo, tako da će pri kraju života moći da 
kaže: 

Za sve vreme svoje književne karijere, ja sam uvek 
ispunjavao svoje obaveze, nisam omašio ni jedan jedini 
rok, štaviše – nikad nisam pisao isključivo za novac da bih 
se rešio preuzetih obaveza.
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I malo pre toga, u istom pismu: 

Nikada nisam izmišljao teme radi novca, zbog preuzete 
obaveze da stvar napišem do određenog roka. Uvek sam 
preuzimao obavezu i uzimao novac unapred kad sam u 
glavi već imao temu o kojoj sam zaista želeo da pišem i 
smatrao da treba o njoj da pišem.

Tako u jednom od svojih prvih pisama, u dvadeset i četvrtoj 
godini života, uzvikuje: 

Ali bilo kako bilo, ja sam se zakleo da, makar mi došlo do 
grla, izdržim i da ne pišem po narudžbini. Narudžbina 
bi ugušila, uništila sve. Ja hoću da svako moje delo bude 
izrazito dobro.

Može se bez previše suptilnosti reći da je, uprkos svemu, 
održao reč. Ali, celog života će sačuvati bolno ubeđenje da je 
sa više vremena, slobode, mogao bolje da usmeri svoju mi-
sao: 

Ono što me veoma muči je: da sam u toku jedne godine 
mogao da pišem roman, a zatim dva do tri meseca da ga 
ispravljam i prepisujem, stvar bi bila sasvim druga.

Iluzije? Može biti. Ko zna. Šta bi postigao da je imao više 
vremena? Šta je još tražio? Još veću jednostavnost, bez su-
mnje, savršeniju podređenost detalja. U takvima kakva su, u 
svojim najboljim delima, postigao je takav stepen preciznosti 
i jasnosti, gotovo u svim detaljima, da se teško može zamisli-
ti išta bolje. Koliko truda je potrebno da se dotle stigne? 

Mesta pod inspiracijom pojave se iznenadno, samo 
jednom, a sve ostalo je trud, vrlo mukotrpan.

Svom bratu koji mu je zamerao da ne piše dovoljno jednostav-
no – mislio je dovoljno brzo – i da se „ne prepušta inspiraci-
ji”, odgovorio je, još kao mladić: 
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Ti očevidno brkaš nadahnuće, tj. prvo trenutačno 
oblikovanje slike ili pokreta u duši (što se uvek i događa), 
sa radom. Ja, na primer, odmah zapisujem scenu onako 
kako je prvi put ugledam i radujem joj se; ali potom je 
obrađujem čitave mesece i godine... i veruj mi da da ispada 
mnogo bolje. Samo nek ima nadahnuća. Bez nadahnuća, 
naravno, ničega neće biti.

Treba li da se izvinim što toliko citiram? Ili ćete mi biti za-
hvalni baš zato što, koliko god je moguće, ustupam mesto 
Dostojevskom? 

U početku, tj krajem prošle godine, gledao sam na ovu 
stvar sa visine, kao na nešto iznuđeno, iskonstruisano. 
Zatim me je obuzelo pravo nadahnuće i odjednom sam 
stvar zavoleo, uhvatio se za nju obema rukama i i počeo da 
precrtavam ono što je napisano.

Cele godine sam samo cepao i preinačavao... Sigurno sam 
bar deset puta menjao ceo plan i iznova pisao čitav prvi 
deo. Pre dva-tri meseca bio sam očajan. Najzad je sve 
odjednom došlo na mesto i više se ne može menjati.

I stalno ova opsesija: 

Kada bih sada imao vremena da pišem bez žurbe (bez 
rokova), možda bi i ispalo nešto dobro.

Poznavao je taj strah i nezadovoljstvo sobom u vezi sa sva-
kom knjigom: 

Roman je dugačak, ima šest delova („Zločin i kazna”). 
Krajem novembra već je bio napisan jedan dobar deo, ali 
sam ga sasvim gotovog spalio. Sad mogu da kažem da mi se 
nije sviđao. Povukli su me nova forma i nov plan; ponovo 
sam počeo. Radim danonoćno, a ipak slabo napredujem.
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Na drugom mestu kaže:

Radim, a ništa iz toga ne proizilazi. Samo cepam. Strašno 
sam obeshrabren. 

I još na drugom mestu: 

Radim ovde kao robijaš, uprkos lepim danima koje treba 
iskoristiti. Danonoćno sam na poslu.

Ponekad mu običan članak zada isto toliko muka kao i knji-
ga, jer strogost njegove savesti ostaje isto tako budna pred 
malim, kao i pred velikim stvarima: 

Nisam mogao da odlažem i oklevam (pišući članak 
uspomena o Bjeljinskom). I preko leta sam ga pisao, ali me 
je tako namučio i tako mi je teško bilo da ga pišem da sam 
otezao do sada i uz škrgut zuba ga završio. Bilo bi mi lakše 
da napišem 10 tabaka romana nego ova 2! Od svega ovoga 
je ispalo da sam ovaj prokleti članak pisao, sve u svemu, 
jedno pet puta, a zatim sam opet precrtavao i napisano 
opet prepravljao. Njazad sam nekako napisao članak, ali je 
tako slab da mi se gadi. 

Jer, iako je sačuvao duboko ubeđenje o vrednosti svojih ide-
ja, ostao je nezadovoljan i visokih zahteva čak i za svoje naj-
bolje rukopise.

Retko sam imao nešto svežije, potpunije i originalnije. 
Ovako mogu da govorim ne bojeći se da ću biti okrivljen 
zbog taštine, jer govorim samo o temi, o misli koja mi se 
uobličila u glavi, a ne o njenoj realizaciji. Realizacija je u 
božjim rukama; mogu i da pokvarim, kao što sam često 
čiinio, ali nešto u meni govori da me nadahnuće neće 
izneveriti.

Na jednom mestu kaže:

Ma kako bilo loše, ma kako bilo odvratno to što sam 
napisao ideja romana i rad koji sam mu posvetio su meni 
nesrećnom, meni autoru, nešto najdragocenije na svetu.
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Dok radi na „Idiotu” piše:
Svojim romanom sam nezadovoljan do osećanja 
odvratnosti. Silio sam se da radim, ali nisam mogao. Duša 
me boli. Sada ulažem poslednji napor za treći deo. Ako 
uspem da roman dovedem u red, povratiću se, ako ne – 
izgubljen sam.

Pošto je napisao, ne samo one tri knjige koje je gospodin 
de Vogije smatrao za remek-dela, nego i „Dvojnika”, „Idio-
ta”, „Večnog muža”, uzvikuje bacivši se na novu temu („Zli 
dusi”): 

Krajnje je vreme da napišem nešto ozbiljno.

A u godini svoje smrti, gospođici N, kojoj piše prvi put: 

Znam da kao pisac imam mnogo nedostataka, zato sam 
i sam uvek nezadovoljan sobom. Možete li zamisliti da u 
nekim teškim trenucima unutrašnjeg obračuna sa samim 
sobom često bolno shvatam da bukvalno nisam izrazio 
ni dvadeseti deo onoga što sam želeo, a možda i mogao 
da izrazim. Tada me jedino spasava svagdašnja nada da 
će mi bog jednom poslati toliko nadahnuća i snage da se 
potpunije iskaćem, jednom rečju, da ću iskazati sve što mi 
je na srcu i u mašti. 

Kako smo daleko od Balzaka, od njegove sigurnosti i veli-
kodušne nesavršenosti! Da li je i sam Flober znao za tako 
surovu strogost prema sebi, za tako teške borbe, za tako be-
somučno preterivanje u radu? Ne verujem. Njegov prohtev 
je čistije književne prirode, a ako priča o mukotrpnom radu 
izbija u prvi plan njegovih pisama, to je zato što je on strasno 
zaljubljen u taj isti rad i što je, čak i bez hvalisanja, u najma-
nju ruku bio ponosan na njega. Tako je odbacio sve ostalo, 
smatrajući život „nečim tako groznim da bi jedini način da se 
podnese bio da se izbegne” i poredio sebe sa „Amazonkama 
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koje su sebi spaljivale dojku da bi mogle da gađaju iz luka.” 
On, Dostojevski, ništa nije odbacio, on ima ženu i decu, voli 
ih, nimalo ne prezire život. Po izlasku sa robije piše: 

Ako ništa drugo, ja sam bar živeo, patio sam, ali sam živeo.

Baš zato je njegovo žrtvovanje pred sopstvenom umetnošću 
manje arogantno, manje svesno, manje premedativno, sa-
mim tim tragičnije i lepše. Rado citira Terencija da mu ništa 
što je ljudsko nije tuđe. 

Čovek nema prava da okrene leđa i da ignoriše ono što se 
događa na zemlji i za to postoje viši moralni razlozi: Homo 
sum et nihil humanum...

Svojim mukama ne okreće leđa, nego ih potpuno prihvata. 
Kada u razmaku od nekoliko meseci izgubi svoju prvu ženu 
i brata Mihaila, on piše: 

I tako sam odjednom ostao sam i prosto sam počeo da se 
bojim. Ceo život se u jednom zamahu raspolutio. U jednoj 
polovini, koju sam već bio prešao nalazilo se sve ono zbog 
čega sam živeo, a u drugoj, još nepoznatoj polovini sve 
tuđe, sve novo i nijednog srca koje bi moglo da mi zameni 
ono dvoje. Bukvalno, nije mi ostalo za šta da živim. Da 
stvaram nove veze, novi život da izmišljam!? Bila mi je 
odvratna i sama pomisao na to. I tu sam prvi put osetio da 
nemam kime da ih zamenim, da sam ja samo njih voleo na 
svetu i da nova ljubav ne samo da ne može da se stiče, nego 
je i ne treba sticati. 

Ali, petnaest dana kasnije  piše: 

Od celokupnih rezervi mojih snaga i energije u duši 
ostalo mi je nešto nemirno i mutno, nešto što je jako blizu 
očajanja. Nemir, tuga i najhladnija pustoš su za mene i 
povrh toga ja sam sâm – onih koji su bili sa mnom i onog 
što je bilo sa mnom četrdeset godina nema više uza me. 
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Međutim, meni se stalno čini da se ja tek spremam da 
počnem život. Smešno, zar ne? Mačja vitalnost.

Tada ima četrdeset i četiri godine i, za manje od godinu dana 
ponovo će se oženiti. Već u dvadest osmoj godini, zatvoren u 
tvrđavi, u očekivanju Sibira, uzvikivao je:

Ja sam očekivao mnogo gore i sada vidim da u meni postoje 
takve rezerve vitalnosti  kakve je teško iscrpsti.

A u pedeset i šestoj godini, još u Sibiru, tek što je završio 
izdržavanje robije i tek što se oženio udovicom Marijom Di-
mitrijevnom Isajevom: 

Sada nije kao nekad. Toliko sam toga obradio, toliko 
smislio i imam veliku energiju za pisanje! ...Ta zar je 
moguće da ja, koji sam imao toliko hrabrosti i energije 
da tokom šest godina izdržim nečuvene patnje, neću biti 
sposoban da steknem toliko novca koliko je potrebno da 
prehranim sebe i ženu. Koješta!

Ali, avaj, ne mora samo protiv bede da se bori!

Skoro uvek radim nervozno, sa mukom i brigom. Kad 
previše radim, postanem čak fizički bolestan. U poslednje 
vreme sam bukvalno danonoćno radio, uprkos krizama. I 
dalje, krize me ipak dotuku i, posle svake, četiri dana nisam 
u stanju da sredim svoje misli.

Dostojevski nikada nije skrivao svoju bolest; uostalom, na-
padi njegove „svete bolesti” bili su, nažalost, suviše česti da 
im mnogobrojni poznanici i prijatelji ne bi bili svedoci. U 
svojim uspomenama, Strahov nam opisuje jedan takav na-
pad, ne misleći više od samog Dostojevskog da – sem velike 
teškoće pri padu – ima ikakve sramote, inferiornosti, čak 
ikakve moralne, intelektualne ili druge sramote u činjeni-
ci da je neko epileptičar. Čak će i nepoznatim osobama u 
prepisci, onima kojima piše prvi put, izvinjavajući se što im 
odmah nije odgovorio, sasvim naivno i jednostavno reći: 
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Tek što sam izdržao tri napada , što mi se, tom jačinom, nije 
događalo tako često. A posle napada dva ili tri dana ne mogu 
ni da radim, ni da pišem, čak ni da čitam, jer sam slomljen, 
telesno i duševno. Eto, pošto sada znate (razloge) molim 
vas da mi oprostite što ste tako dugo ostali bez odgovora.

Bolest od koje je patio i pre Sibira na robiji se pogoršava, 
jedva se smiruje tokom boravka u inostranstvu i vraća sa po-
goršanjem. Ponekad su krize ređe, ali utoliko teže. 

Kada krize nisu česte i kad jedna iznenadno izbije, obuzmu 
me izuzetno mračna raspoloženja. Očajan sam. Nekada je 
posle (ima pedeset godina) takvo raspoloženje trajalo tri 
dana, sada sedam do osam.

Uprkos krizama, grčevito pokušava da se uhvati posla, sili 
sebe obavezama. 

Objavljeno je u aprilskom broju (Ruskog vesnika) da će 
izići nastavak („Idiota”), ali ja nemam ništa gotovo, sem 
jednog poglavlja bez vrednosti. Šta ću poslati? Ništa ne 
znam. Prekjuče sam imao jednu od najvećih kriza, ali sam 
juče ipak pisao, u nekom stanju sličnom ludilu.

Na bolest još i pristaje, sve dotle dok se završava u neprijat-
nosti bola: 

Ali, avaj, sa očajanjem primećujem da više nisam u stanju 
da radim onako brzo kao što sam nekada i doskora mogao.

U nekoliko navrata, žali se da mu memorija i mašta slabe, a 
u pedeset i osmoj, dve godine pre svoje smrti: 

Odavno sam primetio da, što duže izdržavam, teži mi 
postaje rad. Otuda misli koje nikada nije moguće utešiti, 
misli mračne.

Pri svemu tome piše „Karamazove”.
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Prošle godine, povodom štampanja Bodlerovih pisama, 
gospodin Mandes se prepao, protestovao, ne bez emfaze, 
zbog pudenda moraux umetnika itd. Razmišljam, čitajući 
ovu prepisku Dostojevskog, o onoj divnoj izjavi koju pri-
pisuju Hristu samom i koja je odskora ponovo u upotrebi: 
„Carstvo nebesko će se ostvariti kada ponovo budete išli 
nagi i kada zbog toga ne budete osećali stida.”

Bez sumnje će i dalje biti delikatnih poznavalaca jeftine 
stidljivosti koji bi radije u velikim ljudima videli samo bistu, 
koji ustaju protiv štampanja intimnih spisa, privatne prepi-
ske; ostavljaju utisak da u tim spisima imaju na umu samo 
laskavo i prijatno zadovoljstvo koje osrednji duhovi mogu 
imati kada vide junake kako pate od istih slabosti kao i oni 
sami. Tada govore o indiskreciji, a, ako je pero romantično 
– o „svetogrđu”, u najmanju ruku o nezdravoj radoznalosti. 
„Ostavimo čoveka”, kažu, „bitno je delo.” Svakako, ali divo-
ta, ono što za mene ostaje beskrajno poučno, je da je napi-
sano uprkos tome.

 
Nisam pisao biografiju Dostojevskog, nego skicirao portret 
i prosto sa elementima koje mi nudi njegova prepiska, go-
vorio sam samo o konstitucionalnim smetnjama među koje 
mislim da mogu da stavim i tu patnju koja je do te mere 
intimno zavisila od njega i koju je, izgleda, njegova priroda 
tajno zahtevala... Ali, sve se urotilo protiv njega: od početka 
njegove karijere, uprkos bolešljivom detinjstvu, proglasi-
li su ga sposobnim za vojsku, dok je njegov robusniji brat 
Mihailo proglašen za nesposobnog. Zalutao u grupu osu-
mnjičenih, uhapšen je i osuđen na smrt, a zatim, milošću 
carskom, poslat u Sibir na izdržavanje kazne. Tamo ostaje 
deset godina: četiri godine na robiji i šest u Semipalatinsku, 
u vojsci. Tamo se, može biti bez velike ljubavi u onom smis-
lu koji obično pripisujemo toj reči, iz neke vrste vatrene mi-


