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STEPENICE

Još duga šetnja od mitrogradske železničke stanice, mislio 
sam, pod omamljujućim suncem i starim brezama u Buleva-
ru Blagoja Nakarade, i stajaću pred pragom posle najdužeg 
odsustva od kuće u životu, spreman da me obožavaju jer 
sam položio sve ispite. Biće to jedan od onih uzvišenih tre-
nutaka, koje sam oduvek zamišljao kao uspon mermernim 
stepenicama poput strele uperenim u mene na vrhu. Gore 
sam dakle ja, očinski pružam sebi ruku, s pogledom punim 
podrške i razumevanja.

Izašao sam iz voza i osetio susret povetarca i vlage pod 
oznojenom miškom. To me je podsetilo da su se sve važne 
stvari u mom životu nekako uvek dešavale u julu. Bio je 
jul kad sam doživeo svoj prvi zemljotres, jedinu noć koju 
sam proveo u pidžami pod zvezdama. U julu sam i zapalio 
drvce lupom, pao sa ringlova i otkrio da se ljudi krpe istim 
šavovima kao i rukavi. Otopio sam na usijanom limu terase 
prvu �guru od plastelina i otkrio da sve nestaje, a da pla-
stelina uvek ima isto. Tada sam prvi put osetio da u meni 
ima nečeg posebnog i da će jednog dana to svi morati da 
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vide; ne moji kod kuće – oni me vole pa nisu važni – već 
oni drugi, svi ti veliki i ozbiljni ljudi što hodaju ulicama, 
važni jer me ne vole. Kad sam poljubio devojku, onu koja 
sada neće ni da mi se javi na ulici, i zaključio da kod ostalih 
žena igra nespretnosti ne uspeva kao kod majke, takođe je 
bio jul. Tada sam shvatio da sam smešan i neugledan, a da 
su drugi uglavnom ugledni. Istog jula sam izumeo patnju 
i otpatio je, osvojio noć nesanicom, otkrio alkohol i čari 
samouništenja. Potom sam bežao, delom baš i Bulevarom 
Blagoja Nakarade, od bivšeg školskog druga koji je hteo da 
me tuče. Možda se u julu sva sloboda, utrnula od sedenja u 
školi, u nama raspukne kao ugnjila voćka, a možda je tada 
jednostavno previše vrućina, pa se s čoveka, zarad golog 
opstanka, sljušte nepotrebni obziri, balast s broda koji tone 
u sopstvenom znoju. U svakom slučaju, bio je jul i kad se 
rodio moj brat Đorđe, kada sam upisao fakultet i istog časa 
postao najobrazovanije poglavlje rodoslova i kada se  – mada 
to nisam mogao znati – moj otac Mitar pravio da je poginuo.

Nisam bio siguran kako će reagovati na nameru da se 
zaposlim na fakultetu. Bio sam siguran da će biti ponosni, 
ali i očajni, jer će mi i dalje biti potrebna njihova pomoć. 
Plaćati stan i živeti od početne plate koju daju na fakultetu, 
to nije život za ljudsko biće. Ali evoluciono, ljude su i stvo-
rili neljudski uslovi. Oni očekuju da se vratim u Mitrograd, 
zaposlim i sve što sledi. Ovo sada će nam, kazaću da ih ube-
dim, biti smešno kad se jednog dana svega budemo prisećali, 
kad budem ugledan i ozbiljan, a zamišljao sam se u dugom, 
otmenom smeđem kaputu – dakle, to svakako neće biti jul 
– s patinom preko lica, idem Bulevarom Blagoja Nakarade, 
polako, kroz ceo grad, skroz do trga pa nazad kući, miran 
i nedokučiv kao teška knjiga u tvrdom povezu, neko ko je 
prosto iznad tih ulica, bilo kojih ulica. Nije mi poznato da 
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Mitrograd uopšte ima takvog kao što ću ja biti. Neće ni imati. 
Ja ću dolaziti samo da prošetam.

Putovao sam s dve starice, njihovim kacama sa sirom, 
i ćutljivom devojkom sa slušalicama u ušima. Nije me ni 
pogledala, čak ni kada sam pokušao da započnem razgovor i 
kad sam joj pomogao da podigne torbu, pa ni kada je pala na 
mene pri jednom naglom kočenju. Odmah me je podsetila 
na onu koja neće ni da mi se javi na ulici. Istina, mene svaka 
devojka podseća na nju. U takvim trenucima, jednostavno 
bih zamislio stepenice i pružio sebi ruku odozgo. Neka, re-
kao bih sebi, videće oni. Neću im se ni javiti na ulici.



GREBANJE U PODRUMU

Na putu do kuće, otpozdravljali su mi ćoškovi, prastari gra-
�ti, večne rupe u asfaltu koje se kišnicom uvek pune u iste 
oblike i preskaču se pod istim uglom.

Gledao sam i čekao poznato lice, ali sva su bila poznata, 
jer bila su to lica sugrađana mog detinjstva. Prepoznao bih 
Mitrograđanina bilo gde, mislio sam, ali zapravo me nije bilo 
briga za njih, za tu materiju, zapreminu vrste, masu gena 
koja pluta u evolutivnoj lutriji s idejom da se povremeno 
dogodi napredni primerak. Napredni primerak sam ja, mi-
slio sam, ali sam pazio da to ne kažem naglas, pred ocem.

S druge strane širokog Bulevara Blagoja Nakarade, ispred 
jedne kuće, video sam interventnu jedinicu žandarmerije 
s automatskim oružjem i fantomkama na glavama. Bili su 
uobičajena pojava tih dana u državi, deo urbanog zelenila. 
Skupili su se uz prašnjavi zid i razgovarali prstima kao glu-
vonemi. Blistavo crnilo oružja delovalo je usijano. Dvojica su 
stajala podalje i upozoravala prolaznike. Samo što nisu upali. 
Bilo mi je drago što je i lokalna ma�ja u istoj panici kao i ona 
u prestonici. Običan svet se uglavnom radovao hapšenjima 
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i privođenjima, ali takođe je bilo i čestitih ljudi koji su zbog 
vanrednog stanja osećali nelagodu. Niko nije sasvim nevin. 

Nisu se trudili da budu tihi. Čulo se nekoliko povika. 
Neki su stali da vide koga će i kako izvući napolje, ali ja 
sam produžio.

Kod prodavnice u kojoj sam kao mali zapanjeno gledao 
ludo hrabru decu kako kradu kocke šećera dok su se pro-
davale na komad, sreo sam starijeg prijatelja Kostu, jedinog 
lokalnog vajara, nastavnika likovnog u okolnim selima. 
Pakovao je namirnice u gepek. Veoma sam se obradovao. 
Znao sam da se oženio. Slušni aparat mu je najčešće bio 
isključen, pa sam mu prišao sasvim blizu i dotakao ga po 
ogromnom ramenu.

– Zdravo, prijatelju!
Okrenuo mi se i pogledao me. Uvek je radije gledao ljude 

u usta nego u oči zato što ne čuje dobro i zato što su se, kako 
mi je objasnio, ljudi izveštili u laganju očima, ali ne i ustima, 
koja se odaju tananim izrazima napetosti, gađenja, gutanja.

– Mito! – obradovao mi se, a onda se namrštio. – A sad 
lepo poslušaj prijatelja, okreni se i odmah se vrati odakle 
si došao.

– Zašto?
– Eh, zašto! Hoćemo ovde?
Pokazao mi je na prodavnicu ispred koje je sedelo ne-

koliko odrpanih starijih sugrađana. Ispijali su pivo ćutke, s 
nadmenim, promućurnim pogledima, kao da je u ispražnje-
nim �ašama, poređanim uz ivičnjak, bila sva pamet sveta.

– Negde drugde.
Seli smo u jednu od sirotinjskih kafana kod železničke 

stanice. Bilo je u blizini nekoliko takvih mesta u koje ljudi 
svrate da odlože povratak s puta i trgnu nešto oštro i ledeno 
pre nego što se vrate u topli dom.
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Konobarica je istresla ko zna čiji pepeo s belog stolnjaka, 
a on mi je obazrivo šapnuo, on koji nikada ne laže, da ga 
progone duhovi.

– Kosta, ti znaš da ja ne verujem u te stvari.
– Nisam te to ni pitao, da li veruješ. Samo slušaj. Treba da 

znaš u šta si se vratio. Ceo grad je poludeo. Traje to već. Ne 
progone samo mene. Ima taj jedan, pola grada ga je videlo. 
Odjednom, širom ti se otvore vrata, pa ugledaš duha koji 
zakorači, pogleda te i nestane, propadne u pod. Uglavnom 
dođe na ulazna vrata, ali čujem da se pojavljivao i iz špajza. 
Zovu ga gost. Mladi to govore na engleskom, ne shvataju.

– Ti si ga video?
– Ja sam video nešto drugo. Kod mene je grebanje. Po 

zidu. Ovako. Noktom, ne znam. Dole u radionici.
– Plašim se. Ne duhova, već da si poludeo.
– Kamo sreće da jesam. Noćni čuvar u muzeju je osedeo 

i dao otkaz. Niko neće da radi tamo. Tako se priča. Ko zna 
šta je video. Na zgradu policije svaku noć lete kamenice. 
Žandarmerija stoji ispred i ništa ne vidi. A onda je počelo 
povraćanje.

– Povraćanje?
– Park u centru. Ponoć. Dušu neko ispušta. A nigde ni-

kog. Psi se razbeže kad čuju, tako je užasno. Išli su panduri, 
prevrtali žbunje po parku, ništa. Pola grada je čulo.

Pomno sam ga posmatrao, svaki mig i trzaj lica.
– U radionici, počeo sam da se krstim. Mislim, možda 

oni ne znaju da ne verujem u Boga. Mažem vrata i prozore 
belim lukom. Kunem se, Mito, u ovih devet prstiju.

– Ne mislim ja da ti izmišljaš – morao sam da mu ka-
žem – ako me razumeš. Sigurno za sve postoji neko logično 
objašnjenje.
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– Kad kažeš logično, znam da ne misliš ništa loše – po-
tapšao me je po ramenu. – Dobro, dosta i o tome. Dobro 
došao, prijatelju.

Rekao mi je još da je policija svuda, da su svi ozbiljni-
ji zlikovci pobegli iz grada, a da se pozeri i sitna boranija 
okupljaju u ka�ćima u centru, oko policijske stanice, pa se 
nadaju privođenju jer se inače osećaju nebitnim.

– Ako koga privedu, brzo ga i puste – rekao je – pa taj 
posle plaća ture i značajno ćuti. I da, Ankica je trudna.

– Čestitam! Divna vest!
Zaista, ta vest me je obradovala. Nisam se usuđivao da 

pitam da li su još zajedno, ali ona, čestita i pametna mlada 
žena, očigledno je pronašla snage da trpi mog druga čudaka. 
Bila je tu, naravno, i ta pojedinost da je Ankica rođaka one 
koja neće ni da mi se javi na ulici, da često s njom pije kafu. 
Da ću je možda, nekad kad odem kod Koste, tamo i sresti.

– Ima još. Od Opštine sam dobio porudžbinu da napra-
vim bistu Atanasija, nekog gradonačelnika od pre stotinak 
godina, koja će stajati u gradskom parku.

– Sjajno!
– Ako sve bude kako valja, radiće se redom svi grado-

načelnici. Biće para. Ne baš dovoljno da ostvarim Ankici 
san da kupimo brodić, ali polako. Kako budu umirali ovi 
poslednji, i njih ću raditi. Jevrosim je lično sve to smislio, 
ovaj sadašnji gradonačelnik. U poslednje vreme se ne oseća 
dobro. Posao je na tenderu dobio jedan vajar iz prestonice, a 
mene su zamolili da se javim i budem preskup. Takav je bio 
dogovor, a onda su me obavestili da ću ipak ja raditi biste, 
jer veliki vajar nema vremena. Videćemo čije ime će pisati, 
ali meni će platiti. Dobiću neke ogromne novce. Nije to sve 
za mene, ali nije to sada bitno, ne zanima te. Moraš jednu 
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noć da provedeš kod mene, da mi praviš društvo, da vidiš 
kako radim. Ako se ne plašiš. Možda čuješ i to grebanje i 
kuckanje, ko zna?

– Dogovoreno. Samo, kaži Ankici da pozove i sebi neko 
društvo. Znaš kakvi smo ti i ja kad se raspričamo…

– Nego, da slučajno ne znaš nešto o tom Atanasiju? Dali 
su mi reprodukciju portreta na kom nije sigurno da je uopšte 
on. Radiću glavu ćelavog glavonje, a on je možda bio čupavi 
nosonja. Nije tvoj problem, kažu, samo radi, pisaće ko je, 
kao da se neko seća kako je taj izgledao.

Kad smo se rastajali, primetio sam nešto. Kao da je pre-
jako trepnuo, izbečio se na nešto iza mene, grleno uzdah-
nuo, pa se nekako pribrao. Eto, pomislio sam, moj Kosta 
učestvuje u proneveri, a sad gubi i razum. Sâm mi je dao 
objašnjenje. Kao da je sve vreme to i pokušavao da mi kaže. 
Bio sam uveren da mu treba pomoć, da upravo i traži pomoć. 
Otiću ću do njega, provešću noć. Razgovaraćemo o starim 
temama. Možda naiđe i još neko, koga ne znam da li bih 
voleo da vidim.



MAJKA JE ĆUTALA

Nisu znali da dolazim. Nameštao sam se pred vratima, čitao 
slova sa pločice koja je svima stavljala do znanja da smo 
unutra – mi. Kao dečak, uvek sam je gledao s posebnim uva-
žavanjem, jer nas je nekako činila ravnopravnim i važnim. 
To je moja kuća, mislio sam, svetilište detinjstva, svratište 
mladosti, a jednog dana, takođe sam mislio, uspomena na 
moje početke.

Prislanjam obraz. Čujem ciku detinjstva zaostalu u crvo-
točini. Osluškujem. Klokotanje, stavljanje nečega na nešto, 
nerazgovetni zvuci sitnog života. Lenji su, subota je, igraju 
se svako svog vremena. Pred očima mi je blesnuo niz do-
gađaja koji su se završavali tu, pred ulaznim vratima: užas 
poderanog lakta iz kog u krvi vrišti komadić mog sopstvenog 
mesa, strah da ću se raspasti kao cipele i nada da će me otac 
zakrpiti. Prvi dan škole, povratak kući s majkom i sreća što 
vidim ta vrata posle užasa od tridesetoro dece koja viču, 
međusobno se poznaju i biju, a mene ne poznaju i čak i ne 
biju. Dosta kasnije, na istom mestu: hvatanje daha posle 
bekstva od batina, hitre a utrnule noge, zaklinjanje da ću ih 
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sve pobediti. Prvo pijanstvo – pošto sam shvatio da je ta vrsta 
inicijacije neophodna, da me možda niko neće dirati ako bu-
dem dovoljno lud – bauljanje ključem uz češanje temenom 
o vrata, što je probudilo oca. To je bio i poslednji put da me 
je razvukao za uši. Onda, sedenje na otiraču, brisanje suza 
u kojima me je ostavila ona koja sad neće da mi se javi na 
ulici. Crtanje slomljenog srca na zidu. Razmrljavanje svega 
toga prstima. Sada je okrečeno, ali �eka je tu, ispod farbe. 
Sve se odvijalo na tom ogromnom malom prostoru, u uglu 
pred ulazom u stan, na vratima koja su kao usta izgovorila 
mene onako kako sam iz njih izašao.

Pritisnuo sam zvono i spustio torbu na otirač, da oslo-
bodim zagrljaj. Morao sam da pozvonim dvaput. Očekivao 
sam oca. Ako na prvo zvono niko ne ustane, Mitar se diže 
iz fotelje uz grlen uzdah i prepoznatljiv, lepljiv kašalj. Za-
dovoljan je, jer zna da će imati o čemu da gunđa. Povijen i 
tanak ali čvrst kao kran, otac je u mojim uspomenama i dalje 
nagnut nad našim patikama, utonuo u čarobni, zapaljivi 
lepak. Kad bismo u prodavnici birali patike, Mitar bi uzeo 
jednu, okrenuo je dva-tri puta, namrštio se i mi bismo znali 
da ne valjaju. Kupio bi nam najje�inije, pa ih dorađivao. Bile 
bi još ružnije, ali nama se činilo da imamo specijalne patike 
i bolje bismo igrali fudbal. Iako pet godina mlađi, moj brat 
je i bez njih bio dobar, ali ja sam u tim patikama leteo kao 
vihor, uveren da svi gledaju samo u moja stopala i čekaju da 
vide kakav ću potez napraviti. Slova sam učio tako što sam 
ih crtao tim lepkom iz tube, koji je Mitar donosio iz „Mi-
trograđanke“, pa ih palio. Kada je prestao da radi u fabrici i 
otvorio svoju majstorsku �rmu, jedino zbog tog lepka mi je i 
bilo žao. Inače, bio sam ponosan. Mogao sam na fudbalu da 
kažem da otac više ne radi u fabrici, nego da je i on neka vrsta 
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direktora, što je odjednom bilo jednako očevima druge dece 
– pravim direktorima, nastavnicima, inženjerima i lekarima, 
pa čak i vojnim licima. Imali smo i više novca. Ispostavilo se 
da je lepak i dalje donosio, jer je njegova majstorska �rma 
zapravo radila za „Mitrograđanku“ na održavanju mašina. 
Lepljivi kašalj ga je odavno prošao – lepljiv jer mi se činilo 
da je izbacivao lepak, pokušavao sam i da ga palim kad bi 
mu slina slučajno izletela na parket. Svejedno, i dalje se kla-
njao, samo ne našim patikama i mašinama, već novinama i 
sveščici u koju je svako veče računao za �rmu.

– Ispravi se, Mitre, iskrivio si se kao upitnik! – govorila 
bi mu Đurđa.

– To je oblik crva sumnje – odgovarao je – jer gajim 
sumnju da sam se negde u životu zajebao.

Đurđa je poslednjih godinu dana ćutala, nismo znali zašto.
Pozvonio sam i treći put. Čuo sam ih, neko je morao 

biti tu. Pomislio sam da su saznali da dolazim pa hoće da 
me ismeju – navodno u šali, a u stvari jer osećaju da sam 
ih prerastao. Znao sam, naravno, da to ne može biti istina. 
Nikako nisu mogli znati da dolazim.

Neko prilazi, nehajno otključava. Taj neko, ko je otklju-
čao, odlazi ne otvorivši. Zbunjen, ulazim. Otac stoji na dva 
koraka od praga, u ruci mu je čekić. Grimasa mu je izvijena, 
ostao je u nekom nezapočetom vikanju. Zuri u mene u čudu. 
Đorđe proviruje iz naše sobe sa slušalicom u jednom uhu. 
Očekivali su nekog drugog. Mitar progovori, s olakšanjem.

– Kad te sad nisam ovim čekićem… Šteta bi bilo da ti 
izbijem iz glave sve što su ti tamo nagurali.

Praveći se da je moj dolazak nešto normalno, Mitar se 
zavali u fotelju i nastavi da krcka orahe. Brat mi se kratko 
osmehnu, pa ode u sobu i zatvori vrata.
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– Šta je s vama?
– Mislio sam da je on – reče Mitar.
– Ko?
– Manojlović.
– Komšija Manojlović? Šta se dešava?
Brižno me je pogledao.
– Ćuti i smeškaj se mami. Nek misli da si odrastao. Biće 

objašnjeno.
Đurđa se pojavila iz kuhinje, s krpom u ruci i u kecelji 

koju sam kao mali prebacivao preko sebe da se pretvorim u 
utvaru, nekad dok nisam znao ni šta je to utvara, pa je bilo 
još strašnije. Zagrlila me je. Odmah mi je bilo jasno: još je 
ćutala. Trajalo je to, dakle, već godinu dana. Prošlog leta, 
negde u isto vreme, spustila je tiganj u sudoperu i rekla: 
„Gotovo!“ Preko čela joj se najednom spustila neka otužna 
koprena, trgla se, podbočila. Onda se stresla, minutima se 
stresala. Nije stalo dok joj nije na teme izašlo – moglo se 
videti kako joj kosa leluja. Pitali smo je šta joj je, ali već je 
ćutala. Nekako u to vreme obesio se njen rođak, poznat kao 
brat alkoholičar koji je radio s ocem u fabrici. Mislili smo 
da bi ćutanje moglo imati veze s tim. Sećam ga se, tih i velik 
momak, uvek setan, verovatno zbog desne ruke koja mu se 
na laktu završavala kao smežurana kožna kesa. Obesio se o 
terasu u krugu fabrike, tako sam čuo, nedaleko od mesta na 
kom mu je nekoliko meseci pre toga mašina otkinula ruku. 
O njemu smo znali samo da je kriv za Đurđine ožiljke na 
podlakticama, jer s njim se – u nestvarnim seoskim davni-
nama u kojima je odrastala – popela na dud i pala. Kad smo 
kao deca zamišljali tu mitsku scenu, majku nikada nismo 
videli kao dete, već takvu kakva je tada bila, u kecelji, kako se 
kezi s drveta, musava od dudinja i pada, raširenih, majčinski 
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debelih ruku. Bilo je nekako neuverljivo, čak i drsko, zami-
šljati majku kao dete.

A možda je i za nju jednostavno sve postalo suviše jasno, 
ili suviše nejasno, pa se konačno smestila tu gde jeste i odlu-
čila da se skrasi i odmori, praveći se da radi stvari tako što 
je nastavila da ih radi.

Prišla je i pogledala me. Dimitrije, nije rekla, izuj se, dete.


