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Zlatni dani rivijere

Rat je ve¢ odavno bio zavrsen kad je u hotelu Palasio Estoril
otkrivena ¢itava mreza kablova. To je bilo prilikom velikog re-
noviranja; tokom radova na enterijeru ispod tepiha, iza zavesa
i tapeta pronadeni su i demontirani kilometri Zice, navodno,
vie nego dovoljno da se opase planeta Zemlja. Nije se znalo ni
ko ih je postavio, ni kada, ali se govorkalo da je re¢ o zaostalim
prislu$nim uredajima iz vremena Drugog svetskog rata.

Mister Bleka ta vest nije iznenadila. On je potvrdio da nije
tajna da su tokom celog rata, a posebno u prve dveili tri godine,
na ovim prostorima tajno delovale razli¢ite obavestajne sluzbe
i da je njegov hotel vazio za $pijunsko gnezdo — mada, s druge
strane, za to dokaza nema jer, kako je rekao, sama priroda stvari
ne dopusta, niti ¢e ikada dopustiti da saznamo celokupnu istinu.

Na molbu da kao bivsi upravnik Palasija ispri¢a neku uspo-
menu iz ratnog doba, nesto c¢ega se najradije ili najcesce seca,
Blek se oglusio. Izvukao se salom:

- Nemojte, molim vas, traziti od mene tako nesto. Ja sam
toliko star da se secam samo onog $to sam izmislio.

Bio je spreman da kaze samo toliko, ni re¢ vise. Nije vredelo
ubedivati ga. Mister Blek je bio ugostitelj starog kova, od onih
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kojima profesionalna etika ne dopusta indiskreciju ¢ak ni kad
suu mirovini. To ga je, medutim, navelo na razmisljanje. Da je
ipak kojim slu¢ajem medu ve¢ izvetrelim i polustopljenim seca-
njima na ratno doba odabrao jedno, najverovatnije je da bi im
pri¢ao o onom sun¢anom popodnevu kad je upoznao Gabija.



Ono sto sam sam izmislio

U Evropi se bilo zaratilo jo$ prethodne jeseni, medutim, kod
nas se slabo $ta promenilo sve do pred kraj proleca, kad su, bez
najave, nagrnule izbeglice i preplavile Lisabon i Obalu.

Nasli smo se zateceni. Novine su precutkivale da se desava
bilo $ta neobicno, ali ¢ak i deli¢ uznemiravajuce istine koji je
dospevao do nas veoma nas je zabrinuo. S pravom. Izbeglicka
kriza je, toga ¢emo tek docnije postati svesni, ve¢ bila pocela
iiz dana u dan je bivala sve teza i komplikovanija. Vanredno
stanje nije uvedeno samo zahvaljujuci tvrdoglavom uverenju
portugalskog drzavnog vrha da je istina Stetna, posebno uko-
liko bi bila obelodanjena. Mister Blek je gledao da svoj posao
obavlja kao da se ba$ nista neobi¢no ne dogada. Danima je, kad
god bi se za time ukazala potreba, smirivao duhove ponavljajuci
zvanicni stav vlasti:

- Gospodo, nema nikakvog razloga za brigu. Uzivajte dok
ste nam u gostima i sve ¢e biti u najboljem redu.

Bilo mu je sasvim lako poverovati. Prema onom §to se mo-
glo videti, sve i jeste bilo u najboljem redu. Stavise, Estoril je
tih dana, vise nego ikad ranije, podsecao na Bijaric ili Monte
Karlo. Sa danasnje tacke gledista zanimljivo je i da tada niko
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nije predvideo ono $to se uveliko osecalo svuda oko nas, a to je
da su ve¢ tekli prvi dani onog doba, nedugog ali glamuroznog,
koje ¢e docnije biti nazivano zlatnim dobom rivijere.

Tog dana upravnik hotela je imao toliko posla da ni cigaretu
nije stigao da zapali. Tek kasno popodne, uspeo je da se izvuce
iz gungule. Zamolio je da ga ne uznemiravaju. Sam u svom ka-
binetu, zavalio se u stolicu i, kao kauboj, podigao noge na sto.
Cak i da ga je neko video tako raspistoljenog, bio bi nepravedan
ako bi mu zamerio. Stopala su mu bila toliko izmudena da ih
je po citavu no¢, u krevetu, osecao kako bride. Osim toga, on
je bio Amerikanac, a kod njih se takvo ponasanje ne smatra
toliko nepristojnim.

Od stvari vrednih pomena na pisac¢em stolu direktora Pa-
lasija, osim stopala, nalazile su se jo$ i dnevne novine i fascikla
s dosijeima gostiju. Novine je prelistao; na naslovnoj stranici
Republika javlja: ,Najduzi dan u godini!“ To jeste bila istina.
Zidni sat je pokazivao da je proslo $est popodne, a napolju
je jos sijalo jarko sunce. Medutim, nije naiSao ni na jednu
re¢ — ni o izbeglicama, niti o mogu¢nosti nemacke ili Spanske
invazije na Portugal, o ¢emu se po Lisabonu naveliko $uskalo.
Formulare iz dosijea je nameravao da pregleda pre nego sto ih
predaju policijskim vlastima, ali nije bio u stanju; naprosto mu
je nedostajalo snage.

Zatvorio je o¢i. U mraku iza o¢nih kapaka ¢uo je Sumove
kakve obi¢no nije zapazao: Zamor s one strane zidova, korake
s gornjeg sprata, zvizduk voza u daljini.

Neko je zakucao na vrata. Prenut iz dremeza pogledao je na
sat. Moralo je biti nesto hitno, bilo je tek pola sedam. Ispravio se
u stolici, namestio manZetne i kragnu, otresao perut s ramena
i sacekao da ponovo zakuca.

- Izvolite uci! - pozvao je.

Bio je to Lino, konsijerz. Usao je i svom pretpostavljenom
lakonski izlozio prirodu problema.

- Oprostite, gospodine upravnice, sto ja ovako... Izgleda da
je stvar osetljiva. Plasim se da nece moci bez vas...
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Lino je bio iskusan sluzbenik i da je imao izbora, ne bi ga
uznemiravao. Situacije u kojima je samo direktor mogao da
donese odluku, ranije retke, u poslednje vreme bile su ucestale.

Prica je stalno bila ista: gosti bi Zeleli da hotelski racun plate
dragocenostima umesto gotovinom. Blekova dilema bila je vise
eticke nego komercijalne prirode: da li od ljudi bez krova nad
glavom otkupiti nakit, umetnine i antikvitete po ceni koja ti
odgovara? Ako bi primao samo gotovinu, niko ga ne bi mogao
kriviti za zelenastvo, ali kako odbiti gostoprimstvo besku¢nici-
ma samo zato $to nemaju ¢vrstu valutu da njome plate?

Nije imao razloga da se dalje raspituje. Zamolio je da se
gost uvede, ali neka Lino, kad je ve¢ upucen u problematiku,
ostane kako bi mogao da priskoci u pomo¢ ako negde zapne.

Kabinet direktora Hotela Palasio mirisao je na duvan i ulje od
kedra kojim se polira namestaj. Rukovao se s domac¢inom i seo
na ponudeno mesto. U ruci je stiskao ¢asu limunade.

Direktor je razgovor otvorio konvencionalno:

- Kako vam, mladi gospodine, danas mogu biti od pomoc¢i?

Gost je na tecnom engleskom, s naglaskom nalik afrikaner-
skom, u nekoliko recenica objasnio da mu treba pun pansion
u hotelu na neodredeno vreme.

- Putujete sami? - zanimalo je direktora.

- Sam - potvrdio je gost. Izgledalo je kao da mu direktorova
indiskretnost nije smetala.

Upravniku se tada iz nekog razloga ucinilo da bi legiti-
misati gosta bila dobra ideja, pa ga je zamolio da mu pokaze
putna dokumenta. Iz belgijskog paso$a saznao je osnovne
licne podatke:

Ime: Gavrijel Franklin.

Pol: muski.

Bracno stanje: neozenjen.

Datum i mesto rodenja: 23. juli 1930, Antverpen
Stalna adresa: Pelikanstrat 612b, Antverpen
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Portugalska ulazna viza, uredna, izdata u Bordou pre ne-
koliko dana nosila je potpis Mendes. Rezervacija sobe bila je
blagovremeno izvrsena. Jedino sporno pitanje bilo je $to je
mesje Franklin za ne$to manje od mesec dana trebalo da napuni
deset godina. Dakle, mesje Franklin bio je dete. Izgubljeno dete.

Zbog neobi¢ne odece decak se izdaleka ¢inio starijim, ali
bilo je dovoljno izbliza mu osmotriti lice i ustanoviti da se
radi o préastom i pegavom klincu kome ne biste dali ni tih
deset godina. Kosa mu je bila ras¢upana kao plast sena; na po-
podnevnom suncu izgledalo je kao da mu se nekakva dlakava
zivotinja sklupcala na temenu. Sa obe strane lica visili su mu
uvijeni rickasti zulufi. Ruho mu se sastojalo od bele kosulje i
strogog crnog odela, dugog kaftana i crnog $esira Sireg oboda.
Sve to zajedno delovalo je sasvim neprimereno njegovom uz-
rastu, vru¢em danu i dvadesetom veku. Opet, kad bi ga neko
preodenuo a la mode i podsisao, mladi gospodin Franklin
mogao bi biti decki¢ sasvim pristojnog izgleda. Ovako mu je
nedostajala samo vestacka brada pa da izgleda kao dete koje se
za karneval prerusilo u ukrajinskog rabina.

Sledece pitanje bilo je bolno, ali neizbezno:

- Mladi gospodin ima roditelje?

- Svako ima roditelje — odgovorilo je dete.

- Nema bas svako - rekao je upravnik — Gde su vasi roditelji?

- Dod¢i ¢e - rece deckic.

- Kad ih ocekujete? - bio je uporan gospodin.

— Samo $to nisu stigli — odgovorio je decak.

Decak je imao bledo lice i setan pogled. Neko je docnije,
opisujuci ga, bas zbog tog pogleda napisao da je izgledao usa-
mljenije od asteroida u svemiru.

- Znate li makar otprilike? Za koliko dana? - bio je uporan
direktor, ¢ovek koji po svoj prilici nije bio vest s decom.

- Ne znam, ali znam da moji mama i tata drze re¢. Ako
su rekli da ¢e do¢i, do¢i ¢e — odgovorilo je dete bez krova nad
glavom.
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- Gde ¢e doc¢i?

- Ovamo.

- Kad kazete ovamo, na §ta tacno mislite? - zanimalo je
direktora.

- Ovamo. U hotel Palasio — odgovorio je decak.

Nikad nece biti u potpunosti rasvetljeno zasto direktor nije
zavrsio razgovor u tom trenutku, kad mu je bilo vise nego
jasno $ta mu je Ciniti. Ve¢ je imao dovoljno informacija da
bez dodatnog razmatranja donese odluku. Umesto toga, da li
iz radoznalosti ili iz uljudnosti, a mozda ¢ak i iz sazaljenja, ili
pak iz nedostatka kurazi, tek on je nastavio sa ispitivanjem.

- Oprostite mi na ljubopitljivosti, ali voleo bih znati zbog
¢ega oni nisu dosli s vama?

Gavrijel Franklin je odgovarao stalozeno, ¢as na francus-
kom, ¢as na engleskom, uvek mnogo razboritije nego $to bi se
ocekivalo od osobe njegovih godina. Njegovo se svedoc¢anstvo
uklapalo u pri¢u o nedavnom egzodusu, koju su direktor i
konsijerz ve¢ ranije ¢uli od drugih izbeglica.

Za veru ga nije pitao. Bilo je oc¢igledno da je Gavrijel Je-
vrejin, pripadnik jedne od onih hasidskih sekti ¢iji sledbenici
veruju da je civilizacija svoj optimum dosegla pre oko sto pe-
deset godina, pa od tog doba ne menjaju ni no$nju ni obicaje.

Rekao je da je sin jedinac, ali ne jo§ zadugo, majka mu ceka
bebu. Rekao je kako mu otac i stricevi drze porodi¢nu radionicu
za brusenje dragog kamenja. Odnosno, drzali su je do pre mesec
dana. On je takode do proslog meseca pohadao $kolu pri sina-
gogi, svakog dana, osim subotom. Dobro mu je ilo tumacenje
svetih knjiga, pa su Gabijevi stricevi zafrkavali njegovog oca
kako decak nece biti draguljar nego rabin. A onda su, proslog
maja, Gabija rano ujutru podigli iz postelje i jo§ bunovnog pre-
neli do automobila. Potpuno ga je razbudilo tek brujanje ratnih
aviona koji su nadletali kolonu izbeglica na drumu.

Presli su u Francusku. Uputili su se ka Bordou. Culi su da
odande krecu brodovi za evakuaciju. Kada su stigli u luku,
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poslednji su ve¢ bili isplovili. Rat se primicao i jedini slobodan
put vodio je na jug, ka Spaniji. Ali tamo nisu mogli bez ulazne
vize. Zatrazili su je u konzulatu. Odbijeni su bez obrazlozenja.
Tu se nasao izvesni poljski rabin koji ih je posavetovao da
izvade portugalsku vizu, $to bi im automatski obezbedilo i
$pansku tranzitnu.

Ispred zatvorenog Generalnog konzulata Portugala u Bordou
zatekli su gomilu ljudi koji nisu imali kuda da odu. Nekoliko
dana su konacili u automobilu. Konzulat, medutim, po nalogu
odozgo nije izdavao vize. Sef portugalske diplomatske misije u
Bordou, doktor Aristides de Sousa Mendes, trazio je od Lisabo-
na instrukcije za delovanje u uslovima humanitarne katastrofe.
Unato¢ svakodnevnim telegrafskim upitima, Ministarstvo se
nije oglasavalo. Masa oc¢ajnika rasla je i zgusnjavala se ocekujuci
¢udo. Na koncu, ¢udo se i dogodilo. Bez o¢iglednog povoda,
generalni konzul je na sopstvenu odgovornost nalozio da se
vize izdaju svima, bez ogranicenja. Ko god da je predao paso$ u
portugalski konzulat, dobio je pecat i potpis. U zurbi nisu na-
plac¢ivane ni konzularne takse. Tako je ostalo narednih nekoliko
dana, dok konzul nije proglasen neuracunljivim i opozvan.

S vizama u paso$ima porodica je nastavila putovanje. Ve
na $panskoj granici ponovo su se nasli usred zbega. Prelaz je
bio zatvoren. Na zahtev Lisabona, §panske vlasti su prestale da
prihvataju Mendesove vize. Gabi ba$ nije umeo da objasni kako
je bez oca i majke zavrsio na $panskom tlu. Cim je shvatio da
roditelji ne dolaze za njim, decak je pokusao da im se vrati, ali
ga bez ulazne vizu nisu pustili natrag u Francusku.

Ne znajudi $ta bi, Gabi je seo na svoju torbicu i ¢ekao. Tu
noc¢ je konacio na klupi pored grani¢nog prelaza. Sledeceg
popodneva pri$ao mu je jedan gospodin koga od ranije nije
poznavao. Pitao ga je da li je on Gabi, rekao mu da ga je pre-
poznao sa slike i predstavio se kao gospodin Rikli. On mu je
preneo poruku od roditelja. Otac mu je naredio da nastavi
putovanje s her Riklijem koji ¢e ga odvesti do mesta gde treba
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da saceka da oni dodu. Dakle, u hotel Palasio Estoril. Majka
mu je samo porucila da ga voli i da ne bi trebalo da se brine
jer ¢e naci nacina da dodu do njega, samo neka bude strpljiv.
Dobri Svajcarac je ucinio $to je obecao. Iz Spanije je telegrafski
rezervisao smestaj, odvezao je Gabija do Lisabona, pomogao
mu da kupi kartu za Estoril i uhvati voz. Od stanice do hotela
Palasio Gabi je sam prepesacio s torbom u ruci. Posle kratkog
razgovora s mladim gostom recepcionar je shvatio da slucaj
mora izneti pred upravnika. Tako je i bilo.

Kad je potrosio pitanja, direktor se ponovo nasao pred is-
tim, neprijatnim zadatkom. Osetivsi njegovu nelagodu, decak
je prvi put progovorio neupitan.

- Ne brinite, gospodine. Do¢i ¢e mama i tata. Oni uvek
odrze obecanje.

- Naravno - povladivao mu je upravnik.

Nije mu bilo lako. Nema tu mesta sentimentalnosti. Moralo
se razmisljati racionalno. Hotel je komercijalna firma i ima
samo jednu svrhu - da donese profit svojim vlasnicima. Osim
toga, hotel nije mesto za negu i vaspitavanje dece bez starate-
lja. Decaka nikako ne moze primiti pod svoj krov. Tu, jedinu
mogucu odluku je ve¢ bio doneo, samo je trebalo izgovoriti je.
Ali nedostajala mu je odvaznost.

Neobicni decak se nije dao:

- Ne brinite. Imam dovoljno da platim. Imam oko 25.000
dolara. Imam i funte. I $vajcarske franke. A imam i brusenih
dijamanata. Evo ih, ovde su, u postavi — govorio je opipavajuci
porub kaftana kao da proverava da li su kamencici jo§ uvek
tamo gde su bili. - A pare su mi u koferu.

- Kakav kofer? Gde vam je kofer? — upitao je direktor.

- Ostavio sam ga pred vratima - rekao je decak, a onda je
shvatio da je uc¢inio nesto pogresno pa je krenuo da se vadi -
unecu ga.

Direktor je sam vec bio ustao, otvorio vrata, uneo koferci¢
koji je tamo ¢ekao napusten i polozio ga kraj decakove stolice.
Decko je pomislio da se gospodin ljuti na njega zbog kofera.
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— Izvinite. Prvi put mi se desilo. Necu viSe nikada da ga
ostavim tako.

Direktor najednom nije bio siguran da zna $ta mu je ¢initi.
Kako je klinac uopste ziv? Kuda s njim? Soba ga je cekala, ali
$ta ako mu se roditelji zadrze na putu? Ili ako uopste ne dodu?
S tolikim bogatstvom koje je de¢ak imao svaki je problem bio
unapred resen. Ili nije? Ne, sigurno ga ne bi smestili u sirotiste.
Imao je dovoljno za dobar internat u Svajcarskoj ili Americi.

Lino, do tada nem, priskocio je svom $efu u pomo¢. Obratio
mu se na portugalskom, tako da ih gost nije razumeo:

- Gospodine direktore, vec je kasno. Ja bih predlozio da
obustavimo razgovore za danas. Prezauzeti smo, a i mladi
gospodin treba da jede i da spava. A sutra, boze zdravlja, sve
¢emo lakse resiti.

Direktor je bio priseban i sasvim svestan prelomnosti tog
trenutka. Razum ga je savetovao da mali$u upozori da je ovo
najverovatnije samo privremeno resenje. Jedino nije znao kako
da to sroci a da ne zvuci kao: ,,Ako ti se uskoro ne pojave mama
i tata, morace$ u sirotiste.”

Umesto toga, on je neobi¢cnom decaku pruzio ruku:

- Dobro dosli u Palasio! Pretpostavljam da jo$ niste vece-
rali? Moj voza¢ Bruno ¢e se pobrinuti za to. Ali hajdemo prvo
svi do sefa da ostavite svoje dragocenosti.



Willkommen, Bienvenue, Welcome

Kad se Lisabonu priblizavate s mora, malo pre nego $to ¢e lada
zagaziti u reku, s leve strane, videcete u pozadini plavicastu
goru. To je Sintra. Ona preprecava put kiSonosnim oblacima,
pa tako Estoril svojim posetiocima nudi viSe suncanih sati
godisnje nego bilo koje drugo letovaliste na starom kontinen-
tu. Tako makar piSe u bro$uri turisticke organizacije ,,Sunca-
na Obala®, kako se nasa malena rivijera naziva u zvani¢nim
dokumentima. U svakodnevnom govoru, medutim, ostala je
Estorilska obala ili, jo$ ¢e$ce, samo Obala.

Blaga, ustalasana padina povrh zaliva gleda na jug, na okean.
Po njoj su rastrkane vile i letnjikovci uglednijih prestonickih
porodica, koji su zaklonjeni zelenilom i visokim zidovima. U
podnozju padine je uvek vetrovito i talasi bez prestanka ispiraju
pesak. Po plazi su naredane falange suncobrana, kabina za pre-
svlacenje i platnenih lezaljki. Malo iznad, srpastu liniju obale
prati nedavno otvorena pruga i uporedo s njom magistralni
put: desno, nepunih pola sata voznje odatle, nalazi se Lisabon;
levo, toliko blizu da se vidi, nalazi se Kaskais.

Ukoliko dolazite vozom, treba da izadete na stanici Esto-
ril i da predete preko pruge i magistrale do velikog parka
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pravougaone osnove, koji je ureden u francuskom maniru.
U vrhu parka, medu palmama, ¢empresima i raznobojnim
grmljem, nalazi se najve¢a znamenitost ovog elitnog letova-
lista - Grand kazino Estoril. Odmah pokraj kockarnice uzdi-
Ze se trospratna bela gradevina na kojoj su nizovi prozora s
prelepim pogledom, od kojih neki gledaju na park, a neki na
okean. Navrh tamnog mansardnog krova te zgrade stoji veliki
natpis: HOTEL PALACIO. U Estorilu ima jo$ dosta hotela, ali
¢emo gledati da o njima ne govorimo previse. Ne zato $to su
manyji ili jeftiniji ve¢ zato $to svakome od njih prilici glavna,
a ne sporedna rola. A u ovom filmu ve¢ imamo Palasio za
protagonistu.

Jednog letnjeg jutra, 1940. godine, u Blekovom kabinetu za-
zvonio je telefon.

- Gospodine direktore, Lino ovde. Senjor Kardozo je na
recepciji. Zeli da vas vidi.

Blek bi najradije porucio da je zauzet, ali nije se usudivao. Ako
je postojao neko koga nije smeo da odbije, to je bio Kardozo,
vi$i inspektor, nacelnik Jedinice za Estoril, PVDE - politicke
policije koja se bavi ekstremistima svih vrsta, anarhistima,
komunistima, liberalima. PVDE takode prati aktivnosti stranih
drzavljana na teritoriji zemlje. Iako apoliti¢an, Blek je bio zani-
mljivikao strani drzavljanin i kao upravnik hotela popularnog
medu inostranim gostima. Cime god da se Kardozo konkretno
bavio, ako je suditi po vremenu koje je u poslednje vreme
provodio u hotelu, Palasio mu je bio visoko na listi prioriteta.

Usao je sitan ¢ovek u jeftinom odelu i uneo miris kolonjske
vode. Procelav i prosed, izgledao je starije nego $to je bio. Za-
pravo, vi$i inspektor Kardozo je pre li¢io na nekakvog nebitnog
¢inovnika nego na policajca Sirokih ovlas¢enja. Prihvatio je
ponudenu kafu i neuobicajeno brzo presao na stvar:
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- Ne bih vas zamarao tehnickim detaljima, medutim, vazno
je da znate kako nije nemoguce da vam se danas-sutra obrate
s jednom neuobi¢ajenom molbom...

Tu je policajac zastao ocekujuci da stranac pokaze znatize-
lju. Kako do toga nije doslo, nastavio je:

- Dakle, mogli bi da vam zatraze da obezbedite smestaj
za vojvodu i vojvotkinju od Vindzora - znacajno je pogledao
direktora u o¢i.

Blek je samo klimnuo glavom.

- Ja bih vas u vezi s tom mogu¢nos$¢u najlepse zamolio za
jednu, da se tako izrazim, licnu uslugu. Ako moze.

Blek je ponovo klimnuo glavom.

- Molio bih da mi izadete u susret i da ta grupa ne ude u
hotel u sledecih 48 sati. Smatrate li to izvodljivim?

Upravnik kao da nije dobro razumeo policijsko naredenje:

- Da Vindzori ne udu?

- Tako je. Da ne udu.

- Uredu. U hotelu ionako nema mesta — rekao je Amerikanac.

- Znadi, to je reseno! — obradovao se policajac i veoma
temeljno precrtao respektivnu belesku u svom notesu, da bi
nastavio:

— Jo$ nekoliko sitnica. Za danas imate jo§ dve rezervacije
oko kojih bi trebalo da se posavetujemo. Jedna je za smestaj,
sedam postelja na ime baron Fon Amsel, a druga za rucak, za
osam osoba na ime Gaitan - po policajéevom tonu se nije bas
najbolje dalo zakljuciti da li on to pita ili pak obavestava. - To
su lazna imena. Vi znate o kome je u stvari rec¢?

Direktor ponovo klimnu glavom.

- Odli¢no. Jo$ samo malo i gotovi smo - rekao je celavi
coveculjak i iz unutrasnjeg dzepa izvadio $tos foto-portreta.
Pazljivo ih je izlozio po ploci stola i upitao — prepoznajete li
neku od ovih osoba?

Direktor je bacio letimic¢an pogled na slike i odmahnuo gla-
vom. Inspektor je bio prinuden da pokusa drugom metodom,
prstom je pokazivao na svaku fotografiju pojedinacno:
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- Moris Meterlink? Ne govori vam nista to ime? Alma Maler?
Ne? Franc Verfel? Golo i Hajnrih Man? Nista? Bas niko od njih?

Blek je odmahnuo glavom:

- Veoma mi je zao $to vam ne mogu biti od pomo¢i. Sva-
kodnevno vidam previse novih lica da bih sve njih zapamtio.

- Ovo su sve eminentni inostrani drzavljani. Ili su kod vas
na pansionu, ili dolaze u restoran. Uglavnom su pisci. Gospo-
din Meterlink je belgijski nobelovac. A ovaj mladi Nemac, Golo
Man, sin je nekog bas slavnog knjizevnika. Voli muskarce.

- Paz

- Nista. Kazem, ekscentri¢an svet. Zato vas i upozoravam
da obratite paznju.

- Nasoj kuci je svaki gost jednako vazan — objasnio je direktor.

- Ova su gospoda, konkretno, oznacena kao politicki osetlji-
vi slu¢ajevi - rekao je inspektor ispod glasa, kao da se poverava.
- Nije isklju¢eno ni da ima levicara.

- Smatrate?

- Ne smatram. Ja znam, isto kao $to znam gde lezi opasnost
za nase drustvo. Ali to je moj posao. Vase je da nastavite da
radite svoj, $to bolje mozete. Da ucinite da se gosti $to prijatnije
provedu kod nas i da odavde odu kao prijatelji Portugala. A mi
smo tu da nadziremo i da, ako zatreba, predupredimo onoga
ko samo pomisli da zloupotrebi nase gostoprimstvo. Jedino je
potrebno da nas obavestite o svemu neobi¢nom §to primetite.
Je li tako?

Niti je ovo zapravo bilo pitanje, niti je upravnikov osmeh
mogao da se protumaci kao odgovor. Sastanak je danas potra-
jao neobic¢no kratko, ni cetvrt sata.

Tog istog prepodneva telefonski poziv iz vojvodske kuce Vind-
zorovih prebacen je na kabinet direktora hotela. Blek je saslu-
$ao zahtev, zahvalio na izrazenom zanimanju i saopstio da na
svoju veliku zalost nije u stanju da im izade u susret. Gospodin
iz vojvodske pratnje je stekao utisak da ovaj nije razumeo s kim
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razgovara, pa je pojasnio da govori u ime bivseg kralja Engleske
Edvarda VIII, kome je potreban smestaj jos koliko danas. Ta
informacija nije nista promenila. Blek se deklarisao vide nego
pocastvovanim interesovanjem Njihovih velicanstava za njegov
hotel i ponovio da za vojvodski par nema mesta. Ukoliko bi se
strpeli dan ili dva, mozda bi i mogao da im obezbedi adekva-
tan smestaj, rekao je Blek kordijalno. Njegova ponuda je bila
jednako uljudno odbijena.

Negde oko jedan popodne upravnik je izasao u dvoriste
da bi docekao najavljenu porodicu Gaitan. Znao je da se pod
tim imenom skrivaju Habzburzi. S jednim ,,herzlich Willkom-
men!“ on se naklonio carici Ziti i poljubio joj ruku. Ve¢ ih je
bio upoznao na Madeiri 1922. godine, gde su bili izbegli kada
im se carevina raspala. U to vreme Blek je tamo vodio hotel u
kome su oni bili ¢esti gosti, ali je to bilo davno, te nije ni oce-
kivao da ¢e ga prepoznati. Poslednji put ju je video na sahrani
njenog muza, poslednjeg austrijskog cara Karla; bila je trudna
do zuba, sakrivena pod neprozirnim crnim velom i okruzena
maloletnom uplakanom decom. Nije Zeleo da nesre¢nu caricu
podseca na ta, za nju tragi¢na vremena, rukovao se s presto-
lonaslednikom i ostalim carevi¢ima, pa ih je licno odveo do
stola u kutu restorana, koji je bio pazljivo izabran za njih. Bio je
svestan koliko su strepeli da bi Hitlerova moc¢na ruka mogla ¢ak
dovde da ih stigne i izvrsi smrtnu presudu, koja im je izre¢ena
jer su bili protivnici njegovog rezima.

Pre nego $to su njihova carska velicanstva zavrsila predjelo,
u hotel je stiglo sedmoro ljudi koji su imali smestaj rezervisan
na barone Fon Amsele. Pod tim imenom krila se obitelj Rot-
$ild. Ni njima, najbogatijoj bankarskoj dinastiji savremenog
sveta, u ovom pogromu nije oprosteno $to su Jevreji. I oni su,
razumljivo, strahovali i insistirali na apsolutnoj diskreciji. Bez
prevelike pric¢e sprovedeni su do odaja, gde bi se zadrzali - kako
su rekli — najkrace moguce vreme, budu¢i da su nameravali
da nastave putovanje ¢im bi to postalo moguce. Uzgred budi
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receno, oni su mu, makar na prvi pogled, li¢ili na careve vise
i od samih kajzera.

Blek je iz iskustva znao da nisu milijarderi i imperatori
najtezi gosti. Kad se na jednom mestu sjati ovoliko ljudi, i to
ovakvih, razmazenih ljudi, tu mora biti raznoraznih ¢udaka.
Isti oni koji su preklinjali da im se pruzi gostoprimstvo cesto
bi, ¢cim bi dobili sobu, kretali sa izvoljevanjem. Trazili su da
im se obezbedi astrolog za suprugu, uciteljica klavira za dete i
hauzmajstor da po zidovima apartmana okaci kolekciju slika
koju su poneli u bezaniju kako bi se u hotelu osecali kao kod
kuce. Na primer, nekoliko dana ranije direktora je majordom
holandskog trgovca, koji je tu odseo s porodicom na putu za
Daleki istok, zamolio za adresu mesta gde bi se njegov gazda
zabavio. Da kuca bude rafinirana i diskretna, i da drzi crne
devojke. Eto dokle to zna da ode.

Bilo kako bilo, tek predvece, kad se strka koliko-toliko smi-
rila, mister Blek se, kao i svakog dana pred veceru, povukao u
svoj kabinet. Ukljucio je radio. Crvena crtica je pokazivala je
London. Pocinjao je vecernji dnevnik.

- Britanske trupe povukle su se s kontinenta. General De Gol
je osnovao francusku dobrovoljacku legiju u Engleskoj...

Direktor nije imao snage da slusa vesti. Okrenuo je dugme.
Stanicu za stanicom, strogi glasovi su prenosili Sta se tog dana
dogodilo u svetu. Okretao je dugme na radio-aparatu dok
najposle nije nai$ao na muziku. Svirao je melanholi¢ni klavir.
S. Rahmanjinov, Klavirski koncert br. 2, Adagio Sostenuto.

Sedeci u mraku, otvorenih ociju, razmisljao je o ljudima i
zenama Cije je lamentiranje slusao po ¢itav dan. Imao je mnogo
godina iskustva u poslu, ali nikada pre nije imao ni tako krcat
hotel ni takve goste. Bio je svestan da je uprkos svemu imao
srece. U Estoril su dosli probrani medu prognanima, ukup-
no par hiljada od dva miliona, koliko se ra¢una da ih je tada
lutalo Evropom. U Palasiju je smestaj naslo nekoliko stotina
onih najsnalazljivijih medu njima: oni sa najboljim vezama, s
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najvi$e novca i oni sa najvise srece. I sada oni, privilegovani
medu privilegovanima, kukumavce i ocajavaju. Njegova pozi-
cija je takva da mora da ih slusa kako se zale i tek ih ponekad
podseti da smo svi mi koji smo danas, 26. juna 1940, osvanuli
u Estorilu, a ne u Parizu, Becu ili Londonu, zaista srec¢nici. Siti
smo i napiti, imamo struje i vode. Sun¢amo se po plazama bez
bodljikave Zice i u $etnji pod palmama ne srecemo naoruzane
patrole. No¢u spavamo mirno: ne bude nas vazdu$ni napadi
ni kucanje policije na vrata. Kada bi se samo prisetili koliko ih
je ostalo pod okupacijom, a koliko po jarkovima pored puta
sa ustima punim mrava, ne bi se vise Zalili. Ali ako je nekome
sudeno da provede vreme u jalovom ¢ekanju, zar za to postoji
bolje mesto od ovoga? Samo treba imati dovoljno za troskove
boravka i ovo prokleto ratno vreme ¢e nam proci kao letovanje.
Nista nas nece uznemiravati. Osim komaraca.



Grehota jedna

Decak je zatvorenih ociju lezao na travi i nije mislio ni o ¢emu.
Sunce ga je grejalo i bilo mu je prijatno, pa je od te topline
namah zaboravio $ta je to §to ga greje. Pocele su da mu naviru
misli o raznim toplim stvarima.

Kada mu se ucinilo da ga je neko pozvao ,,Gabi!“, decak je
otvorio o¢i, ali nije uspeo da pomisli ni na $ta. Svetlost sunca je
nadjacala sva osecanja i iz glave mu izbrisala sve misli. Zato nije
primetio koliko je nebo plavo, ni koliko je zeleno kros$njasto dr-
vece nad njime. Od celog sveta video je samo jednu bubamaru.
Sletela je odmah pored njegovog oka i crnim nozicama koracala
preko trave guste kao mahovina u pravcu njegove zenice, kao
da bi da ude unutra. Decak se trgao od glasa iz blizine.

- Gabi? Gabi, pa gde si ti? - nadvijen nad njim, rukama
oslonjen na kolena, stajao je zadihani Papagajo.

— Tréi na recepciju! Imas poziv. Brzo! Juri! Sta ¢ekag?

Gabi je skocio, potrcao najbrze $to je mogao, ali je do tele-
fona stigao prekasno.

— Tate! Foter! - povikao je u slusalicu, ali je veza ve¢ bila
prekinuta.

Gabi je na ovaj poziv ¢ekao od prvog dana. Oc¢i su mu bile
pune suza.
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Renato je sa recepcije prvo pokusao da prebaci vezu na
Gabijevu sobu, ali se on nije odazivao. Tada se osoblje rastréalo
da ga trazi.

Za to vreme, dok je ¢ekao na liniji, tata je Renatu rekao da
su on i mama jo$ uvek u Francuskoj, da pokusavaju da dobiju
papire kako bi nastavili put. Rekao je da je svaki dan pokusavao
da telefonira, ali da nije uspevao da dobije vezu. I obecao je da
¢e krenuti vozom ¢im pre.

- Recite Gavrijelu neka nas ceka tu, u hotelu. Neka ne ide
nikuda. Do¢i ¢emo po njega - to je Gabijev tata ponovio ne-
koliko puta. Makar je tako tvrdio Renato.

Mister Blek je pomilovao decaka po glavi:

— Ne brinite, sve ¢e biti u redu... Tu smo mi da vam se nade-
mo dok ne stignu vasi... Papagajo, povedite mladog gospodina
negde... Hajde...

Blek nije imao ni nerava ni dara da se bak¢e s decom. Za tu
svrhu imao je Papagaja. Papagajo je po prirodi bio takav da je
osecao kada mu je drugar tuzan, koliko je tuzan, zasto je tuzan
i $ta treba reci i u¢initi da mu bude lakse. I umeo je da te utesi,
vi$e pokretom i gestom nego rec¢ima: da te zagrli, rasc¢upa ti
kosu, poceska te po temenu, lupi ti ¢vrgu. To je zaista umeo.

- Ajmo do kuhinje. Moja mama je kuvarica. Re¢i ¢emo da
je direktor naredio, pa ¢e nam dati Sta god budemo hteli. Sla-
doled i sve! Idemo... - Papagajo je ¢ak malo morao da pogura
Gabija ne bi li krenuo. Ali malom nije bilo ni do ¢ega. Umesto
da pode s drugarom, popeo se do sobe. Ako bude bio dobar
i bude slusao tatu i ¢ekao tu gde je, nista loSe mu se ne moze
dogoditi. Tako je osecao.

Posle, dok je u kuhinji za ve¢erom posluga prepricavala sta
se dogodilo, Lurdes bi sa strane svaki ¢as uzdisala:

- Mali jadnicak, nista nije kriv. Izaslo dete da se malko
poigra... A i oni ¢e doci valjda, kad su obecali - govorila je i
keceljom brisala suzu - A ne ovako, dete da nema nikog svog.
A jedno tako lepo vaspitano dete. Nema ko uvece da ga poljubi
pred spavanje. Grehota jedna.





