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Zlatni dani rivijere

Rat je već odavno bio završen kad je u hotelu Palasio Estoril 
otkrivena čitava mreža kablova. To je bilo prilikom velikog re-
noviranja; tokom radova na enterijeru ispod tepiha, iza zavesa 
i tapeta pronađeni su i demontirani kilometri žice, navodno, 
više nego dovoljno da se opaše planeta Zemlja. Nije se znalo ni 
ko ih je postavio, ni kada, ali se govorkalo da je reč o zaostalim 
prislušnim uređajima iz vremena Drugog svetskog rata.

Mister Bleka ta vest nije iznenadila. On je potvrdio da nije 
tajna da su tokom celog rata, a posebno u prve dve ili tri godine, 
na ovim prostorima tajno delovale različite obaveštajne službe 
i da je njegov hotel važio za špijunsko gnezdo – mada, s druge 
strane, za to dokaza nema jer, kako je rekao, sama priroda stvari 
ne dopušta, niti će ikada dopustiti da saznamo celokupnu istinu.

Na molbu da kao bivši upravnik Palasija ispriča neku uspo-
menu iz ratnog doba, nešto čega se najradije ili najčešće seća, 
Blek se oglušio. Izvukao se šalom:

– Nemojte, molim vas, tražiti od mene tako nešto. Ja sam 
toliko star da se sećam samo onog što sam izmislio. 

Bio je spreman da kaže samo toliko, ni reč više. Nije vredelo 
ubeđivati ga. Mister Blek je bio ugostitelj starog kova, od onih 
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kojima profesionalna etika ne dopušta indiskreciju čak ni kad 
su u mirovini. To ga je, međutim, navelo na razmišljanje. Da je 
ipak kojim slučajem među već izvetrelim i polustopljenim seća-
njima na ratno doba odabrao jedno, najverovatnije je da bi im 
pričao o onom sunčanom popodnevu kad je upoznao Gabija.



Ono što sam sam izmislio

U Evropi se bilo zaratilo još prethodne jeseni, međutim, kod 
nas se slabo šta promenilo sve do pred kraj proleća, kad su, bez 
najave, nagrnule izbeglice i preplavile Lisabon i Obalu.

Našli smo se zatečeni. Novine su prećutkivale da se dešava 
bilo šta neobično, ali čak i delić uznemiravajuće istine koji je 
dospevao do nas veoma nas je zabrinuo. S pravom. Izbeglička 
kriza je, toga ćemo tek docnije postati svesni, već bila počela 
i iz dana u dan je bivala sve teža i komplikovanija. Vanredno 
stanje nije uvedeno samo zahvaljujući tvrdoglavom uverenju 
portugalskog državnog vrha da je istina štetna, posebno uko-
liko bi bila obelodanjena. Mister Blek je gledao da svoj posao 
obavlja kao da se baš ništa neobično ne događa. Danima je, kad 
god bi se za time ukazala potreba, smirivao duhove ponavljajući 
zvanični stav vlasti:

– Gospodo, nema nikakvog razloga za brigu. Uživajte dok 
ste nam u gostima i sve će biti u najboljem redu.

Bilo mu je sasvim lako poverovati. Prema onom što se mo-
glo videti, sve i jeste bilo u najboljem redu. Štaviše, Estoril je 
tih dana, više nego ikad ranije, podsećao na Bijaric ili Monte 
Karlo. Sa današnje tačke gledišta zanimljivo je i da tada niko 
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nije predvideo ono što se uveliko osećalo svuda oko nas, a to je 
da su već tekli prvi dani onog doba, nedugog ali glamuroznog, 
koje će docnije biti nazivano zlatnim dobom rivijere.

Tog dana upravnik hotela je imao toliko posla da ni cigaretu 
nije stigao da zapali. Tek kasno popodne, uspeo je da se izvuče 
iz gungule. Zamolio je da ga ne uznemiravaju. Sam u svom ka-
binetu, zavalio se u stolicu i, kao kauboj, podigao noge na sto. 
Čak i da ga je neko video tako raspištoljenog, bio bi nepravedan 
ako bi mu zamerio. Stopala su mu bila toliko izmučena da ih 
je po čitavu noć, u krevetu, osećao kako bride. Osim toga, on 
je bio Amerikanac, a kod njih se takvo ponašanje ne smatra 
toliko nepristojnim.

Od stvari vrednih pomena na pisaćem stolu direktora Pa-
lasija, osim stopala, nalazile su se još i dnevne novine i fascikla 
s dosijeima gostiju. Novine je prelistao; na naslovnoj stranici 
Republika javlja: „Najduži dan u godini!“ To jeste bila istina. 
Zidni sat je pokazivao da je prošlo šest popodne, a napolju 
je još sijalo jarko sunce. Međutim, nije naišao ni na jednu 
reč – ni o izbeglicama, niti o mogućnosti nemačke ili španske 
invazije na Portugal, o čemu se po Lisabonu naveliko šuškalo. 
Formulare iz dosijea je nameravao da pregleda pre nego što ih 
predaju policijskim vlastima, ali nije bio u stanju; naprosto mu 
je nedostajalo snage.

Zatvorio je oči. U mraku iza očnih kapaka čuo je šumove 
kakve obično nije zapažao: žamor s one strane zidova, korake 
s gornjeg sprata, zvižduk voza u daljini.

Neko je zakucao na vrata. Prenut iz dremeža pogledao je na 
sat. Moralo je biti nešto hitno, bilo je tek pola sedam. Ispravio se 
u stolici, namestio manžetne i kragnu, otresao perut s ramena 
i sačekao da ponovo zakuca.

– Izvolite ući! – pozvao je.
Bio je to Lino, konsijerž. Ušao je i svom pretpostavljenom 

lakonski izložio prirodu problema.
– Oprostite, gospodine upravniče, što ja ovako… Izgleda da 

je stvar osetljiva. Plašim se da neće moći bez vas…
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Lino je bio iskusan službenik i da je imao izbora, ne bi ga 
uznemiravao. Situacije u kojima je samo direktor mogao da 
donese odluku, ranije retke, u poslednje vreme bile su učestale.

Priča je stalno bila ista: gosti bi želeli da hotelski račun plate 
dragocenostima umesto gotovinom. Blekova dilema bila je više 
etičke nego komercijalne prirode: da li od ljudi bez krova nad 
glavom otkupiti nakit, umetnine i antikvitete po ceni koja ti 
odgovara? Ako bi primao samo gotovinu, niko ga ne bi mogao 
kriviti za zelenaštvo, ali kako odbiti gostoprimstvo beskućnici-
ma samo zato što nemaju čvrstu valutu da njome plate?

Nije imao razloga da se dalje raspituje. Zamolio je da se 
gost uvede, ali neka Lino, kad je već upućen u problematiku, 
ostane kako bi mogao da priskoči u pomoć ako negde zapne.

Kabinet direktora Hotela Palasio mirisao je na duvan i ulje od 
kedra kojim se polira nameštaj. Rukovao se s domaćinom i seo 
na ponuđeno mesto. U ruci je stiskao čašu limunade.

Direktor je razgovor otvorio konvencionalno:
– Kako vam, mladi gospodine, danas mogu biti od pomoći?
Gost je na tečnom engleskom, s naglaskom nalik afrikaner-

skom, u nekoliko rečenica objasnio da mu treba pun pansion 
u hotelu na neodređeno vreme.

– Putujete sami? – zanimalo je direktora.
– Sam – potvrdio je gost. Izgledalo je kao da mu direktorova 

indiskretnost nije smetala.
Upravniku se tada iz nekog razloga učinilo da bi legiti-

misati gosta bila dobra ideja, pa ga je zamolio da mu pokaže 
putna dokumenta. Iz belgijskog pasoša saznao je osnovne 
lične podatke:

Ime: Gavrijel Franklin.
Pol: muški.
Bračno stanje: neoženjen.
Datum i mesto rođenja: 23. juli 1930, Antverpen
Stalna adresa: Pelikanštrat 612b, Antverpen
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Portugalska ulazna viza, uredna, izdata u Bordou pre ne-
koliko dana nosila je potpis Mendes. Rezervacija sobe bila je 
blagovremeno izvršena. Jedino sporno pitanje bilo je što je 
mesje Franklin za nešto manje od mesec dana trebalo da napuni 
deset godina. Dakle, mesje Franklin bio je dete. Izgubljeno dete.

Zbog neobične odeće dečak se izdaleka činio starijim, ali 
bilo je dovoljno izbliza mu osmotriti lice i ustanoviti da se 
radi o prćastom i pegavom klincu kome ne biste dali ni tih 
deset godina. Kosa mu je bila raščupana kao plast sena; na po-
podnevnom suncu izgledalo je kao da mu se nekakva dlakava 
životinja sklupčala na temenu. Sa obe strane lica visili su mu 
uvijeni rićkasti zulufi. Ruho mu se sastojalo od bele košulje i 
strogog crnog odela, dugog kaftana i crnog šešira šireg oboda. 
Sve to zajedno delovalo je sasvim neprimereno njegovom uz-
rastu, vrućem danu i dvadesetom veku. Opet, kad bi ga neko 
preodenuo a la mode i podšišao, mladi gospodin Franklin 
mogao bi biti dečkić sasvim pristojnog izgleda. Ovako mu je 
nedostajala samo veštačka brada pa da izgleda kao dete koje se 
za karneval prerušilo u ukrajinskog rabina.

Sledeće pitanje bilo je bolno, ali neizbežno:
– Mladi gospodin ima roditelje?
– Svako ima roditelje – odgovorilo je dete.
– Nema baš svako – rekao je upravnik – Gde su vaši roditelji?
– Doći će – reče dečkić.
– Kad ih očekujete? – bio je uporan gospodin.
– Samo što nisu stigli – odgovorio je dečak.
Dečak je imao bledo lice i setan pogled. Neko je docnije, 

opisujući ga, baš zbog tog pogleda napisao da je izgledao usa-
mljenije od asteroida u svemiru.

– Znate li makar otprilike? Za koliko dana? – bio je uporan 
direktor, čovek koji po svoj prilici nije bio vešt s decom.

– Ne znam, ali znam da moji mama i tata drže reč. Ako 
su rekli da će doći, doći će – odgovorilo je dete bez krova nad 
glavom.
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– Gde će doći?
– Ovamo.
– Kad kažete ovamo, na šta tačno mislite? – zanimalo je 

direktora.
– Ovamo. U hotel Palasio – odgovorio je dečak.
Nikad neće biti u potpunosti rasvetljeno zašto direktor nije 

završio razgovor u tom trenutku, kad mu je bilo više nego 
jasno šta mu je činiti. Već je imao dovoljno informacija da 
bez dodatnog razmatranja donese odluku. Umesto toga, da li 
iz radoznalosti ili iz uljudnosti, a možda čak i iz sažaljenja, ili 
pak iz nedostatka kuraži, tek on je nastavio sa ispitivanjem.

– Oprostite mi na ljubopitljivosti, ali voleo bih znati zbog 
čega oni nisu došli s vama?

Gavrijel Franklin je odgovarao staloženo, čas na francus
kom, čas na engleskom, uvek mnogo razboritije nego što bi se 
očekivalo od osobe njegovih godina. Njegovo se svedočanstvo 
uklapalo u priču o nedavnom egzodusu, koju su direktor i 
konsijerž već ranije čuli od drugih izbeglica.

Za veru ga nije pitao. Bilo je očigledno da je Gavrijel Je-
vrejin, pripadnik jedne od onih hasidskih sekti čiji sledbenici 
veruju da je civilizacija svoj optimum dosegla pre oko sto pe-
deset godina, pa od tog doba ne menjaju ni nošnju ni običaje.

Rekao je da je sin jedinac, ali ne još zadugo, majka mu čeka 
bebu. Rekao je kako mu otac i stričevi drže porodičnu radionicu 
za brušenje dragog kamenja. Odnosno, držali su je do pre mesec 
dana. On je takođe do prošlog meseca pohađao školu pri sina-
gogi, svakog dana, osim subotom. Dobro mu je išlo tumačenje 
svetih knjiga, pa su Gabijevi stričevi zafrkavali njegovog oca 
kako dečak neće biti draguljar nego rabin. A onda su, prošlog 
maja, Gabija rano ujutru podigli iz postelje i još bunovnog pre-
neli do automobila. Potpuno ga je razbudilo tek brujanje ratnih 
aviona koji su nadletali kolonu izbeglica na drumu.

Prešli su u Francusku. Uputili su se ka Bordou. Čuli su da 
odande kreću brodovi za evakuaciju. Kada su stigli u luku, 
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poslednji su već bili isplovili. Rat se primicao i jedini slobodan 
put vodio je na jug, ka Španiji. Ali tamo nisu mogli bez ulazne 
vize. Zatražili su je u konzulatu. Odbijeni su bez obrazloženja. 
Tu se našao izvesni poljski rabin koji ih je posavetovao da 
izvade portugalsku vizu, što bi im automatski obezbedilo i 
špansku tranzitnu.

Ispred zatvorenog Generalnog konzulata Portugala u Bordou 
zatekli su gomilu ljudi koji nisu imali kuda da odu. Nekoliko 
dana su konačili u automobilu. Konzulat, međutim, po nalogu 
odozgo nije izdavao vize. Šef portugalske diplomatske misije u 
Bordou, doktor Aristides de Sousa Mendes, tražio je od Lisabo-
na instrukcije za delovanje u uslovima humanitarne katastrofe. 
Unatoč svakodnevnim telegrafskim upitima, Ministarstvo se 
nije oglašavalo. Masa očajnika rasla je i zgušnjavala se očekujući 
čudo. Na koncu, čudo se i dogodilo. Bez očiglednog povoda, 
generalni konzul je na sopstvenu odgovornost naložio da se 
vize izdaju svima, bez ograničenja. Ko god da je predao pasoš u 
portugalski konzulat, dobio je pečat i potpis. U žurbi nisu na-
plaćivane ni konzularne takse. Tako je ostalo narednih nekoliko 
dana, dok konzul nije proglašen neuračunljivim i opozvan.

S vizama u pasošima porodica je nastavila putovanje. Već 
na španskoj granici ponovo su se našli usred zbega. Prelaz je 
bio zatvoren. Na zahtev Lisabona, španske vlasti su prestale da 
prihvataju Mendesove vize. Gabi baš nije umeo da objasni kako 
je bez oca i majke završio na španskom tlu. Čim je shvatio da 
roditelji ne dolaze za njim, dečak je pokušao da im se vrati, ali 
ga bez ulazne vizu nisu pustili natrag u Francusku.

Ne znajući šta bi, Gabi je seo na svoju torbicu i čekao. Tu 
noć je konačio na klupi pored graničnog prelaza. Sledećeg 
popodneva prišao mu je jedan gospodin koga od ranije nije 
poznavao. Pitao ga je da li je on Gabi, rekao mu da ga je pre-
poznao sa slike i predstavio se kao gospodin Rikli. On mu je 
preneo poruku od roditelja. Otac mu je naredio da nastavi 
putovanje s her Riklijem koji će ga odvesti do mesta gde treba 
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da sačeka da oni dođu. Dakle, u hotel Palasio Estoril. Majka 
mu je samo poručila da ga voli i da ne bi trebalo da se brine 
jer će naći načina da dođu do njega, samo neka bude strpljiv. 
Dobri Švajcarac je učinio što je obećao. Iz Španije je telegrafski 
rezervisao smeštaj, odvezao je Gabija do Lisabona, pomogao 
mu da kupi kartu za Estoril i uhvati voz. Od stanice do hotela 
Palasio Gabi je sam prepešačio s torbom u ruci. Posle kratkog 
razgovora s mladim gostom recepcionar je shvatio da slučaj 
mora izneti pred upravnika. Tako je i bilo.

Kad je potrošio pitanja, direktor se ponovo našao pred is-
tim, neprijatnim zadatkom. Osetivši njegovu nelagodu, dečak 
je prvi put progovorio neupitan.

– Ne brinite, gospodine. Doći će mama i tata. Oni uvek 
održe obećanje.

– Naravno – povlađivao mu je upravnik.
Nije mu bilo lako. Nema tu mesta sentimentalnosti. Moralo 

se razmišljati racionalno. Hotel je komercijalna firma i ima 
samo jednu svrhu – da donese profit svojim vlasnicima. Osim 
toga, hotel nije mesto za negu i vaspitavanje dece bez starate-
lja. Dečaka nikako ne može primiti pod svoj krov. Tu, jedinu 
moguću odluku je već bio doneo, samo je trebalo izgovoriti je. 
Ali nedostajala mu je odvažnost.

Neobični dečak se nije dao:
– Ne brinite. Imam dovoljno da platim. Imam oko 25.000 

dolara. Imam i funte. I švajcarske franke. A imam i brušenih 
dijamanata. Evo ih, ovde su, u postavi – govorio je opipavajući 
porub kaftana kao da proverava da li su kamenčići još uvek 
tamo gde su bili. – A pare su mi u koferu.

– Kakav kofer? Gde vam je kofer? – upitao je direktor.
– Ostavio sam ga pred vratima – rekao je dečak, a onda je 

shvatio da je učinio nešto pogrešno pa je krenuo da se vadi – 
uneću ga.

Direktor je sam već bio ustao, otvorio vrata, uneo koferčić 
koji je tamo čekao napušten i položio ga kraj dečakove stolice. 
Dečko je pomislio da se gospodin ljuti na njega zbog kofera.
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– Izvinite. Prvi put mi se desilo. Neću više nikada da ga 
ostavim tako.

Direktor najednom nije bio siguran da zna šta mu je činiti. 
Kako je klinac uopšte živ? Kuda s njim? Soba ga je čekala, ali 
šta ako mu se roditelji zadrže na putu? Ili ako uopšte ne dođu? 
S tolikim bogatstvom koje je dečak imao svaki je problem bio 
unapred rešen. Ili nije? Ne, sigurno ga ne bi smestili u sirotište. 
Imao je dovoljno za dobar internat u Švajcarskoj ili Americi.

Lino, do tada nem, priskočio je svom šefu u pomoć. Obratio 
mu se na portugalskom, tako da ih gost nije razumeo:

– Gospodine direktore, već je kasno. Ja bih predložio da 
obustavimo razgovore za danas. Prezauzeti smo, a i mladi 
gospodin treba da jede i da spava. A sutra, bože zdravlja, sve 
ćemo lakše rešiti.

Direktor je bio priseban i sasvim svestan prelomnosti tog 
trenutka. Razum ga je savetovao da mališu upozori da je ovo 
najverovatnije samo privremeno rešenje. Jedino nije znao kako 
da to sroči a da ne zvuči kao: „Ako ti se uskoro ne pojave mama 
i tata, moraćeš u sirotište.“ 

Umesto toga, on je neobičnom dečaku pružio ruku:
– Dobro došli u Palasio! Pretpostavljam da još niste veče-

rali? Moj vozač Bruno će se pobrinuti za to. Ali hajdemo prvo 
svi do sefa da ostavite svoje dragocenosti.



Willkommen, Bienvenue, Welcome

Kad se Lisabonu približavate s mora, malo pre nego što će lađa 
zagaziti u reku, s leve strane, videćete u pozadini plavičastu 
goru. To je Sintra. Ona preprečava put kišonosnim oblacima, 
pa tako Estoril svojim posetiocima nudi više sunčanih sati 
godišnje nego bilo koje drugo letovalište na starom kontinen-
tu. Tako makar piše u brošuri turističke organizacije „Sunča-
na Obala“, kako se naša malena rivijera naziva u zvaničnim 
dokumentima. U svakodnevnom govoru, međutim, ostala je 
Estorilska obala ili, još češće, samo Obala.

Blaga, ustalasana padina povrh zaliva gleda na jug, na okean. 
Po njoj su raštrkane vile i letnjikovci uglednijih prestoničkih 
porodica, koji su zaklonjeni zelenilom i visokim zidovima. U 
podnožju padine je uvek vetrovito i talasi bez prestanka ispiraju 
pesak. Po plaži su naređane falange suncobrana, kabina za pre-
svlačenje i platnenih ležaljki. Malo iznad, srpastu liniju obale 
prati nedavno otvorena pruga i uporedo s njom magistralni 
put: desno, nepunih pola sata vožnje odatle, nalazi se Lisabon; 
levo, toliko blizu da se vidi, nalazi se Kaskais.

Ukoliko dolazite vozom, treba da izađete na stanici Esto-
ril i da pređete preko pruge i magistrale do velikog parka 
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pravougaone osnove, koji je uređen u francuskom maniru. 
U vrhu parka, među palmama, čempresima i raznobojnim 
grmljem, nalazi se najveća znamenitost ovog elitnog letova-
lišta – Grand kazino Estoril. Odmah pokraj kockarnice uzdi-
že se trospratna bela građevina na kojoj su nizovi prozora s 
prelepim pogledom, od kojih neki gledaju na park, a neki na 
okean. Navrh tamnog mansardnog krova te zgrade stoji veliki 
natpis: HOTEL PALACIO. U Estorilu ima još dosta hotela, ali 
ćemo gledati da o njima ne govorimo previše. Ne zato što su 
manji ili jeftiniji već zato što svakome od njih priliči glavna, 
a ne sporedna rola. A u ovom filmu već imamo Palasio za 
protagonistu.

Jednog letnjeg jutra, 1940. godine, u Blekovom kabinetu za-
zvonio je telefon.

– Gospodine direktore, Lino ovde. Senjor Kardozo je na 
recepciji. Želi da vas vidi.

Blek bi najradije poručio da je zauzet, ali nije se usuđivao. Ako 
je postojao neko koga nije smeo da odbije, to je bio Kardozo, 
viši inspektor, načelnik Jedinice za Estoril, PVDE – političke 
policije koja se bavi ekstremistima svih vrsta, anarhistima, 
komunistima, liberalima. PVDE takođe prati aktivnosti stranih 
državljana na teritoriji zemlje. Iako apolitičan, Blek je bio zani-
mljiv i kao strani državljanin i kao upravnik hotela popularnog 
među inostranim gostima. Čime god da se Kardozo konkretno 
bavio, ako je suditi po vremenu koje je u poslednje vreme 
provodio u hotelu, Palasio mu je bio visoko na listi prioriteta.

Ušao je sitan čovek u jeftinom odelu i uneo miris kolonjske 
vode. Proćelav i prosed, izgledao je starije nego što je bio. Za-
pravo, viši inspektor Kardozo je pre ličio na nekakvog nebitnog 
činovnika nego na policajca širokih ovlašćenja. Prihvatio je 
ponuđenu kafu i neuobičajeno brzo prešao na stvar:
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– Ne bih vas zamarao tehničkim detaljima, međutim, važno 
je da znate kako nije nemoguće da vam se danas-sutra obrate 
s jednom neuobičajenom molbom…

Tu je policajac zastao očekujući da stranac pokaže znatiže-
lju. Kako do toga nije došlo, nastavio je:

– Dakle, mogli bi da vam zatraže da obezbedite smeštaj 
za vojvodu i vojvotkinju od Vindzora – značajno je pogledao 
direktora u oči.

Blek je samo klimnuo glavom.
– Ja bih vas u vezi s tom mogućnošću najlepše zamolio za 

jednu, da se tako izrazim, ličnu uslugu. Ako može.
Blek je ponovo klimnuo glavom.
– Molio bih da mi izađete u susret i da ta grupa ne uđe u 

hotel u sledećih 48 sati. Smatrate li to izvodljivim?
Upravnik kao da nije dobro razumeo policijsko naređenje:
– Da Vindzori ne uđu?
– Tako je. Da ne uđu.
– U redu. U hotelu ionako nema mesta – rekao je Amerikanac.
– Znači, to je rešeno! – obradovao se policajac i veoma 

temeljno precrtao respektivnu belešku u svom notesu, da bi 
nastavio:

– Još nekoliko sitnica. Za danas imate još dve rezervacije 
oko kojih bi trebalo da se posavetujemo. Jedna je za smeštaj, 
sedam postelja na ime baron Fon Amšel, a druga za ručak, za 
osam osoba na ime Gaitan – po policajčevom tonu se nije baš 
najbolje dalo zaključiti da li on to pita ili pak obaveštava. – To 
su lažna imena. Vi znate o kome je u stvari reč?

Direktor ponovo klimnu glavom.
– Odlično. Još samo malo i gotovi smo – rekao je ćelavi 

čovečuljak i iz unutrašnjeg džepa izvadio štos foto-portreta. 
Pažljivo ih je izložio po ploči stola i upitao – prepoznajete li 
neku od ovih osoba?

Direktor je bacio letimičan pogled na slike i odmahnuo gla-
vom. Inspektor je bio prinuđen da pokuša drugom metodom, 
prstom je pokazivao na svaku fotografiju pojedinačno:
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– Moris Meterlink? Ne govori vam ništa to ime? Alma Maler? 
Ne? Franc Verfel? Golo i Hajnrih Man? Ništa? Baš niko od njih?

Blek je odmahnuo glavom:
– Veoma mi je žao što vam ne mogu biti od pomoći. Sva-

kodnevno viđam previše novih lica da bih sve njih zapamtio.
– Ovo su sve eminentni inostrani državljani. Ili su kod vas 

na pansionu, ili dolaze u restoran. Uglavnom su pisci. Gospo-
din Meterlink je belgijski nobelovac. A ovaj mladi Nemac, Golo 
Man, sin je nekog baš slavnog književnika. Voli muškarce.

– Pa?
– Ništa. Kažem, ekscentričan svet. Zato vas i upozoravam 

da obratite pažnju.
– Našoj kući je svaki gost jednako važan – objasnio je direktor.
– Ova su gospoda, konkretno, označena kao politički osetlji-

vi slučajevi – rekao je inspektor ispod glasa, kao da se poverava. 
– Nije isključeno ni da ima levičara.

– Smatrate?
– Ne smatram. Ja znam, isto kao što znam gde leži opasnost 

za naše društvo. Ali to je moj posao. Vaše je da nastavite da 
radite svoj, što bolje možete. Da učinite da se gosti što prijatnije 
provedu kod nas i da odavde odu kao prijatelji Portugala. A mi 
smo tu da nadziremo i da, ako zatreba, predupredimo onoga 
ko samo pomisli da zloupotrebi naše gostoprimstvo. Jedino je 
potrebno da nas obavestite o svemu neobičnom što primetite. 
Je li tako?

Niti je ovo zapravo bilo pitanje, niti je upravnikov osmeh 
mogao da se protumači kao odgovor. Sastanak je danas potra-
jao neobično kratko, ni četvrt sata.

Tog istog prepodneva telefonski poziv iz vojvodske kuće Vind-
zorovih prebačen je na kabinet direktora hotela. Blek je saslu-
šao zahtev, zahvalio na izraženom zanimanju i saopštio da na 
svoju veliku žalost nije u stanju da im izađe u susret. Gospodin 
iz vojvodske pratnje je stekao utisak da ovaj nije razumeo s kim 
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razgovara, pa je pojasnio da govori u ime bivšeg kralja Engleske 
Edvarda VIII, kome je potreban smeštaj još koliko danas. Ta 
informacija nije ništa promenila. Blek se deklarisao više nego 
počastvovanim interesovanjem Njihovih veličanstava za njegov 
hotel i ponovio da za vojvodski par nema mesta. Ukoliko bi se 
strpeli dan ili dva, možda bi i mogao da im obezbedi adekva-
tan smeštaj, rekao je Blek kordijalno. Njegova ponuda je bila 
jednako uljudno odbijena.

Negde oko jedan popodne upravnik je izašao u dvorište 
da bi dočekao najavljenu porodicu Gaitan. Znao je da se pod 
tim imenom skrivaju Habzburzi. S jednim „herzlich Willkom-
men!“ on se naklonio carici Ziti i poljubio joj ruku. Već ih je 
bio upoznao na Madeiri 1922. godine, gde su bili izbegli kada 
im se carevina raspala. U to vreme Blek je tamo vodio hotel u 
kome su oni bili česti gosti, ali je to bilo davno, te nije ni oče-
kivao da će ga prepoznati. Poslednji put ju je video na sahrani 
njenog muža, poslednjeg austrijskog cara Karla; bila je trudna 
do zuba, sakrivena pod neprozirnim crnim velom i okružena 
maloletnom uplakanom decom. Nije želeo da nesrećnu caricu 
podseća na ta, za nju tragična vremena, rukovao se s presto-
lonaslednikom i ostalim carevićima, pa ih je lično odveo do 
stola u kutu restorana, koji je bio pažljivo izabran za njih. Bio je 
svestan koliko su strepeli da bi Hitlerova moćna ruka mogla čak 
dovde da ih stigne i izvrši smrtnu presudu, koja im je izrečena 
jer su bili protivnici njegovog režima.

Pre nego što su njihova carska veličanstva završila predjelo, 
u hotel je stiglo sedmoro ljudi koji su imali smeštaj rezervisan 
na barone Fon Amšele. Pod tim imenom krila se obitelj Rot-
šild. Ni njima, najbogatijoj bankarskoj dinastiji savremenog 
sveta, u ovom pogromu nije oprošteno što su Jevreji. I oni su, 
razumljivo, strahovali i insistirali na apsolutnoj diskreciji. Bez 
prevelike priče sprovedeni su do odaja, gde bi se zadržali – kako 
su rekli – najkraće moguće vreme, budući da su nameravali 
da nastave putovanje čim bi to postalo moguće. Uzgred budi 
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rečeno, oni su mu, makar na prvi pogled, ličili na careve više 
i od samih kajzera.

Blek je iz iskustva znao da nisu milijarderi i imperatori 
najteži gosti. Kad se na jednom mestu sjati ovoliko ljudi, i to 
ovakvih, razmaženih ljudi, tu mora biti raznoraznih čudaka. 
Isti oni koji su preklinjali da im se pruži gostoprimstvo često 
bi, čim bi dobili sobu, kretali sa izvoljevanjem. Tražili su da 
im se obezbedi astrolog za suprugu, učiteljica klavira za dete i 
hauzmajstor da po zidovima apartmana okači kolekciju slika 
koju su poneli u bežaniju kako bi se u hotelu osećali kao kod 
kuće. Na primer, nekoliko dana ranije direktora je majordom 
holandskog trgovca, koji je tu odseo s porodicom na putu za 
Daleki istok, zamolio za adresu mesta gde bi se njegov gazda 
zabavio. Da kuća bude rafinirana i diskretna, i da drži crne 
devojke. Eto dokle to zna da ode.

Bilo kako bilo, tek predveče, kad se strka koliko-toliko smi-
rila, mister Blek se, kao i svakog dana pred večeru, povukao u 
svoj kabinet. Uključio je radio. Crvena crtica je pokazivala je 
London. Počinjao je večernji dnevnik.

– Britanske trupe povukle su se s kontinenta. General De Gol 
je osnovao francusku dobrovoljačku legiju u Engleskoj…

Direktor nije imao snage da sluša vesti. Okrenuo je dugme. 
Stanicu za stanicom, strogi glasovi su prenosili šta se tog dana 
dogodilo u svetu. Okretao je dugme na radio-aparatu dok 
najposle nije naišao na muziku. Svirao je melanholični klavir. 
S. Rahmanjinov, Klavirski koncert br. 2, Adagio Sostenuto.

Sedeći u mraku, otvorenih očiju, razmišljao je o ljudima i 
ženama čije je lamentiranje slušao po čitav dan. Imao je mnogo 
godina iskustva u poslu, ali nikada pre nije imao ni tako krcat 
hotel ni takve goste. Bio je svestan da je uprkos svemu imao 
sreće. U Estoril su došli probrani među prognanima, ukup-
no par hiljada od dva miliona, koliko se računa da ih je tada 
lutalo Evropom. U Palasiju je smeštaj našlo nekoliko stotina 
onih najsnalažljivijih među njima: oni sa najboljim vezama, s 
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najviše novca i oni sa najviše sreće. I sada oni, privilegovani 
među privilegovanima, kukumavče i očajavaju. Njegova pozi-
cija je takva da mora da ih sluša kako se žale i tek ih ponekad 
podseti da smo svi mi koji smo danas, 26. juna 1940, osvanuli 
u Estorilu, a ne u Parizu, Beču ili Londonu, zaista srećnici. Siti 
smo i napiti, imamo struje i vode. Sunčamo se po plažama bez 
bodljikave žice i u šetnji pod palmama ne srećemo naoružane 
patrole. Noću spavamo mirno: ne bude nas vazdušni napadi 
ni kucanje policije na vrata. Kada bi se samo prisetili koliko ih 
je ostalo pod okupacijom, a koliko po jarkovima pored puta 
sa ustima punim mrava, ne bi se više žalili. Ali ako je nekome 
suđeno da provede vreme u jalovom čekanju, zar za to postoji 
bolje mesto od ovoga? Samo treba imati dovoljno za troškove 
boravka i ovo prokleto ratno vreme će nam proći kao letovanje. 
Ništa nas neće uznemiravati. Osim komaraca.
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Dečak je zatvorenih očiju ležao na travi i nije mislio ni o čemu. 
Sunce ga je grejalo i bilo mu je prijatno, pa je od te topline 
namah zaboravio šta je to što ga greje. Počele su da mu naviru 
misli o raznim toplim stvarima.

Kada mu se učinilo da ga je neko pozvao „Gabi!“, dečak je 
otvorio oči, ali nije uspeo da pomisli ni na šta. Svetlost sunca je 
nadjačala sva osećanja i iz glave mu izbrisala sve misli. Zato nije 
primetio koliko je nebo plavo, ni koliko je zeleno krošnjasto dr-
veće nad njime. Od celog sveta video je samo jednu bubamaru. 
Sletela je odmah pored njegovog oka i crnim nožicama koračala 
preko trave guste kao mahovina u pravcu njegove zenice, kao 
da bi da uđe unutra. Dečak se trgao od glasa iz blizine.

– Gabi? Gabi, pa gde si ti? – nadvijen nad njim, rukama 
oslonjen na kolena, stajao je zadihani Papagajo.

– Trči na recepciju! Imaš poziv. Brzo! Juri! Šta čekaš?
Gabi je skočio, potrčao najbrže što je mogao, ali je do tele-

fona stigao prekasno.
– Tate! Foter! – povikao je u slušalicu, ali je veza već bila 

prekinuta.
Gabi je na ovaj poziv čekao od prvog dana. Oči su mu bile 

pune suza.
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Renato je sa recepcije prvo pokušao da prebaci vezu na 
Gabijevu sobu, ali se on nije odazivao. Tada se osoblje rastrčalo 
da ga traži.

Za to vreme, dok je čekao na liniji, tata je Renatu rekao da 
su on i mama još uvek u Francuskoj, da pokušavaju da dobiju 
papire kako bi nastavili put. Rekao je da je svaki dan pokušavao 
da telefonira, ali da nije uspevao da dobije vezu. I obećao je da 
će krenuti vozom čim pre.

– Recite Gavrijelu neka nas čeka tu, u hotelu. Neka ne ide 
nikuda. Doći ćemo po njega – to je Gabijev tata ponovio ne-
koliko puta. Makar je tako tvrdio Renato.

Mister Blek je pomilovao dečaka po glavi:
– Ne brinite, sve će biti u redu… Tu smo mi da vam se nađe-

mo dok ne stignu vaši… Papagajo, povedite mladog gospodina 
negde… Hajde…

Blek nije imao ni nerava ni dara da se bakće s decom. Za tu 
svrhu imao je Papagaja. Papagajo je po prirodi bio takav da je 
osećao kada mu je drugar tužan, koliko je tužan, zašto je tužan 
i šta treba reći i učiniti da mu bude lakše. I umeo je da te uteši, 
više pokretom i gestom nego rečima: da te zagrli, raščupa ti 
kosu, počeška te po temenu, lupi ti čvrgu. To je zaista umeo.

– Ajmo do kuhinje. Moja mama je kuvarica. Reći ćemo da 
je direktor naredio, pa će nam dati šta god budemo hteli. Sla-
doled i sve! Idemo… – Papagajo je čak malo morao da pogura 
Gabija ne bi li krenuo. Ali malom nije bilo ni do čega. Umesto 
da pođe s drugarom, popeo se do sobe. Ako bude bio dobar 
i bude slušao tatu i čekao tu gde je, ništa loše mu se ne može 
dogoditi. Tako je osećao.

Posle, dok je u kuhinji za večerom posluga prepričavala šta 
se dogodilo, Lurdes bi sa strane svaki čas uzdisala:

– Mali jadničak, ništa nije kriv. Izašlo dete da se malko 
poigra… A i oni će doći valjda, kad su obećali – govorila je i 
keceljom brisala suzu – A ne ovako, dete da nema nikog svog. 
A jedno tako lepo vaspitano dete. Nema ko uveče da ga poljubi 
pred spavanje. Grehota jedna.




