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Svojoj supruzi,  
dugogodišnjem saradniku,  

redaktoru i prijatelju

DŽIN STOUN





P R E D G O V O R

Irving stoun

Glavna činjenica koju bismo napomenuli svi mi koji dobro poznajemo 
Irvinga Stouna i njegovo delo jeste njegovo profesionalno poštenje 
kao biografa i književnog umetnika. Kao što kaže Margerit Jursenar 
u jednoj belešci u svojim Hadrijanovim memoarima, istorija ima svoje 
zakone, a poezija ili stvaralačka rekonstrukcija imaju svoje – „to dvoje 
nije nužno nespojivo“. Irving Stoun smatra da te zakone savestan pisac 
može potpuno uskladiti.

Stoun je pisao i konvencionalnu biografiju i – poput Margerit Jur-
senar, Roberta Grejvsa, Ketrin Drinker Bouen – biografiju koja do-
pušta stvaralačku potankost. U knjigama poput one o Džeku Lon-
donu (Mornar na konju) i o Klarensu Darou (U odbranu), on se vrlo 
savesno ograničava na dokazane činjenice i neposredne zaključke. 
I u svojim ranijim delima – Žudnja za životom (Vinsent van Gog), 
Besmrtna žena (Džesi Benton Frimont), Prva dama (Rejčel Džekson) 
i u romanima koji su nastali posle – Oni koji vole (Abigejl Adams) i 
Stradanja duše (Sigmund Frojd) – Stoun dopušta da obuzdana mašta 
ispuni neke praznine, ali pazi da ne pređe razumnu verovatnoću ili 
izmeni duh istorijske istine.

Ta pravila zahtevaju od Irvinga Stouna napornije istraživanje i 
izvanredno savesnu kompoziciju, što najbolje mogu da potvrde njegovi 
bliski prijatelji. On ne žali truda, pa poput Makolija putuje stotine mi-
lja da bi tačno proverio neki podatak. Veruje da če korišćenjem mašte 
njegove ličnosti postati čovečnije, ali razgovara s pedesetak ljudi da bi 
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dobio tačnu meru Debsovog pacifizma u času kad je Debs bio osuđen 
na deset godina robije u federalnom zatvoru (Protivnik u kući). Da bi 
njegovi opisi bili što zanimljiviji, on pretražuje police s mnogobrojnim 
starim novinama da bi saznao kako je uistinu izgledala neka ulica u 
Leksingtonu, Kentaki, u ono vreme kad je Meri Tod u detinjstvu še-
tala upravo tom ulicom (Ljubav je večna).

Tako on udovoljava istorijskim načelima koja je naučio od Herberta 
Judžina Boltona na Kalifornijskom univerzitetu, gde je diplomirao 
1923. Od Ane Strunske – koju je Džek London cenio zbog njenog „bi-
strog uma“ – čuo sam kako beše uporan dok je iz nje izvlačio sve što je 
mogla da mu ispripoveda o Londonu. Drugde sam pak čuo kako je, u 
vreme kad se pripremao da piše o Linkolnovima u Beloj kući, uporno 
tražio da upozna tačan raspored njihovog domaćinstva na drugom 
spratu. Međutim, o tome mu niko nije znao ništa reći, pa čak ni Vili-
jam Delano, stručnjak za arhitekturu Bele kuće. Jer u međuvremenu 
bejahu pomaknute pregrade, izmenjene dimenzije, postavljene nove 
instalacije. No, Irving Stoun je želeo da zna kako beše velika i kako je 
izgledala gostinska soba u kojoj je umro Vili Linkoln, kao i hodnici 
kojima je Linkoln pod teretom rata koračao napetih živaca. Napo-
sletku, kad je sakupio uspomene, pisma, novine i ostale izvore, Stoun 
bi nacrtao plan zgrade za koji je verovao da je veran stvarnosti i koji 
je na osnovu svih saznanja što ih je stekao mogao sebi predstaviti s 
punom sigurnošću, bez imalo straha da bi plan mogao biti pogrešan.

Irving Stoun se ponosi da je književnik koji se uzda samo u svoje 
pero. Kao pisac, u svoj posao on unosi sistematičnost, radinost i oprez. 
Počinje da radi u devet sati ujutro i ostaje za pisaćim stolom, i ako in-
spiracija dođe i ako zakaže, jer zna da će strpljivim naporom podstaći 
inspiraciju. A onda – kako on kaže, „tu sam!“ – lagan obrok, šetnja ili 
plivanje, pa natrag na posao do šest posle podne.

Uspeh je došao lagano; Stounovi su podigli svoje dvoje dece s po-
dosta teškoća, kao i mnoge porodice. Tek tada kada je počeo da piše 
svoju povest o Divljem zapadu (Ljudi koji pristaju mojim brdima), 
Stoun je mogao da zaposli stalnog pomagača, istraživača. U Italiji, 
zbog obilja podataka o Mikelanđelu potrebnih da bi napisao roman 
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Agonija i ekstaza, za istraživanja podataka pisanih na talijanskom, 
nemačkom i latinskom jeziku morao je da uposli stručne pomoćnike.

Irving Stoun bio je naročito srećan što se njegov uspeh izrazio u 
dva oblika. Njegov roman Žudnja za životom (preveden na šezdeset 
jezika) verovatno je doprineo više od ijedne knjige da se sruše ograde 
koje su stajale na putu da bi se shvatili impresionizam i postimpresi
onizam. Zahvalnost za to odali su mu i umetnici i amateri.

Istovremeno, Stoun je doživeo mnogo dokaza da su njegovi romani 
o istorijskim ličnostima stotinama hiljada čitalaca pružili živ utisak o 
prošlosti, do čijih ličnosti ne bi mogla dopreti nikakva metoda manje 
živa i snažnija od njegove.

Alan Nevins
profesor američke istorije  

na Univerzitetu Kolambija





„Duša je svoj poseban svet i u njoj možeš učiniti Nebo od Pakla, 
Pakao od Neba.“

Milton, Izgubljeni raj, 1667.

„Knjige su baština što ih veliki geniji ostavljaju čovečanstvu; 
baština što je naraštaj predaje naraštaju, kao dar budućim 
pokoljenjima, onima koji još nisu rođeni.“

Džozef Adison, Posmatrač, 10. septembra 1711.

„Kad bih živeo još dvadeset godina i kad bih mogao da radim, 
koliko bih morao da preinačim u Postanku vrsta, kako bi morala 
da se modifikuju gledišta o svim postavljenim pitanjima! Dakle, 
to je samo početak, ali i to je ipak nešto…“

Čarls Darvin, Džozefu Hukeru, 1869.

„Romani su dela mašte, mada nisu naročito visokog stila, i za 
mene su godinama bili divan odmor, zbog čega često blagosiljam 
sve romanopisce. Iznenađujuće veliki broj romana pročitao mi je 
neko drugi, naglas; svi mi se sviđaju ako su barem osrednje dobri 
i ako se ne završavaju nesrećno – protiv čega bi trebalo doneti 
zakon. Roman se, po mom ukusu, ne svrstava u prvu vrstu ako 
u njemu nema jedne ličnosti koju čovek može potpuno zavoleti; 
još bolje ako je lepa žena.“

Čarls Darvin, Autobiografija, 1876.





P RVA  K N J I G A

ČOVEK S KOPNA





P RV O  P O G L AV L J E

„Nađi mi jednog čoveka zdravog razuma!“

1.

Stajao je pred stalkom za brijanje napravljenim od mahagonija. Čet-
kom za sapunanje penio je sapun u beloj činijici ukrašenoj plavim 
cvetićima, postavljenoj na kružnoj polici. Dodavši vruću vodu iz ba-
karnog bokala, nasapunjao je bledo lice, a potom otvorio naoštrenu 
čeličnu britvu sa drškom od ebanovine.

Za dvadesetdvogodišnjeg Čarlsa Darvina brijanje je bio prijatan, 
nimalo mukotrpan posao, jer je crvenkastosmeđe zaliske nosio sve 
do ugla čeljusti. Trebalo je obrijati samo rumene obraze i potpuno 
zaobljenu bradu. Rumene usne bile su mu prilično male u poređenju 
s neobičnom površinom smeđih, ljubičastim pegicama išaranih očiju, 
koje su zapažale i beležile sve.

Čarls opere sapunicu s lica, uzme dve četke s jedne strane oblo-
žene srebrom, pa ne okolišajući podeli podužu crvenkastu kosu na 
desnu stranu i prekrije gotovo celo uho, a onda začešlja gust pramen 
ravno preko povelike glave i uvije ga preko levog uha. Iz komode od 
orahovine izvadi čistu belu košulju i navuče je, zakopča visoki uštir-
kani okovratnik, čiji su krajevi kružili ispod zalistaka, pa oko visokog 
okovratnika omota tamnu žutosmeđu kravatu i spreda je sveže u čvor. 
Redovno se brijao ujutro, ali želeo je da provede dan na reci, u poro-
dičnom skifu pecajući i skupljajući ribu duž Severna, pa je oblačenje 
bio odložio dok ne dođe vreme da primi profesora Adama Sedžvika.

Širokim stepeništem dopirao je divan miris Enine guščje pite, omi-
ljenog jela Šrouzberija, koju je Eni pekla kad bi god na večeru bio 
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pozvan otmeni gost. Kao dečak, Čarls je često posmatrao kako pri-
prema ovaj delikates i stavlja ga u pećnicu s osam plamenika, grejanu 
drvom i ugljem. Mada se nalazio pola kuće udaljen od prostrane ku-
hinje, još mu jebila pred očima – kako vadi kosti iz velike guske, pa 
kosti iz velike kokoške kojom kljuka gusku, zatim u kokošku nadeva 
marinirani jezik, a onda sve zajedno stavlja u visoku koricu za pitu 
poprskanu izlupanim maslacem od pola funte i posipanu oraščićem 
i biberom.

Merijen, Čarlsova najstarija sestra, upoznala je nekog lekara i sa 
dvadeset šest godina se udala. Kad joj je majka umrla, nije želela da 
preuzme gospodarenje Mauntom*, mada je već s devetnaest godina 
bila za to sposobna. Umesto toga, pustila je da teret padne na spremna 
pleća sedamnaestogodišnje Kerolajn, druge po redu po starosti. Posle 
venčanja Merijen se s mužem preselila u Overton, gde je rodila dva 
sina. Retko je navraćala u Maunt; ona i sestre povremeno su razme-
njivale pisma. Kerolajn je preduzimala sve što je mogla kako bi navi-
kla Eni da zatvara vrata dok kuva. Eni, snažna kći farme Šropšir, to 
je odbijala.

– Porodica ima pravo da zna šta je za ručak. Kuhinja je najvažnija 
prostorija u Mauntu…

Dr Robert Darvin je umirivao kćerku:
– Eni je sjajna kuvarica koja obožava sve što je u kori za pitu, kao 

i sve divne mirise. Pre nego što pođem u obilazak pacijenata, znam 
da mi priprema iznutrice peradi ili pitu od patke, goluba ili haringe 
i pitu od krompira. Tako sam za vreme duge vožnje od pacijenta do 
pacijenta zadovoljan – govorio bi Robert Darvin.

Što se tiče hrane, mnogo je trebalo da doktor Darvin bude zado-
voljan. Bio je to gorostasan čovek, težak više od stotinu i pedeset ki-
lograma, ali oko četrdeset kilograma manje od svog divovskog oca, 
doktora Erazma Darvina, poznatog širom Engleske po štampanim 
knjigama pesama i po delima iz prirodnih nauka i medicine i zakonima 

*  Engl.: The Maunt – brdo, gora. (Prim. prev.)
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organskog života… i po veličini koja ga je naterala da na onom kraju 
stola za kojim je sedeo iseče polukrug kako bi mogao da se smesti.

Čarls iz ormara izvadi plavi baršunasti prsluk sa širokim reverom, 
zatim žutosmeđe odelo, pa dugačak žaket s visokim okovratnikom i s 
još širim reverom. U donjem delu ormara odabere par plitkih cipela i 
spusti ih na aksminsterski ćilim. Odelo okači na mesingani okvir kre-
veta s jako zaobljenim stubovima. Zlatni sat prikačen o tanki lanac 
stavi duboko u džep prsluka, a lanac ovije oko vrata.

Potpuno obučen, ogleda se u ogledalo prilično zadovoljan što je 
dosegao visinu od stotinu osamdeset i tri centimetra, koju je tako pri-
željkivao. Nos mu je, međutim, bio malo podugačak. Nije bio ništa više 
uobražen nego što je to bilo uobičajeno za visokog, vitkog, neumornog 
i dobro građenog mladića, koji je pre samo četiri meseca diplomirao 
teologiju i dobio naziv diplomiranog studenta Hristovog koledža u 
Kembridžu, klasa 1831. Nije čeznuo za najboljim ocenama i diplomi-
rao je kao deseti u rangu. Biće zaređen u katedrali u Herefordu, blizu 
koje su Darvinovi i njihovi rođaci Vedžvudovi imali svoje domove.

Za zaređivanje nije bilo žurbe; niti ga je otac požurivao, niti je 
Anglikanska crkva odredila vreme za koje mladi teolozi moraju da 
se zarede pošto diplomiraju. U svakom slučaju, moraće da čeka go-
dinu ili dve pre nego što se negde uprazni mesto đakona ili kapelana. 
Položaj đakona ili kapelana bio je na dnu crkvene lestvice. Ako je u 
pitanju bila veća župa, mogao je da postane kapelanov pomoćnik, u 
manjoj – kapelan. Imenovati ga može biskup njegove biskupije. Čarls 
ne bi imao ništa protiv ako dužnosti kapelana budu umerene, a plata 
skromnija. Uz manje svešteničkih dužnosti imaće – pored lova, svog 
najvećeg životnog uživanja – više slobodnog vremena za sakupljanje 
i proučavanje prirodnina.

O datumu zaređivanja razmišljaće, možda, posle tronedeljnog 
geološkog istraživanja u brdima severozapadnog Velsa s profesorom 
Sedžvikom, a zatim četvoronedeljnog lova u Mejru; ili, još bolje, leta 
iduće godine pošto on, profesor Džon Henslou iz Kembridža i dva 
mlada prijatelja pođu trgovačkim brodom do Tenerifa na Kanarskim 
ostrvima, da prvi put posete trope i vide čuveno zmajevo drvo iz 
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Humboltovih Putovanja. Otac mu je odobrio da otputuje u Tenerife, 
idućeg juna. Čarls je imao pravo na godinu putovanja isto kao što je 
imao i njegov stariji i jedini brat Erazmo, koji je proputovao svet pre 
nego što je preuzeo medicinsku praksu. Dovoljno vremena za jednog 
mladića da se vrati u svagdašnji život!

Pošto je za sada završio sa Crkvom, još se jednom pogleda u ogledalo.
Po tome što sam obukao najbolje odelo, pomisli, neko bi zaključio 

da imam sastanak s bajnom Fani Oven.
Niko nije tvrdio da je lep, ali je s krupnim i izražajnim očima te 

urođenim šarmom i dobrim ponašanjem na neki naročit i lagodan 
način bio privlačan mladić koji voli zabavu.

Voleo je ljude i nije se trudio da sakrije kako uživa u njihovom 
društvu. Ljudi su ga voleli, podjednako njegovi rođaci, kolege i pro-
fesori na Kembridžu. Naročito su ga voleli stariji ljudi, jer je posedo-
vao retku nadarenost da ne priznaje razlike u godinama ili naraštaju. 
Bio je miljenik majčinog brata Džosaje Vedžvuda, s kojim je svake 
godine u septembru u Mejr Holu lovio jarebice i ostalu divljač; zatim 
Vilijama Ovena, za vreme svojih poseta Vudhausu, kad je računao 
na siguran jak mraz kako bi „pogubio neke Ovenove fazane“; bio je 
miljenik i Džona Stivensa Hensloua, svog mentora i vođe kroz divne 
tajne prirode. Henslou, nekadašnji profesor mineralogije na sveučilištu 
u Kembridžu, protekle je četiri godine držao katedru botanike, a bio 
je i kapelan izabrane crkve Male Gospe blizu Trampingtonske ulice, 
nekoliko koraka od reke Kem. Baš profesor Henslou beše nagovorio 
svog prijatelja Adama Sedžvika da povedu Čarlsa na jednu istraži-
vačku ekspediciju. Čarls je obukao najbolje odelo zato što je Sedžvik, 
muškarac kršnog stasa, još uvek neženja u četrdeset šestoj godini ži-
vota, bio kicoš, čak i na geološkim putovanjima u Alpe ili brda Velsa 
koja su ga proslavila. Nosio je beli cilindar i elegantan dugačak kaput. 
Studenti su u Kembridžu govorili: „On nosi beli cilindar da ga lovci 
ne bi zamenili sa srndaćem i pucali mu među oči.“

Spreman da primi svog posetioca, Čarls s police u sobi u kojoj je 
rođen uzme primerak The Antiquary, ser Voltera Skota, pa se sme-
sti u tapacirani naslonjač pored prozora. Baršunaste zavese bile su 
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pričvršćene čvorom. Kroz unutrašnje čipkaste zavese imao je dobar 
pogled na prostranu prednju poljanu sa starim hrastom, jelom i pla-
tanama, i s one strane Maunta – kako su zvali to visoko brdo izvan 
Šrouzberija i njegov dom – na livade i ruševine utvrđenog zamka što 
su ga sagradili davnašnji Britanci.

Tri i po godine Čarls je sasvim prijatno proveo u Kembridžu. Mnogo 
je čitao. I Darvinova i Vedžvudova porodica imale su bogate biblioteke 
i bile su okoreli čitaoci; više zbog uživanja, manje radi obrazovanja. Po 
lepom vremenu njegovo je omiljeno mesto bilo ispod duda u Felouz 
gardenu u Hristovom koledžu, gde je pre otprilike dve stotine godina 
lenčario Džon Milton i lakomo čitao. Čarls beše pažljiv student. U pred-
metima koje je morao da proguta pa zatim izbaci bio je sasvim dobar. 
Pejlijevu Prirodnu teologiju i Euklidove Elemente pročitao je za dve go-
dine pa položio prvi deo diplomskog ispita na sveučilištu u Kembridžu. 
Naročitu je moć zapažanja imao u predmetima koji su ga zanimali.

Aktivnosti i druženja u prirodi bilo je napretek. Pre nego što se 
pridružio svojim prijateljima u lovu, često je ispred ogledala u svojim 
sobama u Hristovom koledžu isprobavao prebacivanje puške preko 
ramena, kako bi ustanovio da je ispravno prebacuje. Kad bi pronašao 
prijatelja koji je bio voljan da maše upaljenom svećom, udarnom bi 
kapicom gađao u sveću. Kad je nišanio tačno, blagi pritisak vazduha 
ugasio bi sveću. Prasak kapice proizveo bi tako oštar odjek da je neki 
tutor primetio:

– Kako neobičan zvuk! Čini se da gospodin Darvin provodi sate i 
sate puckajući bičem u svojoj sobi; kad god u dvorištu prođem ispred 
njegovih prozora, čujem takvo pucketanje.

Profesor Henslou je često vodio svoje studente botanike u Kem-
bridžšir. Čarls nikad nije propustio priliku da ode u istraživanje dale-
kih šuma i močvara, pa i preko vikenda. Za vreme jednog putovanja i 
sakupljanja u Gemlingeju uhvatio je tako mnogo žaba krastača da ga 
je profesor Henslou ponosno pohvalio:

– Darvine, imate dobro oko!
Drugom prilikom, kad je Darvin uhvatio više žaba od svih ostalih 

studenata zajedno, Henslou ga veselo upita:
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– Šta ćete učiniti sa svim tim, Darvine? Ispeći pitu?
Čarls je oklevao samo trenutak:
– Ali, profesore Hensloue, vi znate da ne umem da kuvam! 
Henslou je bio okoreli sakupljač – entomolog. Sakupio je mnoštvo 

insekata, a Čarls i njegovi drugovi u Kembridžu bili su upravo opči-
njeni insektima. Čarls je tvrdio da mu nikakve studije na sveučilištu ne 
pružaju toliko zadovoljstva koliko sakupljanje insekata. Jednog dana, 
otrgnuvši neku staru koru s drveta, ugleda dva retka insekta, pa sva-
kom rukom zgrabi po jednog. Onda opazi i trećeg – neku vrstu koju 
nije smeo da izgubi – pa insekta kog je držao u desnoj ruci strpa u usta.

– Nažalost – pričao je te večeri profesoru Henslouu – insekt je 
izbacio neku jaku, oštru tečnost, koja mi je tako opekla jezik da sam 
morao ispljunuti insekta. Tako sam trećeg ipak izgubio!

– Ne budite pohlepni – reče Henslou, blago se osmehnuvši. – Budite 
umereni, moj dečače, u sakupljanju insekata i novca; i jednog, i drugog.

Kad je Džon Stivens Henslou stigao u Kembridž, trinaest godina 
pre Čarlsa Darvina, nauka se smatrala antireligioznom. Pošto taj pred-
met nije bio dozvoljen na sveučilištu – koje je osnovano u dvanaestom 
veku da bi obrazovalo teologe – nisu se održavala nikakva predavanja 
koja su mogla dovesti do sveučilišnog stepena. Botanički vrt u srcu 
grada bio je zapuštena divljina.

Profesor Henslou i Sedžvik sve su to promenili. Godine 1819. za-
jedno su osnovali Kembričko filozofsko društvo, gde su se zaintereso-
vani profesori i diplomirani studenti često sastajali da raspravljaju o 
problemima izvan granica prirodnih nauka, ali su ipak pomalo razvijali 
pojedina područja i iz tih nauka. Sada su mogli da se pohađaju kursevi 
botanike i geologije, kao deo opšteg obrazovanja mladog džentlmena. 
Tokom školske godine profesor Henslou pozivao je k sebi petkom 
uveče „na dan primanja“ određeni broj svojih inteligentnih studenata, 
kao i sveučilišne tutore i profesore koji su se zanimali za razvoj nauke. 
Čarlsa su smatrali članom Henslouove porodice. Posle jela odlazili bi 
u duge šetnje prirodom, a za vikend često u plodne močvarne nizije, 
gde su sakupljali bilje, livadsku rutvicu, siljevinu, peruniku, krupne 


