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Ako kroz sto godina naš jezik bude uopšte i posto-
jao...

Vitold Gombrovic

Književnost ne služi ničemu ali je istovremeno i 
krajnje neophodna.
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Prvi znak je bila prazna čaša jogurta okrenuta naopako, 
ispred stana broj dva na drugom spratu. Dok je silazio dole da 
nešto pojede, Ramon Balager je mehanički šutnu, gurajući je 
niz stepenice ni ne misleći na nju. Okrenuo se i pogledao kroz 
polomljena stakla prozora koji je bio okrenut ka unutrašnjem 
dvorištu i tek onda se zapita otkud taj jogurt tu. U celoj zgradi 
ne živi niko osim njega. Osim njegovog stana, stana broj dva na 
petom spratu, svi ostali stanovi su prazni. Znači, neko je ušao sa 
ulice i iz nekog razloga se popeo na drugi sprat da popije jogurt? 
Teško. Ulazna vrata od zgrade se ne zaključavaju i može da uđe 
svako kome to padne napamet, ali ako bi neko poželeo da unutra 
popije jogurt, logično bi bilo da je to uradio na samom ulazu, ili 
sedeći na prvih nekoliko stepenika, a ne na odmorištu na dru-
gom spratu. Da nije neka nova Soterasova smicalica kako bi ga 
izbacio? E, pa on je spreman.

Izašao je na ulicu i zaputio se ka bližem od dva bara u kojima 
obično jede, od kada se jednog jutra, sredinom oktobra, probudio 
i shvatio da su mu ukinuli plin. Seo je za šank i poručio meni dana, 
tražeći pogledom neke od dnevnih novina koje su bile na raspo-
laganju gostima. Čaše od jogurta se ne penju same uz stepenice. 
To mora da je Soteras, nema ko drugi. 

Taj nesretnik je sklon tome da baca najneverovatnije mam-
ce. Od kada je uspeo da otera sve stanare osim njega, stalno mu 
zagorčava život ne bi li i njega izbacio. Ostavio ga je bez plina, lift 
ne radi, brava od ulaznih vrata u zgradu je polomljena, poštanski 
sandučići su razvaljeni, a stakla na prozorima stepeništa koji gle-
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daju na dvorište su skoro sva porazbijana. Čitava zgrada je prizor 
nemilosrdnog maltretiranja.

Pre osam meseci Balager je ljubazno odbio Soterasovu ponudu 
za otkup njegovog stana. Posle još mesec i po dana, odbio je i dru-
gu, ne shvatajući da je Soteras, koji već godinama ne živi u zgradi, 
kupio sve ostale stanove, služeći se pravnim začkoljicama i niskim 
udarcima koje je sada primenjivao i na njemu, sve do dana kada se 
pojavio pred njegovim stanom i bez uvijanja mu saopštio da, ako 
neće da proda stan ili da ode milom, ne preostaje mu ništa drugo 
do da ga na to natera silom. Izgovor za tu posetu bio je kvar lifta. 
„Juče sam svratio i video da lift ne radi – reče Soteras. – Pozvao sam 
majstora koji mi je rekao da je lift prilično star i da će više koštati 
popravka nego ugradnja novog. Dakle, ako razumeš, mislim da je 
u ovoj situaciji bolje ne popravljati ga.” Iznenađen time, Balager, 
koji tog dana nije izlazio napolje, reče da se sinoć peo liftom i 
da je radio savršeno dobro. Možda je i bilo tako, dopustio je tu 
mogućnost Soteras, ali noćas, kada je on dolazio, lift nije radio. 
Pomalo začuđen, Balager, koji je živeo na petom spratu i koji je 
koristio lift barem nekoliko puta dnevno, reče da bi o tome treba-
lo porazgovarati i sa ostalim stanarima. Uz široki osmeh Soteras 
odgovori da, osim bakice koja je živela na drugom, koja samo što 
se nije preselila, nije preostao više ni jedan stanar, i da će ono što 
se njih dvojica dogovore biti zakon. 

Balager je to primio k znanju ali nije shvatao sve posledice. 
Tačno je da se već neko vreme nije ni sa kim sretao na stepeništu, 
ali šta sad to znači? Da su se svi stanari odselili?

Da su mu, jedan za drugim, prodavali stanove? Soteras potvrdi 
uz pobednički osmeh: upravo tako, pre nedelju dana je kupio i 
poslednji stan, a svi koji su živeli kao podstanari su pristali da se 
odsele. I šta ćemo sada, bez lifta?, upita ga naivno Balager. Soteras 
slegnu ramenima i reče da će biti iskren: kao vlasnik osamdeset i 
osam posto nekretnine, on je spreman da uloži novac koji je potre-
ban za renoviranje zgrade od podruma do krova, bez nadoknade 
troškova, ali ne i da krpi tu i tamo. Šta znači to ’krpiti tu i tamo’? 
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upita ga Balager i dalje ne shvatajući situaciju. Ako se lift pokvario, 
trebalo bi ga popraviti, zar ne? Ne, po njegovom mišljenju ne bi 
trebalo, kategorično odvrati Soteras. Upravo je to ono što je došao 
da mu kaže. Taj lift je od pre Hrista. Nije spreman da plati osamde-
set i osam procenata popravke koja može da košta Boga oca, samo 
da bi jedan jedini stanar u zgradi, a to je Balager, mogao da njime 
ide gore-dole. Ne želi da zloupotrebljava svoj dominantni položaj, 
ali misli da je bolje da, umesto da troši novac na pojedinačne po-
pravke, uhvati vola za rogove i renovira celu zgradu, od podruma 
do krova. Ako mu dozvoli trenutak – skide kožnu jaknu koju je 
nosio, skupu kožnu jaknu, jednu od onih što je u prodavnicama 
u izlogu drže vezanu lancem kako ih ne bi ukrali – objasniće mu 
planove koje ima. Biće to zaokružen posao. Sa malo ulaganja može 
se zaraditi gomila novca. U toj četvrti, renovirani stanovi vrede 
čitavo bogatstvo. 

Balager ga je slušao uz sve veću nevericu. Šta on to njemu 
predlaže? Zajednički posao?

On nije želeo nikakav posao, ni zaokružen ni skockan. Poslovi 
su ga inače slabo interesovali. Kada je Soteras pomenuo sumu koju 
bi on trebalo da uloži, prekide ga zapanjeno. Smešna suma, je li to 
rekao? Milostinja? On se izvinjava, ali on nema te pare i teško da 
će ih ikada imati. Soteras nije zaćutao. Ako nema te pare, on mu ih 
može pozajmiti, a vratiće mu kada proda stan, posle renoviranja. 
Ili, ako mu je tako lakše, može da podigne kredit sa hipotekom. Ali 
ja ne želim kredit, odgovori Balager, niti želim da prodam stan, niti 
želim da ga renoviram. Baš mu se dopada, takav kakav je. Soteras se 
nasmeši, uz izraz lica negde između strpljenja i arogancije. Potpuno 
ga razume, reče. Ako nema novca i ako mu nije važno što živi u 
zgradi sa tako lošim uslovima, logično je da ne želi da se upliće u 
sve to. Ali biće mu sve teže da tu živi, kako to ne shvata? Zgrada se 
polako raspada. Danas je to lift, ali sutra bi mogle da budu grede 
koje nose oluke ili temelji. Živeti u takvoj zgradi je opasno. Ako 
bi došla opštinska inspekcija, utvrdila bi da tu stanovanje nije 
moguće. Zna li šta bi još mogli da urade? Ako on ne bi hteo da 
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se ulazi u radove koji će sigurno biti komplikovani i za koje se ne 
zna ni koliko će trajati ni koliko će koštati, jer kad su takvi radovi 
u pitanju čovek može da u njih uđe ali ne zna kako da izađe, on 
je spreman da mu pronađe drugi stan koji će mu odgovarati. Ne, 
ne, nisi me razumeo, nestrpljivo reče Balager. On ne želi da ode 
odatle. Ne može da ode. Zašto?, upita prkosno Soteras. Pa zato što 
piše roman, reče Balager, i zato što mu je od ključnog značaja da 
ga završi na istom mestu na kome ga je i započeo. 

Soteras je reagovao kao da se zainatio da pregovara oko što 
boljih uslova, kao da je hteo da ga moli. Pomenuo je jednu izdaš-
nu sumu – razumeo je jedino jezik novca – a kada mu je Balager 
rekao da se ovde ne radi o brojkama, da je on pisac i da, za njega, 
ono što piše vredi više od novca, on se uvredi. „Sa lovom koju ti 
nudim, možeš da kupiš apartman iste površine u ’Hostelu de la 
Gavina’ 1 i da, povrh toga, završiš taj roman, ili šta već završavaš.” 
Balager odgovori da je to možda tako, ali da on ne želi da završi 
svoj roman u „Hostelu de la Gavina”, niti da se bakće da traži neki 
stan. Roman je počeo da piše ovde i tu želi i da ga završi. Ne želi 
ništa ni od koga, da li to razume?

Razgovor se produžio za još pola sata, vrteći se u krug kao 
pokvarena ploča, a jedino što je bilo jasno je da se Soterasu žuri 
da započne sa radovima na renoviranju zgrade, da nije raspoložen 
da potroši ni paru na opravku lifta i da, ako Balager ne pristane da 
proda stan niti da ga privremeno napusti milom, učiniće sve što je 
do njega da ga izbaci silom. Sledećeg dana, Balager je pozvao nekog 
majstora ne bi li saznao koliko bi koštala popravka lifta, misleći 
da ukoliko se radi o manjoj sumi, da će on to da plati i gotovo. Ali 
suma nije bila tako mala pa je radije precrtao lift i počeo da ide 
peške gore-dole. Na kraju krajeva, čoveku kao što je on, koji živi 
zatvoren u svom stanu, ovakva vežbica ne može da škodi. Majstor 
nije znao da mu kaže razlog kvara, a Balageru je ostala mrvica 

1 Luksuzni hotelsko-apartmanski kompleks u blizini Barselone (prim. 
prev. i dalje, osim fusnota u kurzivu)
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sumnje, misleći da je kvar možda prouzrokovao i sâm Soteras. Ta 
mrvica se pretvorila u otvorenu sumnju kada je, posle nekoliko 
dana, iz razloga koje Balager nikada nije uspeo da razazna, interfon 
takođe prestao da radi. 

Od tada, Soterasove pretnje počinju da se obistinjuju. 
Opština je poslala inspektora, i on je ustanovio da, zapravo, 

zgrada ne ispunjava idealne uslove za stanovanje. Nije naložio 
raseljavanje, niti je zaključio da je zgrada u ruševnom stanju upr-
kos Soterasovom pritisku, ali je naredio obnovu oluka na strani 
zgrade koja je bila prema dvorištu. Soteras je angažovao arhitektu 
da napravi plan obnove oluka, sve to je odobrio na vanrednom 
sastanku skupštine stanara koji se pretvorio u parodiju, a koji se 
završio vikom, i na kome su učestvovali samo Balager i on, i sve to 
je predočio opštini. U rekordnom roku je dobio sve dozvole, sazvao 
novi sastanak vlasnika stanova, koja je ponovo bila burna, kako bi 
odobrio početak radova, a dve nedelje kasnije, ko zna kakvim sve 
smicalicama i lažima, je uspeo da preduzeće koje snabdeva zgradu 
plinom obustavi isporuku plina iz bezbednosnih razloga. 

Rešen da se odupre, Balager je otišao do opštine da tuži Sote-
rasa i da traži da ponovo počnu sa isporukom plina. Ali, kako mu 
je objasnio službenik sa najvišeg nivoa do koga je uspeo da dođe, 
ni Soteras ni preduzeće za snabdevanje plinom nisu uradili ništa 
nezakonito, te s toga, opština protiv njih tu ništa ne može. Videvši 
da tu nema više šta da traži i da će morati da se privikne na život 
bez plina – što zapravo znači bez grejanja, bez tople vode i bez 
mogućnosti da nešto skuva, ali srećom ne i bez viskija – Balager je 
sebi kupio dve male električne grejalice, koje su bile jeftine mada su 
kasnije pravile trošak, i poče da se navikava na tuširanje hladnom 
vodom. Prvih dana mu je bio napor da se popne do stana, ali sada 
mu se to nije činilo kao loša navika: razgibavao je telo i bistrio misli. 
Da bi potom mogao da sedne da piše, raspoložen, kao kad savlada 
mamurluk. Kupio je i mikrotalasnu, kako ne bi morao stalno da 
jede napolju, i pretvarao se u strogog sudiju gastronomskih vrlina 
konzervi i smrznute hrane. 


