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Ako kroz sto godina nas jezik bude uopste i posto-
jao...

Vitold Gombrovic

Knjizevnost ne sluzi nicemu ali je istovremeno i
krajnje neophodna.

Filip Rot






Prvi znak je bila prazna casa jogurta okrenuta naopako,
ispred stana broj dva na drugom spratu. Dok je silazio dole da
nesto pojede, Ramon Balager je mehanicki $utnu, gurajuci je
niz stepenice ni ne misle¢i na nju. Okrenuo se i pogledao kroz
polomljena stakla prozora koji je bio okrenut ka unutrasnjem
dvoristu i tek onda se zapita otkud taj jogurt tu. U celoj zgradi
ne zivi niko osim njega. Osim njegovog stana, stana broj dva na
petom spratu, svi ostali stanovi su prazni. Znaci, neko je usao sa
ulice i iz nekog razloga se popeo na drugi sprat da popije jogurt?
Tesko. Ulazna vrata od zgrade se ne zakljucavaju i moze da ude
svako kome to padne napamet, ali ako bi neko pozeleo da unutra
popije jogurt, logicno bi bilo da je to uradio na samom ulazu, ili
sedeci na prvih nekoliko stepenika, a ne na odmoristu na dru-
gom spratu. Da nije neka nova Soterasova smicalica kako bi ga
izbacio? E, pa on je spreman.

Izadao je na ulicu i zaputio se ka blizem od dva bara u kojima
obi¢no jede, od kada se jednog jutra, sredinom oktobra, probudio
i shvatio da su mu ukinuli plin. Seo je za $ank i poruc¢io meni dana,
traze¢i pogledom neke od dnevnih novina koje su bile na raspo-
laganju gostima. Cage od jogurta se ne penju same uz stepenice.
To mora da je Soteras, nema ko drugi.

Taj nesretnik je sklon tome da baca najneverovatnije mam-
ce. Od kada je uspeo da otera sve stanare osim njega, stalno mu
zagorcava zivot ne bi li i njega izbacio. Ostavio ga je bez plina, lift
ne radi, brava od ulaznih vrata u zgradu je polomljena, postanski
sanducici su razvaljeni, a stakla na prozorima stepenista koji gle-
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daju na dvoriste su skoro sva porazbijana. Citava zgrada je prizor
nemilosrdnog maltretiranja.

Pre osam meseci Balager je ljubazno odbio Soterasovu ponudu
za otkup njegovog stana. Posle jo§ mesec i po dana, odbio jeidru-
gu, ne shvatajuci da je Soteras, koji ve¢ godinama ne zivi u zgradi,
kupio sve ostale stanove, sluze¢i se pravnim zackoljicama i niskim
udarcima koje je sada primenjivao i na njemu, sve do dana kada se
pojavio pred njegovim stanom i bez uvijanja mu saopstio da, ako
nece da proda stan ili da ode milom, ne preostaje mu nista drugo
do da ga na to natera silom. Izgovor za tu posetu bio je kvar lifta.
»Juce sam svratio i video da lift ne radi - rece Soteras. - Pozvao sam
majstora koji mi je rekao da je lift prilicno star i da ce vise kostati
popravka nego ugradnja novog. Dakle, ako razume$, mislim da je
u ovoj situaciji bolje ne popravljati ga” Iznenaden time, Balager,
koji tog dana nije izlazio napolje, re¢e da se sino¢ peo liftom i
da je radio savr$eno dobro. Mozda je i bilo tako, dopustio je tu
mogucnost Soteras, ali nocas, kada je on dolazio, lift nije radio.
Pomalo zac¢uden, Balager, koji je Ziveo na petom spratu i koji je
koristio lift barem nekoliko puta dnevno, rece da bi o tome treba-
lo porazgovarati i sa ostalim stanarima. Uz $iroki osmeh Soteras
odgovori da, osim bakice koja je Zivela na drugom, koja samo $to
se nije preselila, nije preostao vise ni jedan stanar, i da ¢e ono $to
se njih dvojica dogovore biti zakon.

Balager je to primio k znanju ali nije shvatao sve posledice.
Tacno je da se ve¢ neko vreme nije ni sa kim sretao na stepenistu,
ali $ta sad to znaci? Da su se svi stanari odselili?

Da sumu, jedan za drugim, prodavali stanove? Soteras potvrdi
uz pobednicki osmeh: upravo tako, pre nedelju dana je kupio i
poslednji stan, a svi koji su Ziveli kao podstanari su pristali da se
odsele. I $ta ¢emo sada, bez lifta?, upita ga naivno Balager. Soteras
slegnu ramenima i rece da ce biti iskren: kao vlasnik osamdeset i
osam posto nekretnine, on je spreman da uloZi novac koji je potre-
ban za renoviranje zgrade od podruma do krova, bez nadoknade
troskova, ali ne i da krpi tu i tamo. Sta zna¢i to krpiti tu i tamo’?
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upita ga Balager i dalje ne shvatajudi situaciju. Ako se lift pokvario,
trebalo bi ga popraviti, zar ne? Ne, po njegovom misljenju ne bi
trebalo, kategori¢no odvrati Soteras. Upravo je to ono $to je dosao
da mu kaze. Taj lift je od pre Hrista. Nije spreman da plati osamde-
set i osam procenata popravke koja moze da kosta Boga oca, samo
da bi jedan jedini stanar u zgradi, a to je Balager, mogao da njime
ide gore-dole. Ne Zeli da zloupotrebljava svoj dominantni polozaj,
ali misli da je bolje da, umesto da trosi novac na pojedina¢ne po-
pravke, uhvati vola za rogove i renovira celu zgradu, od podruma
do krova. Ako mu dozvoli trenutak - skide koznu jaknu koju je
nosio, skupu koznu jaknu, jednu od onih $to je u prodavnicama
u izlogu drze vezanu lancem kako ih ne bi ukrali - objasni¢e mu
planove koje ima. Bice to zaokruzen posao. Sa malo ulaganja moze
se zaraditi gomila novca. U toj cetvrti, renovirani stanovi vrede
¢itavo bogatstvo.

Balager ga je slusao uz sve ve¢u nevericu. Sta on to njemu
predlaze? Zajednicki posao?

On nije zeleo nikakav posao, ni zaokruzen ni skockan. Poslovi
su ga inace slabo interesovali. Kada je Soteras pomenuo sumu koju
bi on trebalo da ulozi, prekide ga zapanjeno. Smesna suma, je li to
rekao? Milostinja? On se izvinjava, ali on nema te pare i teSko da
¢eih ikada imati. Soteras nije za¢utao. Ako nema te pare, on mu ih
moze pozajmiti, a vratice mu kada proda stan, posle renoviranja.
Ili, ako mu je tako lakse, moze da podigne kredit sa hipotekom. Ali
jane zelim kredit, odgovori Balager, niti Zelim da prodam stan, niti
zelim da ga renoviram. Ba§ mu se dopada, takav kakav je. Soteras se
nasmesi, uz izraz lica negde izmedu strpljenja i arogancije. Potpuno
ga razume, rec¢e. Ako nema novca i ako mu nije vazno $to Zivi u
zgradi sa tako lo$im uslovima, logi¢no je da ne Zzeli da se upli¢e u
sve to. Ali bi¢e mu sve teze da tu zivi, kako to ne shvata? Zgrada se
polako raspada. Danas je to lift, ali sutra bi mogle da budu grede
koje nose oluke ili temelji. Ziveti u takvoj zgradi je opasno. Ako
bi dosla opstinska inspekcija, utvrdila bi da tu stanovanje nije
moguce. Zna li $ta bi jo§ mogli da urade? Ako on ne bi hteo da
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se ulazi u radove koji ¢e sigurno biti komplikovani i za koje se ne
zna ni koliko e trajati ni koliko ¢e kostati, jer kad su takvi radovi
u pitanju covek moze da u njih ude ali ne zna kako da izade, on
je spreman da mu pronade drugi stan koji ¢e mu odgovarati. Ne,
ne, nisi me razumeo, nestrpljivo rece Balager. On ne Zeli da ode
odatle. Ne moze da ode. Zasto?, upita prkosno Soteras. Pa zato §to
piSe roman, rece Balager, i zato $to mu je od klju¢nog znacaja da
ga zavr$i na istom mestu na kome ga je i zapoceo.

Soteras je reagovao kao da se zainatio da pregovara oko $to
boljih uslova, kao da je hteo da ga moli. Pomenuo je jednu izdas-
nu sumu - razumeo je jedino jezik novca - a kada mu je Balager
rekao da se ovde ne radi o brojkama, da je on pisac i da, za njega,
ono $to pise vredi vise od novca, on se uvredi. ,Sa lovom koju ti
nudim, moze$ da kupi$ apartman iste povrsine u "Hostelu de la
Gavina' ' i da, povrh toga, zavrsis taj roman, ili §ta ve¢ zavr$avas.”
Balager odgovori da je to mozda tako, ali da on ne Zzeli da zavrsi
svoj roman u ,Hostelu de la Gavina’, niti da se bakée da trazi neki
stan. Roman je poceo da pise ovde i tu zeli i da ga zavrsi. Ne zeli
ni$ta ni od koga, da li to razume?

Razgovor se produzio za jo$ pola sata, vrteci se u krug kao
pokvarena ploca, a jedino sto je bilo jasno je da se Soterasu zuri
da zapocne sa radovima na renoviranju zgrade, da nije raspolozen
da potrosi ni paru na opravku lifta i da, ako Balager ne pristane da
proda stan niti da ga privremeno napusti milom, ucinice sve $to je
do njega da ga izbaci silom. Sledeceg dana, Balager je pozvao nekog
majstora ne bi li saznao koliko bi kostala popravka lifta, mislec¢i
da ukoliko se radi o manjoj sumi, da ¢e on to da plati i gotovo. Ali
suma nije bila tako mala pa je radije precrtao lift i poceo da ide
peske gore-dole. Na kraju krajeva, ¢oveku kao $to je on, koji zivi
zatvoren u svom stanu, ovakva vezbica ne moze da skodi. Majstor
nije znao da mu kaze razlog kvara, a Balageru je ostala mrvica

! Luksuzni hotelsko-apartmanski kompleks u blizini Barselone (prim.
prev. i dalje, osim fusnota u kurzivu)
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sumnje, misle¢i da je kvar mozda prouzrokovao i sam Soteras. Ta
mrvica se pretvorila u otvorenu sumnju kada je, posle nekoliko
dana, iz razloga koje Balager nikada nije uspeo da razazna, interfon
takode prestao da radi.

Od tada, Soterasove pretnje pocinju da se obistinjuju.

Opétina je poslala inspektora, i on je ustanovio da, zapravo,
zgrada ne ispunjava idealne uslove za stanovanje. Nije nalozio
raseljavanje, niti je zakljucio da je zgrada u rusevnom stanju upr-
kos Soterasovom pritisku, ali je naredio obnovu oluka na strani
zgrade koja je bila prema dvori$tu. Soteras je angazovao arhitektu
da napravi plan obnove oluka, sve to je odobrio na vanrednom
sastanku skupstine stanara koji se pretvorio u parodiju, a koji se
zavrsio vikom, i na kome su ucestvovali samo Balager i on, i sve to
je predocio opstini. U rekordnom roku je dobio sve dozvole, sazvao
novi sastanak vlasnika stanova, koja je ponovo bila burna, kako bi
odobrio pocetak radova, a dve nedelje kasnije, ko zna kakvim sve
smicalicama i lazima, je uspeo da preduzece koje snabdeva zgradu
plinom obustavi isporuku plina iz bezbednosnih razloga.

Resen da se odupre, Balager je oti$ao do opstine da tuzi Sote-
rasa i da trazi da ponovo po¢nu sa isporukom plina. Ali, kako mu
je objasnio sluzbenik sa najviseg nivoa do koga je uspeo da dode,
ni Soteras ni preduzece za snabdevanje plinom nisu uradili nista
nezakonito, te s toga, opstina protiv njih tu nista ne moze. Videvsi
da tu nema vise $ta da trazi i da ¢e morati da se privikne na zivot
bez plina - §to zapravo znaci bez grejanja, bez tople vode i bez
mogucnosti da nesto skuva, ali sre¢com ne i bez viskija — Balager je
sebi kupio dve male elektri¢ne grejalice, koje su bile jeftine mada su
kasnije pravile trosak, i poce da se navikava na tusiranje hladnom
vodom. Prvih dana mu je bio napor da se popne do stana, ali sada
mu se to nije ¢inilo kao losa navika: razgibavao je telo i bistrio misli.
Da bi potom mogao da sedne da pise, raspolozen, kao kad savlada
mamurluk. Kupio je i mikrotalasnu, kako ne bi morao stalno da
jede napolju, i pretvarao se u strogog sudiju gastronomskih vrlina
konzervi i smrznute hrane.
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