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1

Otkako sam se vratio kući, ne izbijaju mi iz glave 
heroji i aveti Kišinjeva. U taj grad, koji me je privukao 
samo zbog toga što nisam poznavao nikoga ko je bio 
u njemu, otišao sam gotovo protiv svoje volje; ipak, 
nerado sam ga napustio, kao da još dugo neću raskr-
stiti s njim [tim gradom], koji me je tako srdačno do-
čekao. Sada je u meni narastalo nešto što sam nazvao 
čežnjom za Moldavijom.  

U južnom starom gradu, kvartu sa oronulim, ali 
kao strela pravim ulicama koje se seku pod pravim 
uglom, nalazila se u Strada Kogalničanu, jedna velika 
građevina gde je bio smešten Fakultet stranih jezika i 
književnosti. Tu sam jednog prepodneva, na semina-
ru moldavskih nastavnika nemačkog jezika, govorio o 
sebi i nekim svojim tekstovima, koje sam im čitao, kao 
i o njima, njihovom gradu i još nekim temama koje 
se nisu mogle zaobići. Prekoputa, niz ulicu, u ogra-
đenom dvorištu nalazila se beloruska ambasada pred 
kojom je stražario vojnik. Kada sam tog jutra tražio 
fakultet, pitao sam ga, tog momka sa sela obučenog 
u uniformu i naučenog da stoji mirno, gde se nalazi 
univerzitet. Usmerio me neprimetnim podizanjem 
obrve i nasmešio se kada sam izgovorio nekoliko reči 
zahvalnosti iz svog skromnog opusa rumunskih izra-
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za, naučenih samo u svrhu ovog putovanja, jedva pri-
metnim osmejkom čoveka kome je služba branila da 
se smeje i nalagala da nepomično zuri. 

Ispostavilo se da su nastavnici nemačkog u 
Moldaviji bez izuzetka nastavnice jer je ta loše plaće-
na prosvetarska profesija i u Moldaviji postala ženski 
posao, te da su muškarci koji su ga nekada obavljali 
odavno otišli u Nemačku, Austriju ili drugde. Pede-
setak, šezdesetak žena, koje su ispred mene sedele u 
školskim klupama raspoređenim u polukrug, brzo su, 
nakon inicijalnih obaveznih stručnih pitanja, prešle 
na praktične teme i želele su da znaju imam li decu 
i  pomažem li supruzi u njihovom vaspitavanju i 
kućnim poslovima, da li pijem i da li redovno odlazim 
na posao, kada ujutro ustajem i kada se uveče vraćam 
kući, verujem li u boga. 

Tako razgovarajući, stigli smo do kraja našeg tro-
dnevnog okupljanja, a učesnice su, sve sa koferima 
koje su same i dovukle na seminar, sada morale da 
odu do autobuske stanice u blizini Pjaca Čentrala, 
ogromne pretrpane pijace, odakle će ih autobusima 
odvesti do Baltija ili Soroke na severu ili južno, do 
Komrata, Besarapke, Kahula. Glavni grad je, poput 
kakvog raskršća, bio smešten u samom središtu ove 
male zemlje, za čije je prelaženje trebalo daleko više 
vremena nego što su to sugerisale mape, tako da je ne-
kima od tih žena predstojalo višečasovno putovanje. 

Četiri od tih žena doputovale su čak iz Pridnje-
strovlja, one uzane štrafte s druge strane reke Dnjestar 
koju je moldavska država još uvek smatrala delom 
svoje teritorije, a koja je za većinu svojih stanovnika 
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već odavno postala ruska enklava. Ali čak su i tamo išli 
veliki međugradski autobusi koji su putnike razvozili 
širom zemlje, kao i hiljade minibuseva za četrnaest ili 
šesnaest putnika koji nisu imali regulisan vozni red, ni 
stalna stajališta, ali za koje je ipak svako znao kuda idu 
i gde se iz njih može izaći ako se podigne ruka. Oni što 
su govorili ruski zvali su ih maršrutkama, oni što su 
govorili rumunski zvali su ih rutijerama, ali svima nji-
ma, Rusima, Rumunima i svima drugima koji su živeli 
u ovoj zemlji, Bugarima, Gagauzima, Romima, Ukra-
jincima, bili su neophodni ti minibusevi koji su ih za 
male pare prevozili do zabačenih sela. Umoran od 
izlaganja i opraštanja, pri kojem se svaka od tih žena, 
jedna po jedna, rukovala sa mnom, izgovarala svoje 
ime, funkciju i mesto u kome je živela i predavala, na-
pustio sam fakultet oko četrnaest časova, a pogled mi 
je opet pao na onog vojnika s druge strane ulice koji 
je i dalje nepomično stajao na straži. Prolazeći pored 
njega i pozdravljajući ga jedva primetnim klimanjem 
glavom, video sam – baš ovde, u Kišinjevu, u izlokanoj 
Strada Kogalničanu oivičenoj jednospratnim kućama 
i nazvanoj po učenjaku iz 19. veka, borcu za ljudska 
prava – čudo neviđeno. To što sam video bilo je ne-
moguće, ali ja sam ipak video taj prizor: ispred mene 
je bio čovek koji je spavao stojeći. Lekari kažu da se 
ljudima dok spavaju mišići opuste, pa onaj ko zaspi 
stojeći padne; čak i konji, slonovi i krave, za koje se 
dugo smatralo da spavaju stojeći, tako zapravo samo 
dremaju, a da bi zaista mogli spavati, moraju da legnu. 
Samo sove i još dve-tri druge vrste ptica zaista spavaju 
stojeći, flamingosi čak i samo na jednoj nozi. Ali ovaj 
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vojnik je, nema sumnje, spavao; oči su mu bile zatvo-
rene, disao je sporo i duboko, a svoju pušku je ipak 
držao čvrsto na grudima, čvrsto je spavao i čvrsto je 
stajao na obe noge, a pao bi samo da ga je neko oslovio 
ili gurnuo. 

On je bio jedan od mojih neznanih heroja Kišinje-
va, koje sam upoznao aprila te 2015. godine, kada sam 
prvi put došao u Moldaviju. Pozvan sam da održim 
nekoliko predavanja i čitanja, a ostao sam dve nedelje 
da razgledam grad i zemlju. Ime te zemlje, „Republica 
Moldova“,2 obično se neadekvatno prevodi ako se pod 
tim podrazumeva ona Moldavija koja lingvistički da-
tira iz vremena kada je „Moldavska Sovjetska Socija-
listička Republika“ postojala kao deo Sovjetskog Save-
za. U nemačkom jeziku je reč Moldau već poznata kao 
oznaka za reku u Bohemiji,3 tako da će proteći vreme-
na pre nego što se Nemci naviknu na to da, i kad čuju 
reč Moldavija, ne pomisle na onu staru Moldaviju, već 
na savremeni zvanični prevod imena države.  

Kao i većina gradova, Kišinjev se najbolje upo-
znaje peške, ali to mi je bilo naporno jer sam nepresta-
no morao da pazim kuda hodam po strašno ispucalim 
i izlokanim trotoarima prepunim dubokih rupa. Kad 
u jednom času više nisam mogao dalje, upitao sam 
jednog stamenog gospodina koji je, nadomak centra, 
bio naslonjen na svoj blatom isprskani zeleni taksi, 
da li bih ga mogao unajmiti za malu turu po gradu. 
Delovao je začuđeno i posmatrao me sumnjičavo, 
kao da očekuje kako ću reći da se šalim, ali onda se 

2 kod nas: Republika Moldavija
3 kod nas: Vltava
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oduševio predlogom. Bio je dve-tri godine stariji od 
mene, imao je proširene pore na licu, a mesnat nos 
mu je usled toga očigledno već godinama bio upaljen. 
Prebrzo je vozio bulevarima, pokazujući levo i desno i 
objašnjavajući mi na nemačkom jeziku – koji je, kako 
mi je rekao, naučio kao građevinski radnik u Holandi-
ji – čemu služe zgrade pored kojih smo jurili. 

U centar Kišinjeva iz svih pravaca slivali su se 
višetračni Bulevari, povezujući uski gradski prsten s 
velikim stambenim naseljima izgrađenim na okolnim 
uzvišenjima između kojih se prostiru veliki parkovi. 
Kišinjev, hvaljen kao „najlepši grad staljinizma“, tako 
širokogrudu strukturu duguje planskoj rekonstrukciji 
sprovedenoj nakon 1945. godine, budući da su u Dru-
gom svetskom ratu bile uništene gotovo tri četvrtine 
njegovih građevina. Moj vozač, koji je uživao u svom 
zadatku i kome je verovatno upravo sinulo da bi mo-
gao postati talentovan gradski vodič, nije prestajao da 
priča, a sa svakom rečju iz usta mu je izlazio oblak tru-
leži, tako da su kola ubrzo bila ispunjena smrdljivom 
izmaglicom. Dok smo prolazili pored zatvora, vikao 
je kako je tu mesto svim oligarsima i njihovim lakeji-
ma. Holandija je normalna zemlja, Moldavija, s dru-
ge strane, nikako nije normalna jer ovde kriminalci 
plate 50.000 leja, budu oslobođeni i iz suda ili zatvora 
se, kao narodni poslanici, sele direktno u parlament. 
Ali zato Holandija, koja je i sama lepa zemlja, ni iz-
daleka nije tako lepa kao Moldavija, superzemlja sa 
superljudima, ali sa govnjivim političarima i oligarsi-
ma. Oblaci ogorčenja i odvratnog zadaha u udarima 
su pulsirali kolima u kojima me je kroz Kišinjev vozio 

ČEŽNJA ZA MOLDAVIJOM
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taj oduševljeni lokalpatriota koji je na kraju, i pored 
smešno male sume koju je pokazao njegov taksimetar, 
odbio da prihvati napojnicu. 

Kad bih se umorio, često sam ulazio u trolejbuse 
od kojih su mnogi špartali gradom uzduž i popreko i 
koji su, čak i za lokalno stanovništvo, bili toliko jeftini 
da je i za mlade i za stare bilo sramotno da budu uhva-
ćeni bez karte. Šareni, često potpuno ruinirani trolej-
busi bili su prepuni, ali nikada nisam video da je neko 
u njima bio razdražljiv ili besan. Svaki je imao kon-
dukterku koja se neprestano probijala napred-nazad 
kroz gomilu ne držeći se nikada za ručku ili šipku. U 
jednoj ruci te žene bi držale smotuljak iz kojeg su ot-
kidale karte, a u drugoj svežanj novčanica od jednog, 
dva ili pet leja, koje su istovremeno izvlačile palcem. 

Sve moldavske novčanice bile su iste veličine i na 
svima je bio prikazan lik čoveka mračnog pogleda i 
duge kose, sa krunom na glavi. U 15. veku, vojvoda 
Štefan čel Mare, Stefan Veliki, pretvorio je Kneževinu 
Moldaviju u državu koja je umela da se odupre pohle-
pnim velikim silama: Poljskoj, Ugarskoj i Osmanskom 
carstvu. Pored teritorije Moldavije, njegova zemlja se 
prostirala i na velika područja koja danas pripadaju 
Rumuniji i Ukrajini. On je dve hiljade šeste godine, 
u jednoj od onih televizijskih emisija u kojima se 
nacionalno sećanje koristi za pravljenje proizvoljnih 
rang-lista, u Rumuniji i Moldaviji proglašen „najve-
ćim Rumunom svih vremena“. Ubrzo nakon njegove 
smrti, taj region je ušao u neslavno razdoblje u kome 
je tokom više vekova iznova zapadao pod vlast stra-
nih sila koje su se međusobno borile za oblasti između 
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reke Prut na zapadu i Dnjestra na istoku, pokušavajući 
da lokalne stanovnike pretvore u pokorne podanike.

Bilo mi je teško da razvrstam novčanice jer su se 
sve, od svetlobraon novčanice od jednog leja do onih 
narandžastih od 200 leja, mogle razlikovati samo po 
nijansama i sitnim brojkama, zbog čega sam često 
grešio pokušavajući da veće račune platim novčani-
cama manje vrednosti ili pružajući krupne novčanice 
za manje vredne stvari, na šta mi je najčešće uzrujano 
skretana pažnja. Siguran sam da moje nesnalaženje u 
Moldaviji nikada nije bilo zloupotrebljeno. No ljudi 
koji su ovde živeli bili su toliko siromašni da su dobro-
stojeći Evropljani morali da budu podozrivi; odatle i 
potiču sve one glasine o otmicama i napadima koje su 
širili sve dok nisu počeli da se plaše Moldavaca.  

Bilo je starih kondukterki, koje su u svojim trolej-
busima provele decenije, a bilo ih je i sasvim mladih, 
od kojih su neke bile krupne, pa je izgledalo da putni-
ke razdvajaju grudima i stomakom, dok su druge, mr-
šave, delovale iscrpljeno, ali svaka je uživala poštova-
nje. I mlada žena sa debelim naočarima s kojom sam 
se vozio u autobusu broj 22, koji vodi do aerodroma 
i iz kojeg sam izašao kod „Kapije Kišinjeva“. Kišinëv 
je ruski naziv za Chișinău otkako je ruski car 1812. 
godine uspostavio svoju vlast nad istočnom polovi-
nom kneževine Moldavije i odlučio da modernizuje 
zemlju i rusifikuje stanovništvo. Na ovim prostorima 
oduvek su se govorili mnogi jezici, naročito rumunski 
i jidiš, ali i ruski, bugarski, poljski, ukrajinski, grčki, 
gagauski, a od 19. veka – usled pozne imigracije eko-
nomskih izbeglica iz južne Nemačke – čak i nemački. 

ČEŽNJA ZA MOLDAVIJOM
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Kada se od aerodroma vozite prema gradu, stičete 
utisak da se približavate predimenzioniranoj, izdale-
ka uočljivoj beloj gradskoj kapiji; to su svetli blokovi 
stambenog naselja montažnih višespratnica koji izgle-
daju kao da se spajaju iznad Bulevara Dačija, koji pro-
lazi između njih. Iz daljine, ta iluzionistički stvorena 
„Vrata Kišinjeva“ bila su izuzetno impresivna, ali sam 
izbliza mogao da vidim koliko su pojedini blokovi bili 
oštećeni. U autobusu u kome sam izlazio iz grada kar-
tu sam kupio od blede mlade žene koja je izgledala 
bolesno, ali je, ravnodušno se osmehujući, prkosila 
svom lošem stanju i, pošto sam bio poslednji koji je 
kupio kartu, ostala da stoji pored mene sve do slede-
će stanice. U njenom uvetu sam video nešto što već 
dugo nisam bio video, naime tvrdi čep od presovane 
vate, kakav je u svojim bolnim ušima nosio jedan od 
drugara s kojima sam se igrao u detinjstvu. Obilazio 
sam gradsku kapiju možda i ceo sat pre nego što je 
naišao autobus koji se vraćao u grad sa aerodroma i 
opet sam bio u prilici da posmatram kako kondukter-
ka obavlja svoj posao, koji je zahtevao veliku veštinu. 
Za vikend me je jedan docent kojeg sam tu upoznao 
pozvao na putovanje po unutrašnjosti zemlje. Čim 
smo izašli iz Kišinjeva, brze asfaltne puteve zamenili 
su sporedni putevi s ogromnim rupama, tako da nam 
je trebalo tri sata da pređemo trideset ili četrdeset ki-
lometara. Prošli smo pored nebrojenih jezeraca ljup-
ko uklopljenih u krajolik, na kojima je hladni prolećni 
vetar stvarao talase, i širokih polja na kojima je ze-
mlja u ovo doba godine još uvek imala tešku zasićenu 
smeđu boju. Nemajući u planu konkretno odredište, 
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napustili smo lokalni put i obreli se u jednom zapa-
njujuće ružnom selu. Mnoga sela u ovoj zemlji su to-
kom sovjetskog perioda pretvarana u agroindustrijske 
centre i demolirana; tamo gde se nekada nalazio cen-
tar sela sa crkvom, školom i zanatskim radionicama 
postavljan je uvek isti paradni trg sa kulturnim cen-
trom ili narodnim domom, na jednoj, i spomenikom 
zahvalnosti Crvenoj armiji, na drugoj strani. Dom 
kulture, tmuran betonski blok, čije bi rušenje bilo pre-
skupo, zjapio je neiskorišćen još od kraja komunistič-
ke ere; s njegovih prozora odavno su bila otpala stakla, 
po klupama su spavale raščupane žgoljave mačke, a 
kroz asfalt na praznom trgu ispred njega džikljao je 
korov i čičak.  

Nedaleko od sela naišli smo na groblje koje je, kao 
i mnoga druga u ovoj zemlji, bilo omeđeno niskom, 
u plavo obojenom metalnom ogradom. Dok smo po-
kušavali da dešifrujemo izbledele, uglavnom ćirilične 
zapise na crnim nadgrobnim pločama, prišla nam je 
jedna starija žena jake, kao ugalj crne kose, obučena 
u haljinu živopisnu poput pregača koje su nekada kod 
nas nosile žene na selu. Obratila nam se izdaleka, a 
onda nas odvukla ka jednom grobu na samom rubu 
groblja koji je, za razliku od većine drugih grobova 
zaraslih u korov, bio održavan s ljubavlju i u čiju je 
zemlju bio čvrsto zaboden buket plastičnog cveća. Na 
ploči na metalnom nadgrobnom krstu moglo je da se 
pročita ime Ivan Roska, a žena ga je, sva usplahirena, 
nekoliko puta izgovorila pokazujući pritom na grob, 
na sebe, pa potom i na nas: nama je pričala svoju priču 
i od nas je želela da čuje da smo je razumeli!

ČEŽNJA ZA MOLDAVIJOM
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Docent nije prevodio samo za mene, nego je to 
morao da čini i zbog sebe jer je starica govorila tako 
jakim ruskim dijalektom da ju je jedva uspevao pratiti. 
Evo šta smo saznali: da su tu sahranjene kosti njenog 
oca, koji je, 1941. godine, prvi streljan kada je kroz 
njihovo selo prošao Vermaht, a za njim i ozloglašene 
specijalne jedinice, ubijajući i pustošeći na svom putu 
dalje ka istoku. Da, klimnula je žena glavom, njen otac 
je bio prvi na koga su pucali pre 64 godine, kada je ona 
još bila dete, a onda je zaplakala nad ubijenim ocem i 
nad tim detetom koje je moralo da odrasta u tako su-
rovim vremenima, a plakala je i zbog toga što su velike 
sile svoj rat i svoje zločine prenele u njeno malo izolo-
vano selo. Ostali smo tako da stojimo zajedno u tom 
selu u toj čudnoj zemlji koju je opustošio razorni rat, a 
žena se, kada smo odlazili, od mene oprostila žubore-
ći reči zahvalnosti. Potapšala me je po ruci i zahvalila 
mi što sam bio ljubazan da saslušam kako su trupe 
koje su činili i vojnici iz moje zemlje ubile njenog oca.

2

U jednom kvartu u severnom delu Salcburga, Li-
feringu, od magistralnog puta koji vodi ka Zapadnom 
auto-putu, pa prema Bavarskoj, odvaja se jedna uli-
ca koja je tokom pedesetih i šezdesetih godine, kada 
sam bio dete, bila ozloglašena, a koja ni danas nije na 
dobrom glasu. Mlade ljude iz tog kraja koji su traži-
li posao u nekom od prestižnih preduzeća u starom 
gradu roditelji su svojevremeno zvanično prijavljivali 
na adresama rođaka koji su živeli u boljim naseljima 


