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Otkako sam se vratio ku¢i, ne izbijaju mi iz glave
heroji i aveti KiSinjeva. U taj grad, koji me je privukao
samo zbog toga $to nisam poznavao nikoga ko je bio
u njemu, otiao sam gotovo protiv svoje volje; ipak,
nerado sam ga napustio, kao da jo§ dugo necu raskr-
stiti s njim [tim gradom], koji me je tako srda¢no do-
¢ekao. Sada je u meni narastalo nesto §to sam nazvao
¢eznjom za Moldavijom.

U juznom starom gradu, kvartu sa oronulim, ali
kao strela pravim ulicama koje se seku pod pravim
uglom, nalazila se u Strada Kogalnicanu, jedna velika
gradevina gde je bio smesten Fakultet stranih jezika i
knjizevnosti. Tu sam jednog prepodneva, na semina-
ru moldavskih nastavnika nemackog jezika, govorio o
sebi i nekim svojim tekstovima, koje sam im ¢itao, kao
i o njima, njihovom gradu i jo§ nekim temama koje
se nisu mogle zaobici. Prekoputa, niz ulicu, u ogra-
denom dvoristu nalazila se beloruska ambasada pred
kojom je strazario vojnik. Kada sam tog jutra trazio
fakultet, pitao sam ga, tog mombka sa sela obucenog
u uniformu i nauc¢enog da stoji mirno, gde se nalazi
univerzitet. Usmerio me neprimetnim podizanjem
obrve i nasmesio se kada sam izgovorio nekoliko reci
zahvalnosti iz svog skromnog opusa rumunskih izra-
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za, naucenih samo u svrhu ovog putovanja, jedva pri-
metnim osmejkom ¢oveka kome je sluzba branila da
se smeje i nalagala da nepomicno zuri.

Ispostavilo se da su nastavnici nemackog u
Moldaviji bez izuzetka nastavnice jer je ta lose place-
na prosvetarska profesija i u Moldaviji postala Zenski
posao, te da su muskarci koji su ga nekada obavljali
odavno otisli u Nemacku, Austriju ili drugde. Pede-
setak, Sezdesetak Zena, koje su ispred mene sedele u
$kolskim klupama rasporedenim u polukrug, brzo su,
nakon inicijalnih obaveznih stru¢nih pitanja, presle
na prakti¢ne teme i Zelele su da znaju imam li decu
i pomazem li supruzi u njihovom vaspitavanju i
kuénim poslovima, da li pijem i dali redovno odlazim
na posao, kada ujutro ustajem i kada se uvece vracam
kud¢i, verujem li u boga.

Tako razgovarajudi, stigli smo do kraja naseg tro-
dnevnog okupljanja, a ucesnice su, sve sa koferima
koje su same i dovukle na seminar, sada morale da
odu do autobuske stanice u blizini Pjaca Centrala,
ogromne pretrpane pijace, odakle ¢e ih autobusima
odvesti do Baltija ili Soroke na severu ili juzno, do
Komrata, Besarapke, Kahula. Glavni grad je, poput
kakvog raskrsc¢a, bio smesten u samom sredistu ove
male zemlje, za cije je prelazenje trebalo daleko vise
vremena nego $to su to sugerisale mape, tako da je ne-
kima od tih Zena predstojalo viSecasovno putovanje.

Cetiri od tih zena doputovale su ¢ak iz Pridnje-
strovlja, one uzane $trafte s druge strane reke Dnjestar
koju je moldavska drzava jo§ uvek smatrala delom
svoje teritorije, a koja je za ve¢inu svojih stanovnika
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ve¢ odavno postala ruska enklava. Ali ¢ak suitamo isli
veliki medugradski autobusi koji su putnike razvozili
$irom zemlje, kao i hiljade minibuseva za ¢etrnaest ili
$esnaest putnika koji nisu imali regulisan vozni red, ni
stalna stajalista, ali za koje je ipak svako znao kuda idu
i gde se iz njih moze izaci ako se podigne ruka. Oni $to
su govorili ruski zvali su ih mar$rutkama, oni $to su
govorili rumunski zvali su ih rutijerama, ali svima nji-
ma, Rusima, Rumunima i svima drugima koji su Ziveli
u ovoj zemlji, Bugarima, Gagauzima, Romima, Ukra-
jincima, bili su neophodni ti minibusevi koji su ih za
male pare prevozili do zabacenih sela. Umoran od
izlaganja i oprastanja, pri kojem se svaka od tih Zena,
jedna po jedna, rukovala sa mnom, izgovarala svoje
ime, funkciju i mesto u kome je Zivela i predavala, na-
pustio sam fakultet oko Cetrnaest ¢asova, a pogled mi
je opet pao na onog vojnika s druge strane ulice koji
je i dalje nepomicno stajao na strazi. Prolazeci pored
njega i pozdravljajuci ga jedva primetnim klimanjem
glavom, video sam - ba$ ovde, u Kisinjevu, u izlokanoj
Strada Kogalni¢anu oivi¢enoj jednospratnim ku¢ama
i nazvanoj po ucenjaku iz 19. veka, borcu za ljudska
prava — ¢udo nevideno. To $to sam video bilo je ne-
moguce, ali ja sam ipak video taj prizor: ispred mene
je bio ¢ovek koji je spavao stoje¢i. Lekari kazu da se
ljudima dok spavaju misi¢i opuste, pa onaj ko zaspi
stoje¢i padne; ¢ak i konji, slonovi i krave, za koje se
dugo smatralo da spavaju stojeci, tako zapravo samo
dremaju, a da bi zaista mogli spavati, moraju da legnu.
Samo sove i jo$ dve-tri druge vrste ptica zaista spavaju
stojeci, flamingosi ¢ak i samo na jednoj nozi. Ali ovaj
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vojnik je, nema sumnje, spavao; o¢i su mu bile zatvo-
rene, disao je sporo i duboko, a svoju pusku je ipak
drzao ¢vrsto na grudima, ¢vrsto je spavao i ¢vrsto je
stajao na obe noge, a pao bi samo da ga je neko oslovio
ili gurnuo.

On je bio jedan od mojih neznanih heroja Kisinje-
va, koje sam upoznao aprila te 2015. godine, kada sam
prvi put dosao u Moldaviju. Pozvan sam da odrzim
nekoliko predavanja i ¢itanja, a ostao sam dve nedelje
da razgledam grad i zemlju. Ime te zemlje, ,Republica
Moldova®? obi¢no se neadekvatno prevodi ako se pod
tim podrazumeva ona Moldavija koja lingvisticki da-
tira iz vremena kada je ,,Moldavska Sovjetska Socija-
listicka Republika“ postojala kao deo Sovjetskog Save-
za. U nemackom jeziku je re¢ Moldau ve¢ poznata kao
oznaka za reku u Bohemiji,” tako da ¢e proteci vreme-
na pre nego $to se Nemci naviknu na to da, i kad ¢uju
re¢ Moldavija, ne pomisle na onu staru Moldaviju, ve¢
na savremeni zvani¢ni prevod imena drzave.

Kao i ve¢ina gradova, Kidinjev se najbolje upo-
znaje peske, ali to mi je bilo naporno jer sam nepresta-
no morao da pazim kuda hodam po stragno ispucalim
i izlokanim trotoarima prepunim dubokih rupa. Kad
u jednom casu vide nisam mogao dalje, upitao sam
jednog stamenog gospodina koji je, nadomak centra,
bio naslonjen na svoj blatom isprskani zeleni taksi,
da li bih ga mogao unajmiti za malu turu po gradu.
Delovao je zatudeno i posmatrao me sumnjicavo,
kao da ocekuje kako ¢u reci da se salim, ali onda se

? kod nas: Republika Moldavija
* kod nas: Vltava
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odusevio predlogom. Bio je dve-tri godine stariji od
mene, imao je prosirene pore na licu, a mesnat nos
mu je usled toga ocigledno ve¢ godinama bio upaljen.
Prebrzo je vozio bulevarima, pokazujuci levo i desno i
obja$njavaju¢i mi na nemackom jeziku - koji je, kako
mi je rekao, naucio kao gradevinski radnik u Holandi-
ji — cemu sluze zgrade pored kojih smo jurili.

U centar Kidinjeva iz svih pravaca slivali su se
vietra¢ni Bulevari, povezujud¢i uski gradski prsten s
velikim stambenim naseljima izgradenim na okolnim
uzvi$enjima izmedu kojih se prostiru veliki parkovi.
Kisinjev, hvaljen kao ,najlepsi grad staljinizma®, tako
$irokogrudu strukturu duguje planskoj rekonstrukciji
sprovedenoj nakon 1945. godine, buduc¢i da su u Dru-
gom svetskom ratu bile unistene gotovo tri cetvrtine
njegovih gradevina. Moj vozac, koji je uzivao u svom
zadatku i kome je verovatno upravo sinulo da bi mo-
gao postati talentovan gradski vodi¢, nije prestajao da
prica, a sa svakom recju iz usta mu je izlazio oblak tru-
lezi, tako da su kola ubrzo bila ispunjena smrdljivom
izmaglicom. Dok smo prolazili pored zatvora, vikao
je kako je tu mesto svim oligarsima i njihovim lakeji-
ma. Holandija je normalna zemlja, Moldavija, s dru-
ge strane, nikako nije normalna jer ovde kriminalci
plate 50.000 leja, budu oslobodeni i iz suda ili zatvora
se, kao narodni poslanici, sele direktno u parlament.
Ali zato Holandija, koja je i sama lepa zemlja, ni iz-
daleka nije tako lepa kao Moldavija, superzemlja sa
superljudima, ali sa govnjivim politi¢arima i oligarsi-
ma. Oblaci ogorcenja i odvratnog zadaha u udarima
su pulsirali kolima u kojima me je kroz Kisinjev vozio
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taj odudevljeni lokalpatriota koji je na kraju, i pored
smes$no male sume koju je pokazao njegov taksimetar,
odbio da prihvati napojnicu.

Kad bih se umorio, ¢esto sam ulazio u trolejbuse
od kojih su mnogi $partali gradom uzduz i popreko i
koji su, ¢ak i za lokalno stanovnistvo, bili toliko jeftini
dajeizamlade i za stare bilo sramotno da budu uhva-
¢eni bez karte. Sareni, ¢esto potpuno ruinirani trolej-
busi bili su prepuni, ali nikada nisam video da je neko
u njima bio razdrazljiv ili besan. Svaki je imao kon-
dukterku koja se neprestano probijala napred-nazad
kroz gomilu ne drze¢i se nikada za rucku ili $ipku. U
jednoj ruci te Zene bi drzale smotuljak iz kojeg su ot-
kidale karte, a u drugoj svezanj novcanica od jednog,
dva ili pet leja, koje su istovremeno izvlacile palcem.

Sve moldavske nov¢anice bile su iste veli¢ine i na
svima je bio prikazan lik ¢oveka mracnog pogleda i
duge kose, sa krunom na glavi. U 15. veku, vojvoda
Stefan ¢el Mare, Stefan Veliki, pretvorio je Knezevinu
Moldaviju u drzavu koja je umela da se odupre pohle-
pnim velikim silama: Poljskoj, Ugarskoj i Osmanskom
carstvu. Pored teritorije Moldavije, njegova zemlja se
prostirala i na velika podrucja koja danas pripadaju
Rumuniji i Ukrajini. On je dve hiljade $este godine,
u jednoj od onih televizijskih emisija u kojima se
nacionalno secanje koristi za pravljenje proizvoljnih
rang-lista, u Rumuniji i Moldaviji proglasen ,najve-
¢im Rumunom svih vremena® Ubrzo nakon njegove
smrti, taj region je usao u neslavno razdoblje u kome
je tokom vise vekova iznova zapadao pod vlast stra-
nih sila koje su se medusobno borile za oblasti izmedu
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reke Prut na zapadu i Dnjestra na istoku, pokusavajuci
da lokalne stanovnike pretvore u pokorne podanike.

Bilo mi je teSko da razvrstam novcanice jer su se
sve, od svetlobraon novcanice od jednog leja do onih
narandzastih od 200 leja, mogle razlikovati samo po
nijansama i sitnim brojkama, zbog ¢ega sam cesto
gre$io pokusavajuci da vece racune platim novcani-
cama manje vrednosti ili pruzaju¢i krupne novcanice
za manje vredne stvari, na $ta mi je naj¢esce uzrujano
skretana paznja. Siguran sam da moje nesnalaZenje u
Moldaviji nikada nije bilo zloupotrebljeno. No ljudi
koji su ovde Ziveli bili su toliko siromasni da su dobro-
stoje¢i Evropljani morali da budu podozrivi; odatle i
poticu sve one glasine o otmicama i napadima koje su
$irili sve dok nisu poceli da se plase Moldavaca.

Bilo je starih kondukterki, koje su u svojim trolej-
busima provele decenije, a bilo ih je i sasvim mladih,
od kojih su neke bile krupne, pa je izgledalo da putni-
ke razdvajaju grudima i stomakom, dok su druge, mr-
$ave, delovale iscrpljeno, ali svaka je uzivala postova-
nje. I mlada Zena sa debelim naocarima s kojom sam
se vozio u autobusu broj 22, koji vodi do aerodroma
i iz kojeg sam izasao kod ,,Kapije Kisinjeva®“. Kisinév
je ruski naziv za Chisindu otkako je ruski car 1812.
godine uspostavio svoju vlast nad isto¢nom polovi-
nom kneZevine Moldavije i odlu¢io da modernizuje
zemlju i rusifikuje stanovnistvo. Na ovim prostorima
oduvek su se govorili mnogi jezici, naroc¢ito rumunski
i jidis$, ali i ruski, bugarski, poljski, ukrajinski, greki,
gagauski, a od 19. veka - usled pozne imigracije eko-
nomskih izbeglica iz juzne Nemacke - ¢ak i nemacki.
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Kada se od aerodroma vozite prema gradu, sticete
utisak da se priblizavate predimenzioniranoj, izdale-
ka uocljivoj beloj gradskoj kapiji; to su svetli blokovi
stambenog naselja montaznih vi$espratnica koji izgle-
daju kao da se spajaju iznad Bulevara Dacija, koji pro-
lazi izmedu njih. Iz daljine, ta iluzionisticki stvorena
»vrata Kisinjeva“ bila su izuzetno impresivna, ali sam
izbliza mogao da vidim koliko su pojedini blokovi bili
o$teceni. U autobusu u kome sam izlazio iz grada kar-
tu sam kupio od blede mlade Zene koja je izgledala
bolesno, ali je, ravnodusno se osmehujudi, prkosila
svom lo$em stanju i, posto sam bio poslednji koji je
kupio kartu, ostala da stoji pored mene sve do slede-
¢e stanice. U njenom uvetu sam video nesto $to vec¢
dugo nisam bio video, naime tvrdi ¢ep od presovane
vate, kakav je u svojim bolnim u$ima nosio jedan od
drugara s kojima sam se igrao u detinjstvu. Obilazio
sam gradsku kapiju mozda i ceo sat pre nego sto je
nai$ao autobus koji se vra¢ao u grad sa aerodroma i
opet sam bio u prilici da posmatram kako kondukter-
ka obavlja svoj posao, koji je zahtevao veliku vestinu.
Za vikend me je jedan docent kojeg sam tu upoznao
pozvao na putovanje po unutrasnjosti zemlje. Cim
smo izasli iz Kisinjeva, brze asfaltne puteve zamenili
su sporedni putevi s ogromnim rupama, tako da nam
je trebalo tri sata da predemo trideset ili cetrdeset ki-
lometara. Prosli smo pored nebrojenih jezeraca ljup-
ko uklopljenih u krajolik, na kojima je hladni prole¢ni
vetar stvarao talase, i Sirokih polja na kojima je ze-
mlja u ovo doba godine jo$ uvek imala tesku zasicenu
smedu boju. Nemaju¢i u planu konkretno odrediste,
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napustili smo lokalni put i obreli se u jednom zapa-
njujuce ruznom selu. Mnoga sela u ovoj zemlji su to-
kom sovjetskog perioda pretvarana u agroindustrijske
centre i demolirana; tamo gde se nekada nalazio cen-
tar sela sa crkvom, $kolom i zanatskim radionicama
postavljan je uvek isti paradni trg sa kulturnim cen-
trom ili narodnim domom, na jednoj, i spomenikom
zahvalnosti Crvenoj armiji, na drugoj strani. Dom
kulture, tmuran betonski blok, ¢ije bi rusenje bilo pre-
skupo, zjapio je neiskorisc¢en jos od kraja komunistic-
ke ere; s njegovih prozora odavno su bila otpala stakla,
po klupama su spavale ras¢upane zgoljave macke, a
kroz asfalt na praznom trgu ispred njega dzikljao je
korov i ¢icak.

Nedaleko od sela nai$li smo na groblje koje je, kao
i mnoga druga u ovoj zemlji, bilo omedeno niskom,
u plavo obojenom metalnom ogradom. Dok smo po-
kusavali da desifrujemo izbledele, uglavnom ¢irilicne
zapise na crnim nadgrobnim plo¢ama, prisla nam je
jedna starija Zena jake, kao ugalj crne kose, obucena
u haljinu Zivopisnu poput pregaca koje su nekada kod
nas nosile Zene na selu. Obratila nam se izdaleka, a
onda nas odvukla ka jednom grobu na samom rubu
groblja koji je, za razliku od vedine drugih grobova
zaraslih u korov, bio odrzavan s ljubavlju i u ¢iju je
zemlju bio ¢vrsto zaboden buket plasti¢nog cveca. Na
plo¢i na metalnom nadgrobnom krstu moglo je da se
procita ime Ivan Roska, a Zena ga je, sva usplahirena,
nekoliko puta izgovorila pokazujuci pritom na grob,
na sebe, pa potom i na nas: nama je pricala svoju pricu
i od nas je Zelela da ¢uje da smo je razumeli!
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Docent nije prevodio samo za mene, nego je to
morao da ¢ini i zbog sebe jer je starica govorila tako
jakim ruskim dijalektom da ju je jedva uspevao pratiti.
Evo §ta smo saznali: da su tu sahranjene kosti njenog
oca, koji je, 1941. godine, prvi streljan kada je kroz
njihovo selo prosao Vermabht, a za njim i ozloglagene
specijalne jedinice, ubijajuci i pusto$eci na svom putu
dalje ka istoku. Da, klimnula je Zena glavom, njen otac
je bio prvi na koga su pucali pre 64 godine, kada je ona
jos bila dete, a onda je zaplakala nad ubijenim ocem i
nad tim detetom koje je moralo da odrasta u tako su-
rovim vremenima, a plakala je i zbog toga $to su velike
sile svoj rat i svoje zlo¢ine prenele u njeno malo izolo-
vano selo. Ostali smo tako da stojimo zajedno u tom
selu u toj cudnoj zemlji koju je opustosio razorni rat, a
zena se, kada smo odlazili, od mene oprostila Zubore-
¢i reci zahvalnosti. Potap$ala me je po ruci i zahvalila
mi $to sam bio ljubazan da saslusam kako su trupe
koje su ¢inili i vojnici iz moje zemlje ubile njenog oca.

2

U jednom kvartu u severnom delu Salcburga, Li-
feringu, od magistralnog puta koji vodi ka Zapadnom
auto-putu, pa prema Bavarskoj, odvaja se jedna uli-
ca koja je tokom pedesetih i $ezdesetih godine, kada
sam bio dete, bila ozloglasena, a koja ni danas nije na
dobrom glasu. Mlade ljude iz tog kraja koji su trazi-
li posao u nekom od prestiznih preduzec¢a u starom
gradu roditelji su svojevremeno zvani¢no prijavljivali
na adresama rodaka koji su Zziveli u boljim naseljima
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