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Priča koju ćete pročitati na ovim stranicama je istinita.
Sve ostalo je, neizbežno, izmišljeno.
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U noći između 14. i 15. aprila 1912. godine, dok je prekookeanski 

brod Titanik tonuo, a da nije završio svoje prvo putovanje, jedan 

od putnika siđe u svoju kabinu prve klase, obuče smoking, a za-

tim se pope na palubu.

Umesto da pokuša da se spase, zapali cigaru i sačeka da umre.

Kada su onima koji su preživeli postavili pitanje ko je bio taj 

tajanstveni čovek, mnogi su se složili i ukazali na izvesnog Ota 

Fojerštajna, trgovca tkaninama koji je putovao zbog posla, sam.

 * * *
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Niko od njih nije u tom trenutku bio svestan neobične okolnosti 
da je Oto Fojerštajn zapravo umro u sopstvenom krevetu u svo-
joj kući u Drezdenu.

Dva dana pre nego što je Titanik isplovio.
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Ogromna ledena katedrala.
Jakob Ruman je posmatrao planinu iz zaklona sazdanog od 

zida rova. Tu su pokopavali mrtve, u tom večnom glečeru. Stena 
je bila isuviše tvrda da bi se u njoj kopale jame. Ipak, imalo je to 
i pozitivnu stranu. Tela su u tim ledenim grobnicama ostajala 
netaknuta milionima godina.

Ostaće zauvek mlad, pomisli, dok je nežno zatvarao očne 
kapke vojnika kojeg nije uspeo da spase. Koliko je godina mo-
gao imati? Osamnaest, devetnaest. Jakob Ruman se okrenu ka 
metalnom lavoru i uroni u njega ruke umrljane krvlju. Oružje je 
utihnulo pre nekoliko sati, ali koliko li će to potrajati?

Prokleti led, pomisli.
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Ponadao se da će hladnoća usporiti krvarenje ranjenika. Bilo 
je uzalud. Bez lekova i sa oskudnim i istrošenim instrumentima 
koje je imao na raspolaganju, nije bilo moguće zaustaviti krvare-
nje. Pa i da je uspeo, čemu bi to poslužilo? One koje je uspevao 
da izleči slali su na prvu liniju fronta. Postavljao ih je na noge da 
nekog ubiju ili da budu ubijeni, kakav divan poduhvat! Na kraju 
krajeva, i on je radio za račun majke smrti.

Ja sam klovn koga je Bog stavio usred Apokalipse, govorio 
je sebi.

Sve oko njega bilo je lišeno logičkog smisla.
Koliko za početak, bilo je proleće, ali je delovalo kao da je 

zima. Zvali su ga Svetski rat, ali je to u suštini bilo isto sranje. 
Jedna perspektivna generacija Austrijanaca, najboljih sinova do-
movine, došla je ovde gore da bude masakrirana u ime budućno-
sti koju najverovatnije nikada neće videti. Jakob Ruman je gledao 
kako dolaze dečaci prepuni hormona i ideala, koji su posle ne-
koliko nedelja provedenih u rovu delovali kao preplašeni i ozlo-
jeđeni starci. A krivio je i Italijane sa druge strane fronta. Loše 
opremljeni i bez ikakve pripreme za rat, bili su vođeni sećanjem 
na njihov Preporod. Podstaknuti potrebom da slede svoje očeve, 
sinovi su želeli da odigraju ulogu u istoriji, ne naslućujući da će, 
kada se završi ovaj rat, pre ili kasnije doći neki drugi, i ta ista 
istorija će ih zaboraviti.

A on? Šta je on radio tu? Sve češće se to pitao.
Tog 14. aprila napunio je trideset dve godine i shvatao je da 

je među svim tim paradoksima najupadljiviji bio upravo on. Ja 
sam oksimoron, ponavljao je samom sebi.
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Jakob Ruman, ratni lekar.
U kolektivnom bunilu muškaraca iznurenih od umora i patnje, 

doktor je očekivao da neko, barem jedan od njih, skupi trunku 
razuma, ustane iz rova i počne da urla da je sve to jednostavno 
glupo. Možda bi se onda čarolija raspala i svi bi postali svesni te 
ludosti i vratili se u svoje gradove, svojim porodicama.

Ali Jakob Ruman nije imao nikoga kome bi se vratio. Žena ga 
je napustila zbog drugog čoveka. Saopštila mu je to pismom sa 
malo redaka, koje mu je stiglo tek pre nedelju dana, mada ga je 
ona napisala pre osam meseci. Osam meseci u kojima je verovao 
da je voljen. Osam meseci provedenih u želji za krevetom u svom 
stanu u Beču. Za papučama pored ulaznih vrata. Za simfonijom 
tišine koja se tako svečano širi sa sata na zidu u dnevnoj sobi dok 
on čita knjigu. Zato što, ako preživiš rat, nagrada nije to što si 
ostao živ, već što možeš da se vratiš kući.

Pucanj haubice krenuo je sa padina Dolomita koje su za uzeli 
Italijani i odjeknuo među vrhovima. Jakob Ruman se trže iz mi-
sli, kratak predah je završen. Kroz samo nekoliko sekundi nji-
hova će vojska odgovoriti na taj prvi pucanj i ratna mašina će se 
polako opet zahuktati. Bile su to početne čarke, s obzirom na to 
da dolazi još jedna noć bez sna. Negde je pročitao da vojnici ne 
sanjaju, zbog pritiska kojem su izloženi. Zato je jedini način da 
pobegnu od stvarnosti – da umru.

Jakob Ruman se zagleda u mladića koji je upravo izdahnuo na 
njegovim rukama. Nikada nije želeo da im sazna imena, nije ga 
to interesovalo. Ionako će ih zaboraviti, kao što zaboravlja lica i 
razloge zbog kojih su otišli.



Donato Karizi

14

Bilo je nešto drugo što je od njih čuvao.
Iz džepa uze crnu knjižicu, beležnicu za 1916. godinu sa po-

habanim stranicama, umrljanim krvlju ili mazivom za puške. 
Prelista ih, sve dok ne dođe do 14. aprila. Proveri koliko je sati 
na džepnom satu i olovkom dodade još nekoliko reči spisku koji 
je ispunjavao skoro čitav list.

Vreme: 20.07. Običan vojnik: „Tako izgleda.“
Upravo je završio sa zabeleškom kada prepozna neponovljivi 

zvuk narednikovih cokula. Bio je siguran da je došao da ga po-
zove da ide kod majora.

„Doktore, pođite za mnom, molim vas“, započe on, bez pret-
hodnog pozdrava. „Potrebni ste.“

„Ah, je li? A kome to sada treba da spasem život?“, upita Jakob 
Ruman, ironično spuštajući pogled na mladićev leš.

Narednikov odgovor bio je lišen sarkazma. „Jednom nepri-
jatelju.“
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Major ga dočeka okrenut leđima, dok se brijao. Ađutant mu je 
pridržavao komad ogledala ispred lica. Jadničak je drhtao od 
hladnoće, ali je ipak pokušavao da ostane nepomičan kako ne bi 
naljutio svog nadređenog.

Major je brijačem fazonirao profil šiljaste brade i za to vreme 
se borio sa ledom na rukavima jakne. U jednom uglu rova složio 
je stvari koje su do pre dva dana pripadale potpukovniku kog je 
neprijatelj uhvatio u zasedi. Bio je tu jedan poljski krevet, mala 
peć i krov od drvenih greda koji je služio kao zaklon.

Narednik i Jakob Ruman zastadoše na pragu tog malog uzur-
piranog kraljevstva. Niko se nije usuđivao da prekine toaletu ofi-
cira koji je u tom trenutku imao najviši čin.
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Bojeći se da zbog revnosti u poštovanju hijerarhije ne zapadne 
u stanje hipotermije, lekar prekide oklevanje. „Zvali ste me, go-
spodine majore?“

Ne okrećući se i ne sklanjajući brijač sa lica, nadređeni najzad 
progovori: „Znate li šta je prvo što treba da krasi jednog vojnika, 
doktore?“

Jakob Ruman odole iskušenju da usmeri pogled prema nebu, 
u znak očaja. Zato što je svaki put kada je trebalo da izda neko 
naređenje, pa i ono da se isprazni kofa sa njegovim izmetom, 
major osećao potrebu da očita neku vrstu lekcijice o moralu. Zar 
nije mogao da odmah pređe na stvar? Zar se u ratu nije rasipalo 
već dovoljno života?

„Ne, gospodine, ne znam šta je prvo što treba da krasi jednog 
vojnika.“ Ali se kladio u sebi da će ovaj reći ’disciplina’.

Major je delovao zadovoljno što može da ponudi odgovor. 
„Prvo što treba da ga krasi jeste disciplina.“

Eto, tačno tako, reče u sebi Jakob Ruman.
„I disciplinu čovek pre svega treba da zahteva od samog sebe. 

Kako inače dobar komandant može da je usadi svojim ljudima? 
To je razlog zbog kojeg se uvek predstavljam u trupi na najbolji 
način. Briga o mojoj ličnosti je bitna. Moje čizme moraju da uvek 
budu izglancane, moja uniforma savršeno čista. A znate li zašto?“ 
Ali mu ne dade vremena da odgovori. „Zato što bih oslabio  volju 
svojih vojnika ako bih koristio nepovoljne uslove kojima sam 
okružen kao izgovor.“

„Vi pružate odličan primer. Hvala, gospodine.“ Jakob Ruman 
isuviše kasno primeti da mu glas odiše blagom notom sarkazma.
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Major mu uputi mrk pogled preko ogledala. Ton njegovog 
glasa postade strog. „Neprijatelj nam je očitao žestoku lekciju 
pre dva dana.“

Ovo je čudan rat, smatrao je Jakob Ruman. Na frontu se na 
ovakvoj visini ratovalo samo u proleće i u leto. Ali su ipak provo-
dili zimu u rovovima u iscrpljujućem očekivanju, samo da se ne 
izgube osvojeni položaji. Austrijanci su kontrolisali vrhove Do-
lomita koje su Italijani pokušavali da osvoje, pa su se stoga borili 
sa strategijskom prednošću. Ali neprijatelj nije čekao promenu 
godišnjeg doba da nastavi operacije. Dvanaestog aprila, za vreme 
snežne oluje, Italijani su iznenada izveli ubistven napad, pošto 
su zatekli njihovu nepripremljenu odbranu. Bili su neverovatno 
motivisani, hiljade njih bacilo se na njihove linije u pokušaju da 
ih probiju.

„Izgubili smo veliki deo granice“, uzvrati major, kao da je bilo 
potrebe za tim. „Ostaje nam samo ovaj položaj. Poslednji bedem 
Austrije je ovde, na planini Fumo.“ 

Na osnovu ovog jasnog naglašavanja nadređenog mogla se 
naslutiti srž pitanja. Jakob Ruman će ubrzo otkriti zašto je po-
zvan i kakva je to priča koju je nagovestio narednik. Radilo se o 
neprijatelju kojem je trebalo spasiti život. 

Nije mogao da pretpostavi da će se njegov život uskoro pro-
meniti.
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Kada sudbina odluči da skrene tok našeg života, ne obaveštava 
nas o tome – tako će Jakob Ruman razmišljati u godinama koje 
dolaze.

Sudbina nam ne pruža indicije.
Ne postoje nagoveštaji ili predznaci za onog kome je potrebna 

mistična vizija. Dogodi se, i to je to. A kada se dogodi, ostvaruje 
se kao ritmička pauza, cezura. A u ostatku života bićemo primo-
rani da pravimo razliku, podvučemo liniju. Između onog što je 
bilo do tog trenutka i posle toga.

Razmišljajući o sebi u tom teškom trenutku, na tih nekoliko 
minuta koliko traje događaj koji će promeniti sve, Jakob Ruman 
će osetiti blagonaklonost, kao što je ona koju gajimo prema de-
čjoj nevinosti. Ali i nostalgiju, zato što se, za razliku od ružnih 
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stvari, one lepe događaju samo jednom, a zatim ostaje samo ža-
ljenje za njima.

Major odloži brijač i pređe lanenom krpom preko lica. Dok 
mu je ađutant pomagao da obuče šinjel, on objasni: „Noćas smo 
presreli jednu patrolu alpinista koja se kretala u izvidnici na juž-
noj padini. Došlo je do kratkog vatrenog okršaja, ali smo ih na 
kraju uhvatili. Petorica ih je.“

„Čestitam, gospodine“, povlađivao mu je doktor, pokušavajući 
da sazna koja je njegova uloga u toj priči. „Jesu li ranjeni? Želite 
da ih pregledam pre nego što budu poslati u zarobljenički logor?“

„To je isključeno. Potrebno nam je da pošaljemo snažan signal 
Italijanima, ali i našim ljudima, zbog morala. Zato će ujutru u 
zoru zarobljenici biti streljani kao špijuni.“

Jakob Ruman shvati i obuze ga osećaj gađenja. Pokuša da svoje 
gađenje drži pod kočnicom, kada se usudi da kaže: „Želite da 
utvrdim da li su u stanju da na svojim nogama stignu pred stre-
ljački vod?“ 

„Prestanite, u odličnom su stanju“, uzruja se major.
Kog đavola onda ovaj traži od mene, zapita se Jakob Ruman.
„Sumnjamo da je jedan od njih petorice oficir. Čini se da su 

ostali dužni da izvršavaju njegova naređenja. Samo što nismo u 
to sigurni, zato što nema činove na uniformi.“

„Ne razumem: želite da izvučem od njega neke informacije?“
„On je nepristupačan tip, nikada ne bi progovorio.“
Jakob Ruman je bio siguran da je major dugo pokušavao da 

izvuče nešto iz njega, ali bez uspeha. „Kakav je onda plan?“


