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Prica koju ¢ete procitati na ovim stranicama je istinita.

Sve ostalo je, neizbezno, izmisljeno.






U no¢iizmedu 14. 1 15. aprila 1912. godine, dok je prekookeanski
brod Titanik tonuo, a da nije zavr$io svoje prvo putovanje, jedan
od putnika side u svoju kabinu prve klase, obu¢e smoking, a za-
tim se pope na palubu.

Umesto da pokusa da se spase, zapali cigaru i saceka da umre.

Kada su onima koji su preziveli postavili pitanje ko je bio taj
tajanstveni ¢ovek, mnogi su se slozili i ukazali na izvesnog Ota

Fojerstajna, trgovca tkaninama koji je putovao zbog posla, sam.
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Niko od njih nije u tom trenutku bio svestan neobi¢ne okolnosti
da je Oto Fojerstajn zapravo umro u sopstvenom krevetu u svo-
joj ku¢i u Drezdenu.

Dva dana pre nego $to je Titanik isplovio.

10



Ogromna ledena katedrala.

Jakob Ruman je posmatrao planinu iz zaklona sazdanog od
zida rova. Tu su pokopavali mrtve, u tom ve¢nom gleceru. Stena
je bila isuviSe tvrda da bi se u njoj kopale jame. Ipak, imalo je to
i pozitivnu stranu. Tela su u tim ledenim grobnicama ostajala
netaknuta milionima godina.

Ostace zauvek mlad, pomisli, dok je nezno zatvarao o¢ne
kapke vojnika kojeg nije uspeo da spase. Koliko je godina mo-
gao imati? Osamnaest, devetnaest. Jakob Ruman se okrenu ka
metalnom lavoru i uroni u njega ruke umrljane krvlju. Oruzje je
utihnulo pre nekoliko sati, ali koliko li ¢e to potrajati?

Prokleti led, pomisli.
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Ponadao se da ¢e hladnoca usporiti krvarenje ranjenika. Bilo
je uzalud. Bez lekova i sa oskudnim i istroSenim instrumentima
koje je imao na raspolaganju, nije bilo moguce zaustaviti krvare-
nje. Pa i da je uspeo, cemu bi to posluzilo? One koje je uspevao
da izleci slali su na prvu liniju fronta. Postavljao ih je na noge da
nekog ubiju ili da budu ubijeni, kakav divan poduhvat! Na kraju
krajeva, i on je radio za ra¢un majke smrti.

Ja sam klovn koga je Bog stavio usred Apokalipse, govorio
je sebi.

Sve oko njega bilo je liSeno logickog smisla.

Koliko za pocetak, bilo je prolece, ali je delovalo kao da je
zima. Zvali su ga Svetski rat, ali je to u sustini bilo isto sranje.
Jedna perspektivna generacija Austrijanaca, najboljih sinova do-
movine, dosla je ovde gore da bude masakrirana u ime budu¢no-
sti koju najverovatnije nikada nece videti. Jakob Ruman je gledao
kako dolaze decaci prepuni hormona i ideala, koji su posle ne-
koliko nedelja provedenih u rovu delovali kao preplaseni i ozlo-
jedeni starci. A krivio je i Italijane sa druge strane fronta. Lose
opremljeni i bez ikakve pripreme za rat, bili su vodeni se¢anjem
na njihov Preporod. Podstaknuti potrebom da slede svoje oceve,
sinovi su Zeleli da odigraju ulogu u istoriji, ne naslu¢ujuci da ce,
kada se zavr$i ovaj rat, pre ili kasnije do¢i neki drugi, i ta ista
istorija ¢e ih zaboraviti.

A on? Sta je on radio tu? Sve cesce se to pitao.

Tog 14. aprila napunio je trideset dve godine i shvatao je da

sam oksimoron, ponavljao je samom sebi.
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Zena sa cvetom od papira

Jakob Ruman, ratni lekar.

U kolektivhom bunilu muskaraca iznurenih od umora i patnje,
doktor je ocekivao da neko, barem jedan od njih, skupi trunku
razuma, ustane iz rova i po¢ne da urla da je sve to jednostavno
glupo. Mozda bi se onda ¢arolija raspala i svi bi postali svesni te
ludosti i vratili se u svoje gradove, svojim porodicama.

Ali Jakob Ruman nije imao nikoga kome bi se vratio. Zena ga
je napustila zbog drugog ¢oveka. Saopstila mu je to pismom sa
malo redaka, koje mu je stiglo tek pre nedelju dana, mada ga je
ona napisala pre osam meseci. Osam meseci u kojima je verovao
da je voljen. Osam meseci provedenih u Zelji za krevetom u svom
stanu u Be¢u. Za papuc¢ama pored ulaznih vrata. Za simfonijom
ti$ine koja se tako svecano $iri sa sata na zidu u dnevnoj sobi dok
on ¢ita knjigu. Zato $to, ako prezivis rat, nagrada nije to Sto si
ostao Ziv, ve¢ §to mozes da se vratis kuci.

Pucanj haubice krenuo je sa padina Dolomita koje su zauzeli
Italijani i odjeknuo medu vrhovima. Jakob Ruman se trze iz mi-
sli, kratak predah je zavrSen. Kroz samo nekoliko sekundi nji-
hova ¢e vojska odgovoriti na taj prvi pucanj i ratna masina ce se
polako opet zahuktati. Bile su to pocetne ¢arke, s obzirom na to
da dolazi jos jedna no¢ bez sna. Negde je procitao da vojnici ne
sanjaju, zbog pritiska kojem su izloZeni. Zato je jedini nacin da
pobegnu od stvarnosti - da umru.

Jakob Ruman se zagleda u mladica koji je upravo izdahnuo na
njegovim rukama. Nikada nije Zeleo da im sazna imena, nije ga
to interesovalo. Jonako ¢e ih zaboraviti, kao $to zaboravlja lica i

razloge zbog kojih su otisli.
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Bilo je nesto drugo $to je od njih ¢uvao.

Iz dzepa uze crnu knjizicu, beleznicu za 1916. godinu sa po-
habanim stranicama, umrljanim krvlju ili mazivom za puske.
Prelista ih, sve dok ne dode do 14. aprila. Proveri koliko je sati
na dzepnom satu i olovkom dodade jos nekoliko reci spisku koji
je ispunjavao skoro citav list.

Vreme: 20.07. Obican vojnik: ,Tako izgleda.“

Upravo je zavrsio sa zabeleSkom kada prepozna neponovljivi
zvuk narednikovih cokula. Bio je siguran da je do$ao da ga po-
zove da ide kod majora.

»Doktore, podite za mnom, molim vas®, zapoce on, bez pret-
hodnog pozdrava. ,,Potrebni ste.”

»Ah, jeli? A kome to sada treba da spasem Zivot?“, upita Jakob
Ruman, ironi¢no spustajuci pogled na mladicev les.

Narednikov odgovor bio je liSen sarkazma. ,,Jednom nepri-

jatelju.”
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Major ga doceka okrenut ledima, dok se brijao. Adutant mu je
pridrzavao komad ogledala ispred lica. Jadnicak je drhtao od
hladnoce, ali je ipak pokusavao da ostane nepomican kako ne bi
naljutio svog nadredenog.

Major je brijacem fazonirao profil $iljaste brade i za to vreme
se borio sa ledom na rukavima jakne. U jednom uglu rova slozio
je stvari koje su do pre dva dana pripadale potpukovniku kog je
neprijatelj uhvatio u zasedi. Bio je tu jedan poljski krevet, mala
pec ikrov od drvenih greda koji je sluzio kao zaklon.

Narednik i Jakob Ruman zastadose na pragu tog malog uzur-
piranog kraljevstva. Niko se nije usudivao da prekine toaletu ofi-

cira koji je u tom trenutku imao najvisi ¢in.
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Bojeci se da zbog revnosti u postovanju hijerarhije ne zapadne
u stanje hipotermije, lekar prekide oklevanje. ,,Zvali ste me, go-
spodine majore?“

Ne okrec¢udi se i ne sklanjajudi brija¢ sa lica, nadredeni najzad
progovori: ,,Znate li §ta je prvo $to treba da krasi jednog vojnika,
doktore?“

Jakob Ruman odole iskusenju da usmeri pogled prema nebu,
u znak ocaja. Zato $to je svaki put kada je trebalo da izda neko
naredenje, pa i ono da se isprazni kofa sa njegovim izmetom,
major osecao potrebu da ocita neku vrstu lekcijice o moralu. Zar
nije mogao da odmah prede na stvar? Zar se u ratu nije rasipalo
ve¢ dovoljno zivota?

»Ne, gospodine, ne znam $ta je prvo $to treba da krasi jednog
vojnika.“ Ali se kladio u sebi da ¢e ovaj re¢i disciplina.

Major je delovao zadovoljno $§to moze da ponudi odgovor.
»Prvo §to treba da ga krasi jeste disciplina.®

Eto, tac¢no tako, rece u sebi Jakob Ruman.

»1 disciplinu ¢ovek pre svega treba da zahteva od samog sebe.
Kako inace dobar komandant moze da je usadi svojim ljudima?
To je razlog zbog kojeg se uvek predstavljam u trupi na najbolji
nacin. Briga o mojoj li¢nosti je bitna. Moje ¢izme moraju da uvek
budu izglancane, moja uniforma savrseno ¢ista. A znate li zasto?“
Ali mu ne dade vremena da odgovori. ,,Zato $to bih oslabio volju
svojih vojnika ako bih koristio nepovoljne uslove kojima sam
okruzen kao izgovor.”

,»Vi pruzate odli¢an primer. Hvala, gospodine.” Jakob Ruman

isuvide kasno primeti da mu glas odi$e blagom notom sarkazma.
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Zena sa cvetom od papira

Major mu uputi mrk pogled preko ogledala. Ton njegovog
glasa postade strog. ,,Neprijatelj nam je ocitao zestoku lekciju
pre dva dana.”

Ovo je ¢udan rat, smatrao je Jakob Ruman. Na frontu se na
ovakvoj visini ratovalo samo u prolece i u leto. Ali su ipak provo-
dili zimu u rovovima u iscrpljuju¢em ocekivanju, samo da se ne
izgube osvojeni polozaji. Austrijanci su kontrolisali vrhove Do-
lomita koje su Italijani pokusavali da osvoje, pa su se stoga borili
sa strategijskom predno$c¢u. Ali neprijatelj nije cekao promenu
godisnjeg doba da nastavi operacije. Dvanaestog aprila, za vreme
snezne oluje, Italijani su iznenada izveli ubistven napad, posto
su zatekli njihovu nepripremljenu odbranu. Bili su neverovatno
motivisani, hiljade njih bacilo se na njihove linije u pokusaju da
ih probiju.

»1zgubili smo veliki deo granice®, uzvrati major, kao da je bilo
potrebe za tim. ,,Ostaje nam samo ovaj polozaj. Poslednji bedem
Austrije je ovde, na planini Fumo.“

Na osnovu ovog jasnog naglagavanja nadredenog mogla se
naslutiti srz pitanja. Jakob Ruman ¢e ubrzo otkriti zasto je po-
zvan i kakva je to prica koju je nagovestio narednik. Radilo se o
neprijatelju kojem je trebalo spasiti Zivot.

Nije mogao da pretpostavi da ¢e se njegov zivot uskoro pro-

meniti.
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Kada sudbina odluci da skrene tok naseg Zivota, ne obavestava
nas o tome - tako ¢e Jakob Ruman razmisljati u godinama koje
dolaze.

Sudbina nam ne pruza indicije.

Ne postoje nagovestaji ili predznaci za onog kome je potrebna
misti¢na vizija. Dogodi se, i to je to. A kada se dogodi, ostvaruje
se kao ritmicka pauza, cezura. A u ostatku zivota bicemo primo-
rani da pravimo razliku, podvuc¢emo liniju. Izmedu onog $to je
bilo do tog trenutka i posle toga.

Razmisljaju¢i o sebi u tom teskom trenutku, na tih nekoliko
minuta koliko traje dogadaj koji ¢e promeniti sve, Jakob Ruman
¢e osetiti blagonaklonost, kao $to je ona koju gajimo prema de-

¢joj nevinosti. Ali i nostalgiju, zato $to se, za razliku od ruznih
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stvari, one lepe dogadaju samo jednom, a zatim ostaje samo Za-
ljenje za njima.

Major odlozi brija¢ i prede lanenom krpom preko lica. Dok
mu je adutant pomagao da obuce $injel, on objasni: ,,Nocas smo
presreli jednu patrolu alpinista koja se kretala u izvidnici na juz-
noj padini. Doslo je do kratkog vatrenog okrsaja, ali smo ih na
kraju uhvatili. Petorica ih je.”

,Cestitam, gospodine®, povladivao mu je doktor, pokusavajuéi
da sazna koja je njegova uloga u toj prici. ,,Jesu li ranjeni? Zelite
da ih pregledam pre nego $to budu poslati u zarobljenicki logor?“

»10 je iskljuceno. Potrebno nam je da posaljemo snazan signal
Italijanima, ali i nadim ljudima, zbog morala. Zato ¢e ujutru u
zoru zarobljenici biti streljani kao Spijuni.”

Jakob Ruman shvati i obuze ga osecaj gadenja. Pokusa da svoje
gadenje drzi pod ko¢nicom, kada se usudi da kaze: ,,Zelite da
utvrdim da li su u stanju da na svojim nogama stignu pred stre-
ljacki vod?“

»Prestanite, u odli¢cnom su stanju®, uzruja se major.

Kog davola onda ovaj trazi od mene, zapita se Jakob Ruman.

»Sumnjamo da je jedan od njih petorice oficir. Cini se da su
ostali duzni da izvrSavaju njegova naredenja. Samo $to nismo u
to sigurni, zato $to nema ¢inove na uniformi.“

»Ne razumem: zelite da izvucem od njega neke informacije?”

,On je nepristupacan tip, nikada ne bi progovorio.*

Jakob Ruman je bio siguran da je major dugo pokusavao da

izvuce nesto iz njega, ali bez uspeha. ,Kakav je onda plan?“
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