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I

PRATILAC 



Dešava se to ovako. Kreće poslepodne stazom koju su mu poka­
zali, i uskoro ostavlja za sobom mali grad. Za približno sat vremena 
je u brdašcima prekrivenim maslinama i sivim kamenjem, s kojih 
se pruža pogled na ravnicu što se postepeno spušta do mora. Silno 
je radostan, a to uspeva da postigne kada šeta i kada je sâm. Ka­
ko drum krivuda gore-dole, u određenim trenucima može da vidi 
daleko ispred sebe, a u drugim ne vidi ama baš ništa. Nastavlja da 
traga za drugim ljudima, ali prostran krajolik deluje sasvim napu-
šteno. Jedini znak koji ukazuje na ljudska bića je pokoja kuća, siću-
šna i daleka, i sâmo postojanje druma. Potom, u jednom trenutku, 
kad stigne do vrha brda postaje svestan još jedne udaljene figure. 
Može biti i muška i ženska, može biti bilo kog životnog doba, mo­
že putovati u oba smera, ka njemu ili od njega. Posmatra je dok se 
drum ne izgubi iz vida, a kada se popne na vrh sledećeg uzvišenja 
figura je jasnija, kreće se prema njemu. Sada gledaju jedno drugo, 
praveći se da to ne čine. Kada se nađu jedno naspram drugog, za­
staju. Figura je muškarac približno njegovih godina, od glave do 
pete obučen u crno. Crne pantalone i košulja, crne čizme. Čak mu 
je i ruksak crn. Ne znam šta nosi prvi muškarac, zaboravan sam.

Klimaju jedan drugom u znak pozdrava, smeše se.
Odakle dolazite.
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Mikena. Pokazuje preko svog ramena. A vi.
I čovek u crnom neodređeno pokazuje u daljinu iza sebe. A ku­

da ste pošli. Govori akcentom koji prvi čovek ne može da odredi, 
možda skandinavskim, ili nemačkim.

Do ruševina.
Mislio sam da su ruševine onuda.
Da. Ne te ruševine, njih sam video.
Ima drugih ruševina.
Da.
Koliko su daleko.
Mislim oko deset kilometara. Tako su mi kazali.
On klima glavom. Poseduje mračan tip lepote, s dugom svilen­

kastom kosom što mu pada preko ramena. Smeši se, iako nema 
čemu. A odakle ste vi.

Južna Afrika. A vi.
Ja sam iz Nemačke. Gde ste odseli u Mikeni.
U omladinskom hostelu.
Mora da tamo ima mnogo ljudi.
Jedino sam ja tamo. Da li vi ostajete.
On odmahuje glavom, dugački uvojci podižu se i lepršaju. Ve­

čeras odlazim vozom. Za Atinu.
Ovaj razgovor su vodili s ljubopitivom formalnošću, sa širinom 

puta koja ih je razdvajala, a opet ima nešto u načinu na koji se 
odnose jedan prema drugome koji nije posve prisan, ali je blizak. 
Kao da su se negde već upoznali, nekada davno. Ali nisu.

Uživajte u ruševinama, smeši se Nemac. Južnoafrikanac kaže 
da hoće. Zatim se rastaju uz klimanje glavom polako se udaljava­
jući jedan od drugog uskim belim drumom, povremeno se osvr­
ćući, sve dok ponovo ne postanu dve sićušne i odvojene tačkice 
koje se izdižu i spuštaju prateći lelujanje terena.

Stiže do ruševina sredinom podneva. Sada više ne mogu da se 
setim šta one predstavljaju, ostatke neke velike ali opskurne gra­
đevine, postojala je ograda koja se morala preskočiti i strah od 
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pasa, no nijedan se nije pojavio, on posrće po kamenju, stubovima 
i izbočinama, pokušava da zamisli kako je nekada bilo no istori­
ja se opire zamišljanju. Seda na ivicu izdignutog kamenog poda i 
bezizrazno zuri u brda oko sebe. I sada razmišlja o stvarima koje 
su se dogodile u prošlosti. Osvrćući se na njega kroz vreme, sećam 
se da se sećao, a ja sam prisutniji u tom prizoru nego što je on bio. 
No sećanje ima sopstvene daljine, on je delom u potpunosti ja, a 
delom neznanac koga posmatram.

Do trenutka kad je ponovo došao sebi, sunce već beše nisko 
na nebu, senke planina rastegnute po ravnici. On polako korača u 
plavoj studeni. Zvezde trepere u jarkim ležajevima iznad njegove 
glave, zemlja je golema, stara i crna. Davno beše prošlo vreme za 
večeru kada je stigao do oboda malog sela i krenuo napuštenom 
glavnom ulicom, sa zatvorenim radnjama i navučenim tendama, 
ni u jednom prozoru nije gorelo svetlo, i prošao kroz otvorena 
vrata hostela, uza stepenice, kroz hodnike, pokraj soba ispunjenih 
redovima i redovima praznih kreveta na sprat, sve u tami i hlad­
noći, niko ne dolazi u posetu u ovo doba godine, sve do poslednje 
i najviše sobe, posred krova, bele kocke pričvršćene za plohu. Sada 
je veoma umoran, i gladan, i želi da spava.

Ali u sobi ga čeka Nemac. Sedi na jednom od kreveta s rukama 
među kolenima, smešeći se.

Zdravo.
On ulazi i zatvara vrata za sobom. Šta vi radite ovde.
Propustio sam voz večeras. Ima još jedan sutra ujutru. Odlučio 

sam da sačekam do tada. Tražio sam mu da me stavi u vašu sobu.
A tako.
Nemate ništa protiv.
Samo sam iznenađen, nisam očekivao, ne, nemam ništa protiv.
Nema ništa protiv, ali mu je u isto vreme nelagodno. Zna da 

drugi čovek nije odložio svoj put zbog voza već zbog njega, zbog 
razgovora koji su vodili na drumu.

Seda na svoj krevet. Ponovo se smeše jedan drugom.
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Koliko ćete dugo biti ovde.
I ja odlazim sutra ujutru.
Idete li u Atinu.
Ne. Na drugu stranu. U Spartu.
Znači već ste posetili Mikenu.
Ovde sam već dva dana.
Ah.
Sad nastupa tišina u kojoj se nijedan ne pomera.
Možda ostanem još jedan dan. Nisam u žurbi. Dopada mi se 

ovo mesto.
Nemac razmatra to. I ja sam pomislio isto. Nisam posetio Mi­

kenu.
Trebalo bi da je vidite.
Znači ostajete.
Da.
Da. Onda ostajem i ja. Još jedan dan.
Čini se da su pristali na nešto više od ovog praktičnog aran­

žmana, ali nejasno je na šta tačno. Kasno je i hladno, i mala soba 
je ogoljena i ružna na fluorescentnom svetlu. Južnoafrikanac se 
ubrzo uvlači u svoju vreću za spavanje. Stidljiv je i, mada bi se 
normalno razodenuo, ove večeri to ne čini. Skida cipele i sat i dve 
bakarne narukvice, i uvlači se i leže na leđa. Dok gleda u metalne 
letvice kreveta iznad sebe vraćaju mu se nepovezane slike tog da­
na, ruševine, drum, čvornati oblici stabala maslina.

I Nemac se sprema za spavanje. Prostire svoju vreću na ležaj 
na kome sedi. Naravno da je njegova vreća za spavanje crna. Ra- 
spertlava čizme i skida ih, postavljajući ih jednu naspram druge na 
podu. Možda bi se i on inače razodenuo ali večeras to ne radi, ne 
postoji način da se sazna šta bi on inače radio. On ne nosi sat. U 
svojim crnim čarapama odlazi do vrata da ugasi svetlo, zatim se 
polako vraća do kreveta i penje se na njega. Treba mu nekoliko 
trenutaka da se namesti.

Južnoafrikanac govori nešto.
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Ne čujem vas.
Kako se zovete.
Rajner. A vi.
Ja sam Dejmon.
Dejmon. Laku noć.
Laku noć, Rajnere.
Laku noć.

Kada se sledećeg dana probudi drugi krevet je prazan, a iz tuš 
kabine pored dopire šuštanje vode. Ustaje i izlazi napolje, na krov. 
Vazduh je leden, divan i čist. Odlazi do ivice i seda na parapet, 
ispod njega su svi drugi krovovi u gradu, glavna ulica što se proteže 
sa zapada na istok, sićušni obrisi konja u polju. Veoma je daleko 
od kuće.

Rajner dolazi na krov, sušeći svoju dugu kosu peškirom. Nosi 
iste crne pantalone od juče. Ali nema košulju, telo mu je prepla­
nulo i čvrsto, savršenih proporcija. Svestan je da je prelep i to ga 
nekako čini ružnim. Stoji na suncu, sušeći se, a onda i on dolazi 
da sedne na parapet. Peškir mu je prebačen preko ramenâ, koža 
naježena od hladnoće, vodene perle blistaju kao metal na grubim 
dlakama na njegovim grudima.

Šta želite da radite danas.
Šta je s tim ruševinama.
Odlaze do ruševina. On ih je već video, juče je proveo nekoli­

ko sati tamo, ali sada posmatra debele zidine, temelje, utvrđenja 
i visoke grobnice Rajnerovim očima, a njegov izraz ostaje nepro­
menjen dok obilazi jedan nivo za drugim istim tempom, savršeno 
uspravnog dugačkog tela. Seda na kamen da pričeka i Rajner pri­
lazi da čučne blizu njega. Pričajte mi o ovom mestu, kaže.

Ne znam previše činjenica, zanimam se uglavnom za mitolo­
giju.

Pričajte mi onda o tome.
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Priča mu ono čega se seća, kako je usamljena žena čekala mu­
ža da se vrati iz dugog Trojanskog rata, negujući osvetu iz žalosti 
zbog svoje ubijene kćeri. Ništa ne hrani osvetu kao žalost, čemu 
nas istorija iznova i iznova uči, spajajući njen bes sa onim njenog 
ljubavnika, koji ima sopstvene jade koje treba osvetiti, do dana 
kada se Agamemnon vrati, dovodeći sa sobom konkubinu iz zato­
čeništva, proročicu, koja vidi šta budućnost nosi ali ne može ništa 
da učini da je spreči. On ulazi i prelazi preko tapiserija jarkih boja 
koje je njegova žena prostrla pred njega, vukući deset godina op­
sade za sobom, sa Kasandrom koja ga sledi, oboje zaklani iznutra. 
On je oboren u svom amamu, iz nekog razloga ta konkretna slika 
je ona koja ostaje najživopisnija i najstvarnija, krupan muškarac 
oboren sekirama, iz koga šiklja krv i koji nag kolabira u grimiznu 
vodu, zbog čega je nasilje uvek tako lako zamislivo ali nežnost za 
mene ostaje zaključana u rečima. Već je u završetku ove priče sle­
deći ciklus žalosti i osvete neizbežan, to jest naredna priča mora 
početi. I je li to istina, kaže Rajner. Šta pod time mislite? Mislim, 
da li se to desilo. Ne, ne, ovo je mit, ali u mitu uvek ima nešto či­
njenica. A šta je ovde činjenica. Ne znam, ovo mesto postoji, ljudi 
su dugo vremena mislili da ne postoji, to je činjenica od koje treba 
početi. Ne zanimam se ja previše za mitove, kaže Rajner, hajde da 
se popnemo tamo.

Misli na planinu iza ruševina.
Tamo gore.
Da.
Zašto.
Zato, kaže on. Ponovo se smeši, u oku mu je čudnovat sjaj, iz­

net je nekakav izazov i bio bi neuspeh odbiti ga. 
Počinju uspon. Na nižoj padini je poorano polje koje pažlji­

vo obilaze, zatim se planina strmo uzdiže, oni krče put kroz ši­
blje i probijaju se među granama. Što se više uspinju stene postaju 
sve šiljatije i opasnije. Posle približno sat vremena izbijaju na niži 
obod planine s visokim vrhovima što se pomaljaju iznad njihovih 



15u nepoznatoj sobi

glava, ali on ne želi da nastavlja dalje. Ovde, kaže. Ovde, kaže Raj­
ner, gledajući gore, je li vam bilo dosta. Da. Treba mu trenutak pre 
nego što odgovori, u redu, i kada se smeste na kamen Nemac ima 
čudno podrugljiv izraz lica.

Ruševine su sada daleko ispod i dvoje ili troje ljudi u njima 
sićušni su kao igračke. Sunce je već visoko i uprkos dobu godine 
dan je topao. Rajner skida košulju i ponovo razgolićuje taj ravan 
stomak s tragom tamnih dlaka boje baruta koje vode niže, niže. 
Šta radite u Grčkoj, kaže.

Ja. Samo putujem naokolo. Samo obilazim.
Šta obilazite.
Ne znam.
Koliko već dugo putujete.
Nekoliko meseci.
Gde ste bili.
Počeo sam u Engleskoj. Francuska, Italija, Grčka, Turska, sada 

sam se vratio u Grčku. Ne znam kuda ću odavde.
Nastupa tišina dok ga Nemac proučava i skreće pogled, dole 

na dolinu, dalje preko ravnice do udaljenih plavih planina, postoji 
pitanje iza ovih pitanja na koje ne želi da odgovori.

A vi.
Došao sam ovde da razmislim.
Da razmislite.
Da, ima problem kod kuće. Želeo sam da dođem, hodam neko­

liko meseci i razmišljam.
Rajner je to izrekao i potom zatvorio oči. Ni on neće govoriti, 

ali u njemu je tišina moć. Za razliku od mene, za razliku od me­
ne. I ja skidam košulju, da se ugrejem na toplom suncu. Zatim, on 
ne zna zašto, ne prestaje, skida cipele i čarape, pantalone, ostaje u 
donjem vešu na steni, vazduh više nije topao. Obojica razumeju 
da se on na neki način nudi, mršav, bled i na izvolte na sivom ka­
menu. Zatvara i oči.
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Kada ih je ponovo otvorio, Rajner je zauzet oblačenjem košu­
lje. Izraz mu ostaje nepromenjen, ništa ne odaje. Vreme je ručka, 
kaže, želim da siđem dole.

Sledeće sećanje koje navire je večernje i nekako je suprotno od 
jutarnjeg, on ponovo sedi na parapetu dok poslednji tračak svetlo­
sti iščezava sa neba, Rajner se ponovo tušira, i čuje se zvuk vode. 
Zatim prestaje. Malo kasnije, on izlazi, ponovo go do pojasa, s pe-
škirom preko ramena, i prilazi da sedne pored njega na niski zidić. 
Neko vreme vlada tišina a onda, kao da odgovara na pitanje koje 
mu je upravo postavljeno, Rajner nežno kaže da je došao ovamo 
da razmišlja o jednoj ženi.

Sunce je sada zašlo, i probijaju se prve zvezde.
Jednoj ženi.
Da. Postoji ta žena u Berlinu. Želi da se uda za mene. Ne želim 

da se oženim, ali ona neće više da se viđa sa mnom ako se ne ože­
nim njom.

To je vaš problem.
Da.
I jeste li odlučili.
Ne još. Ali ne mislim da ću se oženiti.
Grad je sagrađen na nizbrdici koja se blago spušta nadole još 

kilometar ili dva a zatim prelazi u ravnicu koja se proteže do mo­
ra. Tamo gde počinje ravnica je železnica koja ga je dovela ovamo i 
koja će ga sutra odvesti i na kojoj, u ovom trenutku, jedan voz od­
miče u daljini s vagonom koji iznutra sija žutim sjajem. Posmatra 
voz koji se udaljava. I ja sam ovde zbog nekog drugog, kaže. Ali ja 
ne pokušavam da odlučim, samo da zaboravim.

Tako sam i mislio.
Ta osoba nije žena.
Rajner pravi pokret u vazduhu, kao da nešto baca. Muškarac ili 

žena, kaže, ne pravi mi nikakvu razliku.
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Čini se da ovo znači jednu stvar, ali može da znači i drugu. Ka­
snije te noći u maloj sobi, dok se pripremaju za odlazak u krevet, 
on se skida u donji veš, kao što je činio ranije tog dana na steni, a 
zatim se brzo uvlači u vreću za spavanje. Te večeri je vrlo hladno. 
Rajner se dugo priprema, sklapa majice i čarape i stavlja ih u svoju 
torbu. Zatim skida pantalone. Čini to gotovo ceremonijalno, sto­
jeći na sredini sobe, sklapajući pantalone. Zatim, u donjem vešu, 
koji nije crn, prelazi do drugog kreveta, onog u kojem ja ležim, i 
seda na ivicu. Želite li malo, kaže, pružajući mi jabuku, našao sam 
je u torbi. Njih dvojica je dele među sobom, svečano je grizući i 
žvaćući, jedan leži podbočen na laktu, drugi sedi podignutih ko­
lena, potreban je samo najmanji pokret jednog od njih, ispružena 
ruka ili podignuta ivica vreće za spavanje, želite li da uđete, ali ni­
jedan ne čini taj pokret, jedan je suviše uplašen a drugi suviše po­
nosit, zatim je jabuka pojedena, trenutak je prošao, Rajner ustaje, 
trljajući ramena, hladno je ovde, vraća se u svoj krevet.

Svetlo i dalje gori. Nakon nekoliko trenutaka ustaje da ga ugasi. 
Zatim prelazi tamnu sobu do drugog kreveta i seda pored Rajne­
ra. Nema jabuku da mu ponudi i obojica čekaju u tišini, dišući, 
čekajući gest koji nijedan od njih neće napraviti, a zatim ustaje i 
vraća se svom krevetu. Shvata da podrhtava.

Ujutru su zvanični i uljudni jedan prema drugom. Pakuju svoje 
torbe. Želite li moju adresu, kaže Rajner, možda ćete jednog dana 
doći u Nemačku. Sâm je zapisuje u malu knjižicu, precizno i kit­
njastim rukopisom, a zatim pita mogu li i ja da dobijem vašu adre­
su. Ja nemam adresu, nemam prebivalište, ali daću vam ime jed­
ne prijateljice, zapisuje to drugom muškarcu, a zatim je razmena 
završena. Zajedno hodaju glavnom gradskom ulicom, dugačkom 
nizbrdicom ka železničkoj stanici. Vozovi im kreću s nekoliko mi­
nuta razmaka, odlazeći u različitim pravcima. Železničku stanicu 
čine jedna soba i betonska platforma na ivici nepregledne zelene 
ravnice, oni su jedini putnici koji čekaju, jedan jedini službenik 
za prljavim šalterom prodaje im karte i onda i sâm izlazi kad se 
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pojavi prvi voz da dune u pištaljku. Južnoafrikanac se ukrcava i 
odlazi do prozora. Doviđenja, kaže, drago mi je što sam vas upo­
znao.

I meni.
Čujte.
Da.
Zbog čega ste uvek u crnom.
Nemac se nasmeje. Zato što mi se dopada, kaže.
Voz polako kreće.
Videću vas ponovo, govori Rajner i podiže ruku, a onda polako 

nestaje u daljini, čvrst pejzaž postaje tečan dok odlazi.

Odlazi u Spartu, odlazi u Pilos. Nekoliko dana nakon što je na­
pustio Mikenu prolazi javnim trgom jednog grada kad ugleda slike 
bombi i vatre na televiziji u jednom kafeu. Prilazi. Šta je ovo, pita 
neke ljude koji sede i gledaju. Jedan od njih koji govori engleski 
kaže mu da je to rat u Zalivu. Svi su čekali i čekali da se desi, sada 
se dešava, dešava se na dva mesta, na jednom drugom mestu na 
planeti i istovremeno na televiziji.

On gleda, ali ono što vidi za njega nije stvarno. Previše putova­
nja i bezmestnost udaljili su ga od svega, tako da se istorija dešava 
negde drugde, nema nikakve veze s njim. On samo prolazi. Možda 
se užas lakše oseća od kuće. To je istovremeno i iskupljenje i ne­
volja, ne nosi on nikakav apstraktan moralni teret, ali je njegovo 
odsustvo za njega predstavljeno sukcesijom štrokavih i bezličnih 
soba u kojima spava iz noći u noć stalno ih menjajući, ali nekako 
je to uvek ista soba.

Istina je da on nije putnik po prirodi, to je stanje koje su mu 
nametnule okolnosti. Većinu vremena kad je u pokretu provodi 
u stanju akutne anksioznosti, što sve čini intenzivnijim i snažni­
jim. Život postaje niz sićušnih pretećih detalja, ne oseća nikakvu 
povezanost ni sa čim u svojoj okolini, konstantno se plaši smrti. 
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Posledično, skoro nikada nije srećan na mestu na kojem je, nešto 
u njemu već kreće dalje na sledeće mesto, a opet nikada ne ide ka 
nečemu, već uvek dalje, dalje. To je defekt u njegovoj prirodi da se 
putovanje pretvorilo u stanje.

Dvadeset godina ranije, iz drugih razloga, nešto slično je spo­
palo njegovog dedu. U tom starcu, ustaljenih navika i indolent­
nom tokom većeg dela njegovog dugog života, nešto se nepovrat­
no slomilo kada mu je umrla žena, i on se otisnuo na put. Putovao 
je po celom svetu, na najudaljenija i najneverovatnija mesta, vo­
đen ni divljenjem ni radoznalošću, već žalošću. Razglednice i pi­
sma s čudnovatim pečatima i markicama pristizale su u poštansko 
sanduče kod kuće. Ponekad bi telefonirao i činilo se kao da mu 
glas dopire s dna mora, promukao od čežnje da se vrati. No nije se 
vratio. Tek mnogo kasnije, kada je bio već vrlo star i iznuren, zai­
sta se vratio za stalno, proživevši svoje poslednje godine u stanu u 
zadnjem dvorištu iza kuće. Lutao je među zasadima cveća, odeven 
u pidžamu usred dana, rasčupane i neoprane kose. Dotad je već 
počeo da silazi sa uma. Nije mogao da se seti gde je bio. Sve slike 
i utisci, i države i kontinenti koje je posetio behu izbrisani. Ono 
čega se ne sećate nikada se nije ni desilo. Što se njega tiče, nikada 
nije putovao dalje od ivice travnjaka. Plah i zloban tokom većeg 
dela svog života, sada je bio uglavnom pitom, premda i dalje spo­
soban za iracionalan bes. O čemu to pričaš, prodrao se jednom na 
mene, nikada nisam bio u Peruu, ne znam ništa o tome, nemoj da 
mi pričaš koještarije o Peruu.

Dve nedelje kasnije odlazi iz Grčke. Godinu i po dana se seli 
iz mesta u mesto, a zatim se vraća u Južnu Afriku. Niko ne zna za 
njegov dolazak. Dolazi autobusom sa aerodroma, držeći torbu na 
kolenima, gledajući kroz zatamnjeno staklo na grad u koji se vra­
tio da živi, i nema načina da se sazna kako se oseća.

Sve se promenilo u njegovom odsustvu. Bela vlada je kapitu­
lirala, moć je predata i promenila je oblik. Ali na nivou svakod- 
nevnog života ništa ne deluje bitno drugačije. Izlazi na stanici,  
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stoji usred mase ljudi koja se kreće pokušavajući da misli. Sada 
sam kod kuće, vratio sam se kući. No ima osećaj kao da je samo 
u prolazu.

Uzima taksi do kuće jedne prijateljice, koja se u njegovom od­
sustvu udala. Srećna je što ga vidi, ali čak i kada ga prvi put zagrli 
on oseća koliko je postao stran. Njoj, i samom sebi. Nikada ranije 
nije bio u ovoj kući, i luta naokolo, zaglédajući nameštaj, ukrase 
i slike zbog kojih oseća nepodnošljiv teret. Zatim izlazi u baštu i 
stoji na suncu.

Njegova prijateljica dolazi da ga potraži. Tu si, kaže, kakva slu­
čajnost da si došao baš danas, ovo je jutros bilo u sandučetu za 
tebe. Daje mu pismo koje je moglo pasti i sa neba. Od Rajnera je.

Počinju da se dopisuju. Razmenjuju pisma na svake dve ili tri 
nedelje. Nemac je suvoparan, drži se činjenica, piše o događajima 
u svom životu gledano izvana. Vratio se u Berlin. Nije se oženio. 
Počeo je studije na univerzitetu, ali se predomislio i napustio ih. 
Kasnije je otišao u Kanadu, odakle sada stižu pisma, negde je na 
nekom šumarskom projektu, sadi drveće.

Pokušava da ga zamisli, turobnu priliku u crnom duge crne svi­
lenkaste kose, kako pobija mladice u zemlju i tabana je. Ne seća 
ga se baš najbolje, njegovog izgleda, ali ono što se zadržalo u nje­
mu jeste osećaj da je Rajner utkan u njega, neki osećaj nelagode 
i uzbuđenja. Ali ne bi se usudio to da izrazi, oseća izvestan otpor 
kod drugog muškarca da otvoreno govori o emocijama, činiti to je 
nekakva slabost. Ali koliko god Rajner bio otvoren s činjenicama, 
i dalje nedostaje mnogo detalja u njegovom iskazu o sebi, s kim 
je živeo u Berlinu, ko ga plaća da svuda putuje, ko ga je doveo u 
Kanadu da sadi drveće. Nekako, čak i kad mu se pitanja postave 
direktno, Rajner uspeva da izbegne odgovore.

Što se njega tiče, on nikada nije skrivao osećanja, ako išta, suvi­
še ih slobodno iskazuje, barem u pismima. Jer reči nisu povezane 
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sa svetom. Zbog toga je lako pisati Rajneru kako mu je teško otka­
ko se vratio. Kao da nigde ne može da se skrasi. Neko vreme ostaje 
kod svoje prijateljice i njenog muža, ali im se nameće, na teretu im 
je, zna da mora da nastavi dalje. Iznajmljuje sobu u nekoj kući s 
jednim studentom, ali nesrećan je tamo, mesto je štrokavo i puno 
muva, ne uklapa se, nakon mesec-dva se ponovo seli. Čuva kuće 
drugih ljudi dok su odsutni, spava u gostinjskim sobama. Zatim 
se useljava u stan u vlasništvu njegove bivše stanodavke, koji se 
sastoji od tri sobe na dva nivoa. Ali to je greška. Stanodavka mu 
stalno dolazi nepozvana, s lajavom pudlicom što je prati u stopu, 
prolazi kroz težak period, želi da razgovara, on pokušava da je sa­
sluša ali okupira ga sopstvena nesreća. Želi da bude sâm, ali ona 
ga ne ostavlja na miru, pas širi dlake i histeriju svuda po njegovom 
podu. U nekom trenutku piše Rajneru, voleo bih da dođeš ovamo 
i povedeš me nekamo u dugu šetnju. Stiže odgovor, hvala ti na po­
zivu, biću tamo u decembru.

Nemoj me čekati na aerodromu, govori mu Rajner, pronaći ću 
te, nema potrebe. Ali on poziva avio-kompaniju da se raspita o le­
tu, pozajmljuje kola od prijatelja i u hali za dolaske je sat vremena 
ranije. Oseća mešavinu iščekivanja i anksioznosti. Prošle su dve 
godine otkako su se videli, ne zna kako će sve to izgledati.

Dok izlazi kroz vrata Rajner nikoga ne očekuje pa se i ne osvr­
će. Stojim na maloj udaljenosti kako bih ga promatrao. Izgleda 
isto. Sjajna tamnosmeđa kosa pada mu preko ramena, od glave do 
pete je obučen u crno, nosi isti crni ruksak na leđima. Ozbiljnog 
izraza smesta odlazi do reda plastičnih stolica da prepakuje torbu.

Posmatram minut ili dva, zatim pokušavam da delujem ležer­
no dok mu prilazim i stajem pored njega.

Zdravo.
Rajner diže pogled. Mračno lice se na tren razbistri, a zatim se 

ponovo zatvara. Zašto si došao. Rekao sam da ne treba.
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