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AUTOROVA POSVETA

(Zapravo, Klaris Lispektor)

Evo me kako ovo posvećujem starom Šumanu i njegovoj mi
loj Klari, iako su oni danas samo hrpa kostiju, teško nama. Po
svećujem se jednoj crvenoj, grimiznoj boji, nalik na moju krv, 
krv čoveka u punoj snazi te se, prema tome, posvećujem svojoj 
krvi. Posvećujem se posebno vilenjacima, patuljcima, silfida
ma i nimfama što mi nastanjuju život. Posvećujem se čežnji za 
nekadašnjim siromaštvom, kada sve bejaše suzdržanije i dosto
janstvenije, a ja jastoga još ne okusih. Posvećujem se Betoveno
voj oluji. Treperenju neutralnih Bahovih boja, Šopenu, koji mi 
omekšava kosti. Stravinskom, koji me ispuni užasom, a s kojim 
poleteh u plamenu. Možda i Smrti i preobraženju gde mi Rihard 
Štraus otkriva sudbinu? Posebno sebe posvećujem pragu dana
šnjeg dana i današnjem danu, kao i prozirnom pokrovu Debisija, 
Marlosu Nobru, Prokofjevu, Karlu Orfu, Šenbergu i dodekafo
nistima, hrapavim krikovima elektroničara; svima onima koji su 
doprli do zastrašujuće neočekivanih područja moje duše, svim 
prorocima sadašnjice koji su mi prorekli mene samog do te mere 
da se u ovom trenutku rasprskavam u ja. Ono ja koje ste vi, jer 
ne mogu podneti da budem samo ja; trebaju mi drugi da bih se 
održao na nogama, glupav kakav jesam, pristrasan, ostaje mi još 
jedino da meditiram kako bih upao u onu punu prazninu koja 
se samo meditacijom može dosegnuti. Meditiranje ne mora da 
daje rezultate: meditacija može samoj sebi biti cilj. Meditiram 
bez reči, i to o ništavilu. Ono što mi stvara pometnju u životu 
jeste pisanje.

E, da... nipošto da se smetne s uma da se struktura atoma ne 
vidi, ali da je poznata. Znam mnoge stvari koje nisam video. Vi, 
takođe. Ne može se pružiti dokaz o postojanju onoga što je naj
istinitije, već u to valja poverovati. Verovati kroz plač.
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Ova se priča dešava tokom vanrednog stanja i javne nevolje. 
Reč je o nedovršenoj knjizi, jer joj nedostaje odgovor. Odgovor 
za koji se nadam da će mi ga neko na svetu dati. Vi? To je priča 
u tehnikoloru, da bih ipak imao nekakav užitak, koji je, zaboga, i 
meni potreban. Blago svima nama.
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Sve je na svetu otpočelo jednim da. Jedan molekul reče da dru
gom molekulu i život se rodi. Pre praistorije postojala je praisto
rija praistorije, a postojalo je nikad i postojalo je da. Oduvek ga je 
bilo. Ne znam baš, ali znam da svemir nikad nije imao početak.

Neka se niko ne zavarava, ja jednostavnost postižem uz mno
go napora.

Sve dok budem imao pitanja bez odgovora, ja ću nastaviti 
da pišem. Kako početi od početka kad se stvari dešavaju i pre 
nego što se dese? Ako su i pre prapraistorije postojala apoka
liptična čudovišta? Ako ova priča ne postoji, postojaće. Misliti 
je čin. Osećati je činjenica. Zajedno čine mene koji pišem ovo 
što upravo ispisujem. Bog je svet. Istina je uvek jedan neobja
šnjivi unutrašnji dodir. Moj najistinskiji život je neprepozna
tljiv, izrazito unutrašnji, i nema te reči koja bi ga označila. Srce 
mi je ispražnjeno od svih želja i svedeno na puki poslednji ili 
prvi otkucaj. Zubobolja koja se provlači kroz ovu priču bila je 
kao zabodena udica duboko u našim ustima. Prema tome, pe
vam visokim tonovima jednu sinkopiranu i piskavu melodiju: 
to je moj sopstveni bol – ja koje trpi svet i nedostatak sreće. 
Sreća? Luđu reč nisam video. Izmislile su je cure sa severoistoka 
što se motaju po brdima.

Kao što ću sada reći, ova priča će biti ishod postepenog sa
gledavanja; pre dve i po godine počeo sam postupno da otkri
vam razloge. To je sagledavanje neumitnosti. Čega? Ko zna da li 
ću kasnije saznati. Kao da pišem u isto vreme kada me i čitaju. 
Međutim, ne počinjem od kraja koji bi opravdao početak – kao 
što smrt oduvek čini sa životom – zato što moram da zabeležim 
prethodne događaje.
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Pišem sa izvesnim osećajem savladane smernosti zbog toga 
što vas napadam jednom tako spoljašnjom i očiglednom pričom. 
Ko zna, možda će iz nje u međuvremenu poteći krv, uzburkana i 
puna života, da bi se posle zgusnula u kocke drhtavog želea. Hoće 
li jednog dana ova priča biti moj ugrušak? Šta ja znam? Ako ima 
istinitosti u njoj (a jasno je da je priča istinita iako je izmišlje
na), neka to svako u sebi prepozna, jer svi smo mi jedno, a ko ne 
oskudeva u novcu, nišči je duhom ili čežnjom jer mu nedostaje 
nešto što je i od zlata vrednije: ima i onih kojima nedostaje te 
suštinske tananosti.

Kako da znam šta će biti kad to nikad nisam doživeo? U jed
noj ulici Rio de Žaneira iznenada sam uhvatio u letu osećaj izgu
bljenosti na licu jedne cure sa severoistoka. Da i ne govorim o 
tome da sam kao dete odrastao na severu. Neke stvari znam na
prosto zato što sam živ. Onaj ko živi zna, makar i ne znao da zna. 
Tako i gospoda znaju više no što misle, a prave se da ne znaju.

Nameravam da napišem nešto što neće biti složeno, makar 
bio prinuđen da upotrebim reči koje vi ne odobravate. Pripovest 
će, odlučujem pri lažnoj slobodnoj volji, obuhvatati nekih sedam 
likova, a ja sam jedan od najvažnijih, naravno. Ja, Rodrigo S. M. 
Ovo je, u stvari, stara priča, jer neću da budem tobože moderan 
i da teram neku modu samo da bih bio originalan. Stoga ću is
tražiti, protivno mom običaju, pripovest sa početkom, sredinom 
i gran finalem, propraćenim tišinom i kišom koja pada.

Priča jeste očigledna, ali je i prepuna tajni, počev od jednog 
naslova („Što se tiče budućnosti“) kojem prethodi i iza kojeg sledi 
novi red. Nije reč o mom hiru; možda se konačno shvati nužnost 
razgraničenja. (Gadan će, čini mi se, biti kraj za koji bih voleo, 
ako mi nemaština dopusti, da bude veličanstven.) Ako bi ume
sto tačke usledile tri tačkice, naslov bi ostao otvoren pred vašim 
mogućim vežbama mašte, čak možda i nezdrave ili nemilosrdne. 
No, ni ja nisam milosrdan prema svom glavnom liku, toj curi sa 
severoistoka – hoću da mi priča bude hladna. Ali ja imam pravo 
da budem bolno hladan a vi ne. Zbog svega toga vam i ne ostav
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ljam izbor. Nije reč o priči, već pre svega o životu, i to elementar
nom, koji diše li diše. Porozna građa, jednog dana ću tu živeti 
životom molekula uz mogući prasak atoma. Ovo što pišem je 
više od izmišljotine, moja obaveza je da progovorim o toj devojci 
među hiljadu takvih poput nje. Dužnost mi je, makar ovo bila 
nižerazredna umetnost, da obelodanim njen život.

Jer ona ima pravo na krik.
Zato ja vičem.
Čisti urlik koji ne traži milostinju. Znam da neke devojke 

prodaju svoje telo jer im je to jedini stvarni posed, a zauzvrat 
dobijaju pravi obrok umesto kakvog sendviča sa mortadelom. 
Ali osoba o kojoj ću govoriti još nema ni telo za prodaju, niko je 
neće, devica je i bezopasna ‒ nikome ne treba. Osim toga, to sada 
otkrivam, ni ja nikome nisam potreban, čak i ovo što pišem je 
mogao neko drugi da napiše. Neki drugi pisac, da, ali morao bi da 
bude muško, jer žena pisac će učiniti da gomila besmislica zasuzi.

Ima na hiljade devojaka poput cure sa severoistoka, rasutih po 
svakojakim udžericama, bez sobe i postelje, koje rade iza tezge 
do iznemoglosti. Čak i ne primećuju da su lako zamenljive, da 
je svejedno postoje li ili ne. Malo njih se žali, a koliko je meni 
poznato, nijedna ne postavlja zahteve jer ne zna kome. Postoji li 
taj kome!

Zagrevam telo kako bih počeo, trljam ruke kako bih se obodrio. 
Sada sam se setio da sam se nekada molio kako bih zagrejao duh: 
pokret je duh. Molitva mi je bila način da stignem do sebe u tiši
ni, skriven od svih. Dok sam se molio, dobijao sam ostatak duše, 
a taj ostatak je sve što ću ikada moći da imam. Ništa preko toga.
Međutim, praznina ima vrednost punoće i nalikuje joj. Jedan od 
načina da se dobije jeste da se ne traži; jedan od načina da se ima 
jeste da se ne potraži, treba samo verovati da je tišina, koju kujem 
u sebi, odgovor na moje... na moju tajnu.

Nameravam, kao što sam nagovestio, da pišem na način koji 
će biti sve jednostavniji. Na stranu to što je građa kojom raspo
lažem već po sebi skučena, podaci o likovima su oskudni i slabo 
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šta razjašnjavaju; sva obaveštenja sa naporom stižu do mene, za 
mene samog: to je pravi stolarski rad.

Međutim, ne treba zaboraviti da je za pisanje bilo čega moja 
osnovna građa reč. Zato će ova priča biti sačinjena od reči koje 
se slivaju u rečenice, a iz njih će izbijati skriveno značenje koje 
ide dalje i od reči i od rečenica. Jasno je da, kao i svaki pisac, pa
dam u iskušenje da upotrebim strastvene izraze: znam za blistave 
prideve, za izdašne imenice i za tako vitke glagole da uspravno 
probijaju vazduh na putu do radnje, jer reč je radnja, složićete se, 
zar ne? No, ja neću da ukrašavam reč, jer ako dotaknem devoj
čin hleb, taj će se hleb pretvoriti u zlato, a devojka (devetnaest 
joj je godina) ne bi mogla da ga sažvaće, pa bi umrla od gladi. 
Prema tome, moram jednostavno da govorim ako ću da uhvatim 
njeno nežno i neizbežno postojanje. Skromno se ograničavam, 
naravno, bez isticanja svoje skromnosti, jer onda to ne bi više bila 
skromnost; ograničavam se na iznošenje ubogih dogodovština 
jedne devojke u gradu u kojem je sve napravljeno protiv nje. Ona, 
koja je trebalo da ostane u svom pamučnom haljetku u nekom 
sertaou1 u Algoasi gde nema daktilografije; veoma je loše kucala 
jer je imala samo tri razreda osnovne. Dok je, skoro nepismena, 
učila daktilografiju, morala je polagano da ponavlja, slovo po slo
vo; tetka ju je na brzinu obučila za kucanje na mašini. Devojka je 
tako stekla neko zvanje: najzad je postala daktilografkinja. Mada 
izgleda da se nije slagala s tim da u jeziku budu dva sastavljena 
suglasnika, ona je kopirala lep i okrugao rukopis svog voljenog 
šefa u reči „imenovati“, iako bi u govoru rekla „imentovati“.

Oprostite, nastaviću o sebi, jer sam sâm sebi nepoznat, pa dok 
pišem, malo se i čudim, jer sam otkrio da i ja imam neku sudbinu. 
Ko se nije zapitao: da nisam možda čudovište, ili je čovek takav?

Pre toga želim da potvrdim da se o toj devojci zna samo to da 
živi od danas do sutra. Kad bi bila tako glupa da se upita „ko sam 
ja?“, prepala bi se i odmah onesvestila. Jer, to „ko sam ja?“ po

1 Sertao (port.) – velika pustinjska oblast u severoistočnom delu Brazila – prim. prev.
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buđuje potrebu. A kako zadovoljiti potrebu? Ko sebe proučava, 
nije potpun.

Osoba o kojoj ću govoriti toliko je glupa da se ponekad na
smeje prolaznicima na ulici. Niko joj ne uzvraća osmeh, jer je i 
ne gledaju.

Vraćam se sebi; to što ću napisati ne mogu upijati zahtevniji 
umovi željni uzvišenosti. Ono što ću reći biće tek nešto ogoljeno, 
makar kao pozadinu imalo, i to odmah, mučni polumrak koji 
je uvek prisutan u mojim snovima kada noću izmučen spavam. 
Nemojte, dakle, očekivati zvezde u ovome što sledi: ništa neće 
zasijati; reč je o neprozirnoj građi koju po prirodi svi preziru. Ra
zlog tome je to što ovoj priči nedostaje pevljiva melodija. Ritam 
joj je povremeno u raskoraku. No, u njoj ima činjenica. Iznenada 
su me obuzele činjenice bez književnosti (one su tvrdo kamenje 
a delanje me više zanima nego razmišljanje); od činjenica se ne 
može pobeći.

Pitam se da li bi trebalo da idem ispred vremena i da smesta 
skiciram nekakav kraj. Stvar je u tome što ni sam još ne znam 
kako će se sve završiti. Osim toga, shvatam da treba ići korak po 
korak, shodno roku koji određuju časovi: čak se i zver bori sa 
vremenom. A i to mi je jedan od osnovnih uslova: da napredu
jem postupno, uprkos nestrpljenju koje osećam kad je reč o toj 
devojci.

Ovom pričom ću postati osetljiviji, a dobro znam da je svaki 
dan ukraden od smrti. Nisam ja intelektualac, ja pišem telom. A 
to što pišem je vlažna izmaglica. Reči su zvuci probodeni senka
ma koje se, nejednake, ukrštaju – stalaktiti, čipke, preobražena 
muzika orgulja. Ne usuđujem se da zatražim reči od te treperave i 
raskošne mreže, izopačene i zatamnjene, koja ima svoj kontraton 
u gustom basu bola. Allegro con brio. Pokušaću da izvučem zlato 
iz uglja. Znam da odlažem priču i da igram lopte bez lopte. Da 
li je činjenica ujedno i čin? Kunem se da je ova knjiga sačinjena 
bez reči. Ona je nema fotografija. Ova knjiga je tajac. Ova knjiga 
je pitanje.
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No, nekako mi se čini da čitava ova priča sada služi samo za 
odlaganje siromaštva prave priče, jer ja se plašim. Pre nego što 
je u mom životu iskrsnula ova daktilografkinja, ja sam čak bio 
pomalo i zadovoljan, uprkos neuspehu svoje književnosti. Na 
neki način stvari su se tako zgodno odvijale da su mogle i da se 
pogoršaju; ono što je sasvim sazrelo, može i da istrune.

Međutim, odjednom sam bio opčinjen prekoračenjem sop
stvenih ograničenja. Tada sam i pomislio da pišem o stvar nosti, 
pošto me ona prevazilazi. Bez obzira na to šta uopšte znači „stvar
nost“. Hoće li to što ću napisati biti sladunjavo? Imam sklonost 
ka tome, ali evo, odmah sasušujem i stvrdnjavam sve. Ako ništa 
drugo, to što pišem ni od koga ne traži usluge, niti vapi za pomoć: 
muški trpi svoju pretpostavljenu muku.

Jeste. Izgleda da menjam svoj način pisanja. No, stvar je u 
tome što ja pišem samo ono što hoću, nisam profesionalac; mo
ram da govorim o curi sa severoistoka jer ću inače da se ugušim. 
Ona me optužuje, a ja mogu da se odbranim samo pisanjem o 
njoj. Pišem živim i oštrim potezima slikarstva. Boriću se sa činje
nicama kao da je posredi ono beznadežno kamenje o kojem sam 
govorio. Kad bi makar poletela zvona, možda bih se odvažio dok 
pogađam stvarnost. I neka anđeli lepršaju krilima poput prozra
čnih pčela oko moje užarene glave, jer ona hoće da se pretvori u 
predmetstvar, tako je lakše.

Da li je tačno da radnja nadmašuje reč?
Ali, dok se piše, neka se stvarima nadene pravo ime. Svaka 

stvar je jedna reč. Kada je nema, valja je izmisliti. Taj vaš Bog koji 
nam je zapovedio da izmišljamo!

Zašto pišem? Pre svega zato što sam uhvatio duh jezika, a 
time, ponekad, i oblik neke sadržine. Prema tome, ne pišem zbog 
cure sa severoistoka nego usled ozbiljnog razloga („više sile“), što 
zvanični spisi nazivaju „po sili zakona“.

Da, moja snaga je u samoći. Ne bojim se iznenadnih pljusko
va, ni velikih razularenih vetrova, jer i ja sam noćna tmina. Mada 
mi nije baš pravo kada čujem zvižduk u tami i korake. Tama? Se
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ćam se jedne ljubavnice: bila je devojkažena, a koliko samo tame 
u njenom telu! Nikad je nisam zaboravio: nikad ne zaboravljaš 
onog s kim si spavao. Slučaj je žaračem utisnut u živo meso i svi 
koji uočavaju beleg užasnuto ustuknu.

Ovog časa hoću da govorim o curi sa severoistoka. To je to: 
ona je, poput psa lutalice, vodila računa samo o sebi. Bila se svela 
na samu sebe. A i ja, iz poraza u poraz, sveo sam se na sebe, ali 
bar nastojim da pronađem svet i njegovog Boga.

Želim da dodam, u vidu obaveštenja o devojci i o sebi, da ži
vimo isključivo u sadašnjosti, jer smo uvek i zauvek u današnjem 
danu, a sutrašnji dan će isto biti neko danas; večnost je stanje 
stvari u ovom času.

A evo sada, dok stavljam na papir ove reči o curi sa severoi
stoka, osećam neku podozrivost. Pitanje glasi: kako pišem? Pri
mećujem da pišem po sluhu, kao što sam po sluhu i engleski i 
francuski naučio. Šta da kažem o sebi kao piscu? Pa, imam više 
novca nego oni koji gladuju, što me na neki način čini i nepošte
nim. Lažem samo u tačnom času laži, ali kada pišem, ne lažem. 
Šta još reći? Da, ne spadam ni u jedan društveni sloj, da sam na 
margini. Viša klasa me smatra opakim čudakom, srednja klasa 
zazire od mene, valjda strepi da joj ne pokvarim ravnotežu, a niža 
klasa mi čak i ne prilazi.

Ne, nipošto nije lako pisati (teško je kao lomljenje kamenja), 
iskaču varnice i opiljci kao kod glačanja čelika.

Avaj, osećam strah od započinjanja, a ne znam čak ni devoj
čino ime. Da i ne govorim o tome kako me stvar izluđuje zbog 
svoje goleme jednostavnosti. Ono što nameravam da ispričam 
deluje jednostavno, svima dostupno. Međutim, razrada je veoma 
složena. Moram da učinim jasnim ono što je gotovo ugašeno, što 
i sam jedva vidim. Ukrućenim, blatnjavim prstima na rukama 
opipavam nevidljivo u samom blatu.

Jedno je izvesno: ova priča će se odnositi na nešto tanano: na 
stvaranje celovite ličnosti koja je bez sumnje isto tako živa kao i 
ja. Brinite se o njoj, jer sve što ja mogu jeste da vam pokažem ko 
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je ona kako biste je prepoznali dok hoda lagano, mršava i vazdu
šasta, gotovo lebdeći ulicom. Ako mi priča ispadne nevesela? 
Svakako bih posle napisao i nešto veselije, ali zašto to uopšte či
niti? No, i ja volim pesme radosnice, a jednog dana (ne znači da 
neću) možda i sam opevam blaženstva, a ne tegobe neke cure sa 
severoistoka.

Za sada bih radije išao go ili u dronjcima; hoću makar jednom 
da iskusim onaj nedostatak ukusa za koji kažu da ga pričest ima. 
Uzimanje pričesti biće kao kušanje bljutavosti sveta i kupanje u 
blatu. To će biti moja smelost, to napuštanje starih osećanja na 
čiju udobnost sam se već navikao.

Sada nema udobnosti: da bih govorio o devojci, moram da 
prestanem da se brijem nekoliko dana i treba uši da mi pocrne 
od nedovoljnog spavanja; samo ću, usled iscrpljenosti, povreme
no dremkati, ta ja sam fizikalac. Pored toga, oblačiću samo staru 
i iscepanu odeću. Sve to zato da bih se stavio u istu ravan kao i 
cura sa severoistoka, makar u međuvremenu saznao da bi bilo 
dobro da se nekako uverljivije pojavim pred krugovima onolikih 
prohteva, zbog kojih ona i kuca na mašini:

Sve to, da, jer priča je priča. No, prethodno valja znati, i jed
nom zasvagda u glavu utuviti, da je reč plod reči. Reč treba da liči 
na reč. Postizanje toga je moj prvenstveni zadatak u odnosu na 
samog sebe. Reč ne sme da se kinđuri i da bude umetnički jalova, 
ona mora da bude ona sama. Doduše, tačno je i to da sam želeo da 
postignem jedan fini osećaj, i to tako da se ta finoća ne razlomi u 
jednoj neprekidnoj pravoj. Istovremeno želim da doprem do naj
dostojanstvenijeg i najdubljeg trombona, dubokog i zemaljskog, 
ako bi me usled nervoze prilikom pisanja spopao neobuzdani na
pad smeha. Hoću da prihvatim svoju slobodu ne razmišljajući o 
onome o čemu mnogi misle: da je postojanje samo za ludake, da 
je čisto ludilo. Mada tako izgleda. Postojati i nije logično.

Radnja ove priče imaće za ishod moj preobražaj u drugog i 
moju konačnu materijalizaciju u predmet. Da, možda dođem do 
flaute oko koje ću se obmotati kao blaga puzavica.


