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Prvo poglavlje

Ne znas nita o meni, a opet — zna$§ mnogo toga jer si moja
¢erka. Miris koze, toplinu daha, napete Zivce, to sam ti ja
dala. Dakle, razgovaracu s tobom kao s osobom koja me
je videla iznutra.

Mogla bih da te opisem u najsitnijim detaljima. Sta-
vise, ponekada ujutro, kada je sneg visok a kuca uvijena
u tiS$inu koja sece dah, prisetim se novih pojedinosti. Pre
nekoliko sedmica setila sam se sitnog mladeza na tvom
ramenu. Kada sam te kupala u koritu, svaki put si mi ga
pokazivala. Bila si opsednuta njime. Ili onaj pramen iza
uveta, jedini u toj kosi boje meda.

Ono malo fotografija koje ¢uvam vadim oprezno, s
godinama lako pusti$ suzu. Ja mrzim da placem. Mrzim
da placem jer je to za budale i ne tesi me. Samo se ose¢am
iscrpljeno, bez zelje da nesto prezalogajim ili da navu¢em
spavacicu pre nego Sto legnem. Naprotiv, covek treba
da leci samog sebe, da stisne pesnice ¢ak i kada mu pege
prekriju kozu na rukama. Da se bori bez obzira. Upravo
to me je naucio tvoj otac.
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Svih ovih godina stalno sam zamisljala da sam dobra maj-
ka. Sigurna, razdragana, srdac¢na... sve su to pridevi koji
mi nikako ne pristaju. U selu me i dalje zovu uciteljica, ali
pozdravljaju me drzeci se podalje. Znaju da nisam dru-
zeljubiva. Ponekada se prisetim igre koju sam pokazivala
dacima prvacima.

»Nacrtajte zivotinju koja najvise li¢i na vas.“ Sada bih
nacrtala kornjacu s glavom u oklopu.

Volim da mastam kako ne bih bila nametljiva majka.
Ne bih te zapitkivala, kao $to je stalno ¢inila moja majka,
ko je ovaj ili onaj, da li ga vidas ili zeli§ da se veri$ s njim.
Ali mozda je ovo jos jedna od prica koje ponavljam samoj
sebi, a da sam te imala kraj sebe, obasipala bih te pitanji-
ma, pogledala bih te ispod oka na svaki tvoj neodredeni
odgovor. Kako godine prolaze, sve manje ose¢amo da
smo bolji od nasih roditelja. A ako sada izvedem pore-
denje, onda sam ja u velikom zaostatku. Tvoja baka bila
je nezgodna i stroga, imala je jasnu predstavu o svemu,
lako je razlikovala $ta je crno a Sta belo i nije oklevala da
stvari presece sekirom. A ja sam se izgubila u nijansama
sive boje. Ona je smatrala da je za to kriva Skola. Drzala
je da svako ko je obrazovan postane teska osoba bez ne-
kog razloga. Neradnik, sveznalica, uporna cepidlaka. A ja
sam verovala da su reci najvece znanje, narocito za Zenu.
Cinjenice, price, mastarije, najvaznije je bilo da ih zeli§ i
da ih ¢uva$ za ono vreme kada problemi preplave zivot,
ili kada zivot postane nesadrzajan. Verovala sam da me
reci mogu spasti.



Drugo poglavlje

Za muskarce nisam nikad marila. Pomisao da oni imaju
veze s ljubavlju delovala mi je sme$no. Za mene su oni
bili previse nespretni, ili previse dlakavi, ili previse sirovi.
Ponekada su bili sve to istovremeno. Ovde je svako imao
komad zemlje i nesto stoke, i to je miris koji je nosio sa
sobom. Stala i znoj. Ako bih i zamislila da vodim ljubav,
radije bih sa Zenom. Bolje su tvrde devojacke jagodice
nego gruba koza nekog muskarca. Ali bilo je jo$ bolje da
budem sama, da nikome nista ne objasnjavam. Stavige,
uopste mi ne bi smetalo da sam se zaredila. Pomisao da
se odvojim od sveta vise me je ispunjavala od moguéno-
sti da osnujem porodicu. Ali Bog je oduvek predstavljao
pretesku pomisao, a kada bi mi ona i dosla, izgubila bih se.

Jedini muskarac koga sam pogledala bio je Erih. Videla
bih ga u zoru kako prolazi s kapom preko cela i cigaretom,
stajala mu je nakrivo u ustima ve¢ u to doba. Svaki put bih
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pozelela da se pomolim kroz prozor i da ga pozdravim,
ali ako bih ga otvorila, Mami bi bilo hladno i sigurno bi
doviknula da ga odmah zatvorim.

»1rina, jesili poludela?®, vikala bi.

Mama je stalno vikala. A i da sam otvorila taj prozor,
$ta bih mu rekla? Sa svojih sedamnaest godina bila sam
toliko smotana da bih u najboljem slu¢aju samo mucala.
I tako, gledala sam ga kako zamice prema Sumi, dok je
Grau, njegov Sareni pas, terao ovce prema ispasi. Kada
je ¢uvao krave, Erih se vukao tako sporo da sam imala
utisak da stoji nepomic¢no. Spustila bih pogled na knjigu,
uverena da ¢u ga ponovo videti na istom mestu, ali kada
bih ponovo pogledala, on je ve¢ bio si¢u$na tacka daleko
na drumu. Ispod arisa kojih vise nema.

Tog proleca sve cesce sam zaticala sebe s otvorenim
knjigama i olovkom na usnama kako mastam o Erihu.
Kada Mama nije bila tu kraj mene da nesto radi, pitala
bih Tatu dali je Zivot seljaka zapravo Zivot sanjara. Nakon
$to okopas njivu, mozes da luta$ po livadama zajedno sa
stokom, da sedne$ na stenu i da ¢utis, da posmatras reku
koja mirno tece ko zna koliko ve¢ stoleca, hladno nebo
za koje ne znamo gde mu je kraj.

— Seljaci mogu da rade sve to, zar ne, Tata?

Tata se kikotao s lulom u zubima. - Pitaj onog mom-
ka kog gledas kriSom svakog jutra da li je to Sto on radi
sanjarenje...

Prvi put sam razgovarala s njim u dvoristu. Tata je bio
stolar u Reziji, ali ¢inilo se da mu je i nasa kuca radionica.
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Stalno su dolazili ljudi da pitaju za neku popravku. Kada
bi otisli, Mama je gundala kako nikada nema mira. Ne-
sposoban da se pomiri i s najmanjim prekorom, on bi tada
odgovorio da nema $ta da se gunda jer zanatlija radi ¢ak
i kada casti picem ili ¢aska s nekim, upravo se tako sticu
musterije. Da prekine raspravu, ona bi ga povukla za nos,
za onaj Tatin mesnati nos.

— Jos ti je porastao — rekla bi mu.

— A tebi je poraslo dupe! - odbrusio bi on.

Tada bi Mama pobesnela: - Eto za koga sam se udala,
za budalu! - i gadala bi ga kuhinjskom krpom. Tata se
smejao i gadao je olovkom, a ona njega drugom krpom,
on nju jos$ jednom olovkom. To gadanje predmetima za
njih je bilo znak da se vole.

Tog popodneva Erih i Tata su pusili i lenjo zurili u
oblake koji su nalegli na masiv Ortlera. Tata nam je rekao
da pricekamo trenutak dok ode i uzme ¢asu loze. Erih je
bio ¢ovek koji bi, umesto da odgovori, podizao bradu i
nagovestavao prigusen osmeh, ali tako samouvereno da
sam se osecala kao devojcica.

— Sta ¢es da radis posle skole? Bices uciteljica? — pitao
me je.

— Mozda. Ili ¢u mozda oti¢i daleko - odgovorila sam
tek da bih kazala nesto $to dolikuje odraslima.

Kad sam to rekla, odmah se smracio u licu. Snazno je
povukao dim i Zeravica mu je gotovo opekla prste.

- Ja nikada ne bih napustio Kuron - rekao je, poka-
zujuci na dolinu.

Tada sam ga pogledala poput devojcice kojoj je ponesta-
lo re¢i, a Erih me je pomilovao po obrazu da me pozdravi.
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— Reci ocu da ¢u piti lozu neki drugi dan.

Klimnula sam glavom, ne znajuci $ta bih drugo rekla.

Nalaktila sam se na sto i pratila ga pogledom dok je
odlazio. Motrila sam i na vrata jer sam se plasila da ce se
odjednom pojaviti Mama.

Ponekad se zbog ljubavi osecas kao lopov.



Trece poglavlje

U prolece "23. pripremala sam se za maturu. Musolini je
sacekao bas moje zavrs$ne ispite da prevrne $kolu glavac-
ke. Prethodne godine bio je mar$ na Bolcano, fasisti su
poharali grad. Zapalili su javne zgrade, tukli ljude, silom
proterali gradonacelnika, a karabinjeri su, kao i obi¢no,
samo gledali. Da oni i kralj nisu stajali skr§tenih ruku, ne
bi bilo fasizma. I danas se uznemirim kada se Setam po
Bolcanu. Sve mi deluje strano. Znaci vladavine fasizma
su brojni i kada ih ponovo vidim, setim se Eriha, koliko
bi on bio besan i koliko bi se zdrao.

Do tog trenutka, narocito u ovim pograni¢nim doli-
nama, Zivot je odredivan smenom godi$njih doba. Cinilo
se da istorija ne doseze do ovih visina. Ona je bila poput
odjeka koji se gubi u vazduhu. Nas jezik je bio nemacki,
vera hri$¢anska, radili smo na poljima i u $talama. Nije
trebalo dodati nista vise da bi ¢ovek razumeo ove planin-
ske ljude ¢iji si i ti deo, makar samo zato §to si rodena tu.

Musolini je preimenovao ulice, potoke, planine... ¢ak
su i pokojnike uznemiravali, ti zlikovci, menjali su natpise



18 MARKO BaLcaNoO

na nadgrobnim plo¢ama. Italijanizovali su nasa imena,
zamenili natpise iznad prodavnica. Zabranili su nam da
nosimo nasu odecu. Preko no¢i smo u uc¢ionicama zatekli
nastavnike iz Veneta, iz Lombardije, sa Sicilije. Oni nisu
razumeli nas, mi nismo razumeli njih. Ovde u Juznom
Tirolu italijanski je bio egzotic¢an jezik, mogao se cuti s
nekog gramofona ili kada bi trgovac iz Valarse prolazio
ovuda, na putu prema Austriji.

Tvoje ime bilo je tako posebno, odmah bi se utisnulo u
secanje, ali za one koji nisu mogli da ga se sete, ti si bila Eri-
hova i Trinina ¢erka. Govorili su da licimo kao jaje jajetu.

— Ako seiizgubi, dovesce ti je kuci! - mrmljao je pekar
i pozdravljao te praveci grimase krezavim ustima. Secas
li se? Kada bi na ulici namirisala hleb, povukla bi me za
ruku da ti kupim veknu. Nista nisi volela kao topli hleb.

Poznavala sam sve Zitelje Kurona, ali bila sam prijatelji-
ca samo s Majom i Barbarom. One sada vise ne zive ovde.
Otisle su pre mnogo godina i ne znam da li su zive. Bile
smo toliko bliske da smo ile u istu $kolu. Nismo mogle
da pohadamo uciteljsku $kolu jer je bila predaleko, ali nas
godisnji odlazak na ispite u Bolcano bio je za nas prava
pustolovina. Uzbudeno smo hodale gradom i napokon
bismo ugledale svet s one strane proplanaka i planina.
Zgrade, prodavnice, prometne ulice.

Maja i ja smo zaista Zelele da radimo u $koli i jedva
smo c¢ekale da udemo u ucionicu. Barbara bi, naprotiv,
radije bila krojacica. Upisala se s nama jer ¢emo ,tako
duze da budemo zajedno®, govorila je. Tih godina ona
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je bila poput moje senke. Vreme smo provodile tako $to
smo pratile jedna drugu ku¢i. Kod kapije jedna bi kazala
onoj drugoj: — Hajde, jos je dan, otpraticu te.

ISle smo dugim, zaobilaznim putem, uz reku, uz ivicu
$ume, i tokom tih $etnji secam se da mi je Barbara stalno
ponavljala: - Kad bih imala tvoj karakter!

— A zasto, kakav to karakter ja imam?

— Pa, imas$ jasne predstave, zna$ kuda Zeli§ da ides. A
ja sam, naprotiv, u zbrci oko svega i stalno trazim nekoga
ko ¢e me voditi.

— Meni se ne ¢ini da mi to $to sam takva donosi bogzna
$ta dobro.

— Pricas tako jer si pomalo nezajazljiva.

— U svakom slucaju - ponavljala sam slezu¢i ramenima
- odmah bih zamenila svoj karakter da budem lepa kao ti.

Tada bi se ona nasmesila i, ako nije bilo nikoga u blizini
ili ako je padao mrak, poljubila bi me i govorila mile reci
kojih se viSe ne se¢am.

S dolaskom Ducea bilo je jasno da postoji opasnost da
ne dobijemo posao jer nismo Italijanke, pa smo tako sve
tri pocele da u¢imo italijanski u nadi da e nas ipak za-
posliti. Ta prole¢na popodneva provodile smo u drustvu
gramatika, pored jezera. Sastajale bismo se posle rucka,
dolazile s vo¢em u salveti, s jo§ nesazvakanim zalogajem.

— Dosta vise s nemackim! - govorila sam da ih smirim.

— Ja sam htela da postanem uciteljica, ali ne i da preda-
jem neki drugi jezik! — bunila se Maja, lupajuci po svesci
punoj zvrljotina.
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— A §$ta je sa mnom, ja sam Zelela da smigljam haljine?
— kazala bi Barbara.

— Pazi, nije ti doktor prepisao da budes uciteljica -
odbrusila bi Maja.

— Slusaj ti ovu zmiju! Sta zna¢i da mi to nije prepisao
doktor? - bunila se, skupljajudi u rep crvenu kosu koja je
letela svuda. Onda bi ponovo krenula s pricom kako treba
da zivimo zajedno, da se ne udajemo.

— Poslusajte me, ako se udamo, posta¢emo sluskinje!
- zakljucila bi samouvereno.

Kada bih se vratila ku¢i, odmah bih isla na spavanje.
Stalno sam bila gladna samoce. Uvukla bih se u krevet
i stala da razmisljam u tami vlazne sobe. Mislila sam o
tome kako, htela — ne htela, postajem devojka i to me je
uznemiravalo. Ne znam da li si i ti imala te strahove, ili
1i¢i$ na oca, koji je zivot dozivljavao kao reku. A ja, kada
bi se priblizili promena ili cilj, bilo da je re¢ o maturi ili
vencanju, redovno bih osetila potrebu da pobegnem i da
upropastim sve. Zasto zivot nuzno podrazumeva da se ide
dalje? Cak i kada sam te rodila, pomislila sam: ,,Zasto ne
mogu da je zadrzim jo$§ malo u sebi?“

U maju smo se Maja, Barbara i ja druzile i preko sedmice,
nismo se vise sretale kao nekada, prethodnih godina, tek
povremeno ili prilikom nedeljne sluzbe. Vezbale smo
taj ¢udni jezik, nadajuci se da je fasistima stalo do naseg
zalaganja i nase mature. Ali budu¢i da ni mi same nismo
u potpunosti verovale u sve to, nismo toliko ucile grama-
tiku, ve¢ smo sedele u krugu i slusale Barbarine ploce s
italijanskim pesmama.
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Poljubicu te

Ako se vratis

Ali te necu poljubiti
Ako odes u rat

Nedelju dana pre pismenih ispita Tata mi je dozvolio
da spavam kod Barbare. Pomucila sam se za to, ali na
kraju sam se izborila.

- Dobro, duso, idi kod drugarice, ali ima da mi doneses
svedocanstvo kakvo dolikuje.

— A $ta je za tebe svedocanstvo kakvo dolikuje? — upi-
tala sam nakon $to sam ga poljubila u obraz.

- Pa ono s prosekom pet! — rekao je rasirivsi ruke.
Mama je sedela pored njega i krpila carape, i ona je klim-
nula glavom. Mama je, kada je imala ¢asak slobodnog vre-
mena, uvek krpila ¢arape, jer ako ti je hladno na nogama,
hladno ti je po celom telu, govorila je.

Ali nisam dobila najvise ocene. Maja je ta koja je Castila
pi¢em i pripremila kola¢, kako smo obecale jedne drugima
na pocetku skole. Ali Barbara je smatrala da je ova dobila
peticu jer je njen profesor bio svinja i gledao joj u grudi.

— A ja sam dobila trojku jer imam ove dve §ljivice! -
pobunila se i isturila grudi, vagajuci ih rukama.

— Dobila si trojku jer si neznalica! - odgovorila joj je
Maja i odmah bi stale da se rvu i valjaju po travi. Gledala
sam ih i smejala se, zmireci zbog sunceve svetlosti.



