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Prvo poglavlje

Ne znaš ništa o meni, a opet – znaš mnogo toga jer si moja 
ćerka. Miris kože, toplinu daha, napete živce, to sam ti ja 
dala. Dakle, razgovaraću s tobom kao s osobom koja me 
je videla iznutra.

Mogla bih da te opišem u najsitnijim detaljima. Šta
više, ponekada ujutro, kada je sneg visok a kuća uvijena 
u tišinu koja seče dah, prisetim se novih pojedinosti. Pre 
nekoliko sedmica setila sam se sitnog mladeža na tvom 
ramenu. Kada sam te kupala u koritu, svaki put si mi ga 
pokazivala. Bila si opsednuta njime. Ili onaj pramen iza 
uveta, jedini u toj kosi boje meda.

Ono malo fotografija koje čuvam vadim oprezno, s 
godinama lako pustiš suzu. Ja mrzim da plačem. Mrzim 
da plačem jer je to za budale i ne teši me. Samo se osećam 
iscrpljeno, bez želje da nešto prezalogajim ili da navučem 
spavaćicu pre nego što legnem. Naprotiv, čovek treba 
da leči samog sebe, da stisne pesnice čak i kada mu pege 
prekriju kožu na rukama. Da se bori bez obzira. Upravo 
to me je naučio tvoj otac.
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Drugo poglavlje

Za muškarce nisam nikad marila. Pomisao da oni imaju 
veze s ljubavlju delovala mi je smešno. Za mene su oni 
bili previše nespretni, ili previše dlakavi, ili previše sirovi. 
Ponekada su bili sve to istovremeno. Ovde je svako imao 
komad zemlje i nešto stoke, i to je miris koji je nosio sa 
sobom. Štala i znoj. Ako bih i zamislila da vodim ljubav, 
radije bih sa ženom. Bolje su tvrde devojačke jagodice 
nego gruba koža nekog muškarca. Ali bilo je još bolje da 
budem sama, da nikome ništa ne objašnjavam. Štaviše, 
uopšte mi ne bi smetalo da sam se zaredila. Pomisao da 
se odvojim od sveta više me je ispunjavala od mogućno
sti da osnujem porodicu. Ali Bog je oduvek predstavljao 
pretešku pomisao, a kada bi mi ona i došla, izgubila bih se.

Jedini muškarac koga sam pogledala bio je Erih. Videla 
bih ga u zoru kako prolazi s kapom preko čela i cigaretom, 
stajala mu je nakrivo u ustima već u to doba. Svaki put bih 

* * *

Svih ovih godina stalno sam zamišljala da sam dobra maj
ka. Sigurna, razdragana, srdačna… sve su to pridevi koji 
mi nikako ne pristaju. U selu me i dalje zovu učiteljica, ali 
pozdravljaju me držeći se podalje. Znaju da nisam dru
željubiva. Ponekada se prisetim igre koju sam pokazivala 
đacima prvacima.

„Nacrtajte životinju koja najviše liči na vas.“ Sada bih 
nacrtala kornjaču s glavom u oklopu.

Volim da maštam kako ne bih bila nametljiva majka. 
Ne bih te zapitkivala, kao što je stalno činila moja majka, 
ko je ovaj ili onaj, da li ga viđaš ili želiš da se veriš s njim. 
Ali možda je ovo još jedna od priča koje ponavljam samoj 
sebi, a da sam te imala kraj sebe, obasipala bih te pitanji
ma, pogledala bih te ispod oka na svaki tvoj neodređeni 
odgovor. Kako godine prolaze, sve manje osećamo da 
smo bolji od naših roditelja. A ako sada izvedem pore
đenje, onda sam ja u velikom zaostatku. Tvoja baka bila 
je nezgodna i stroga, imala je jasnu predstavu o svemu, 
lako je razlikovala šta je crno a šta belo i nije oklevala da 
stvari preseče sekirom. A ja sam se izgubila u nijansama 
sive boje. Ona je smatrala da je za to kriva škola. Držala 
je da svako ko je obrazovan postane teška osoba bez ne
kog razloga. Neradnik, sveznalica, uporna cepidlaka. A ja 
sam verovala da su reči najveće znanje, naročito za ženu. 
Činjenice, priče, maštarije, najvažnije je bilo da ih želiš i 
da ih čuvaš za ono vreme kada problemi preplave život, 
ili kada život postane nesadržajan. Verovala sam da me 
reči mogu spasti.
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Stalno su dolazili ljudi da pitaju za neku popravku. Kada 
bi otišli, Mama je gunđala kako nikada nema mira. Ne
sposoban da se pomiri i s najmanjim prekorom, on bi tada 
odgovorio da nema šta da se gunđa jer zanatlija radi čak 
i kada časti pićem ili ćaska s nekim, upravo se tako stiču 
mušterije. Da prekine raspravu, ona bi ga povukla za nos, 
za onaj Tatin mesnati nos.

– Još ti je porastao – rekla bi mu.
– A tebi je poraslo dupe! – odbrusio bi on.
Tada bi Mama pobesnela: – Eto za koga sam se udala, 

za budalu! – i gađala bi ga kuhinjskom krpom. Tata se 
smejao i gađao je olovkom, a ona njega drugom krpom, 
on nju još jednom olovkom. To gađanje predmetima za 
njih je bilo znak da se vole.

Tog popodneva Erih i Tata su pušili i lenjo zurili u 
oblake koji su nalegli na masiv Ortlera. Tata nam je rekao 
da pričekamo trenutak dok ode i uzme čašu loze. Erih je 
bio čovek koji bi, umesto da odgovori, podizao bradu i 
nagoveštavao prigušen osmeh, ali tako samouvereno da 
sam se osećala kao devojčica.

– Šta ćeš da radiš posle škole? Bićeš učiteljica? – pitao 
me je.

– Možda. Ili ću možda otići daleko – odgovorila sam 
tek da bih kazala nešto što dolikuje odraslima.

Kad sam to rekla, odmah se smračio u licu. Snažno je 
povukao dim i žeravica mu je gotovo opekla prste.

– Ja nikada ne bih napustio Kuron – rekao je, poka
zujući na dolinu.

Tada sam ga pogledala poput devojčice kojoj je ponesta
lo reči, a Erih me je pomilovao po obrazu da me pozdravi.

poželela da se pomolim kroz prozor i da ga pozdravim, 
ali ako bih ga otvorila, Mami bi bilo hladno i sigurno bi 
doviknula da ga odmah zatvorim.

„Trina, jesi li poludela?“, vikala bi.
Mama je stalno vikala. A i da sam otvorila taj prozor, 

šta bih mu rekla? Sa svojih sedamnaest godina bila sam 
toliko smotana da bih u najboljem slučaju samo mucala. 
I tako, gledala sam ga kako zamiče prema šumi, dok je 
Grau, njegov šareni pas, terao ovce prema ispaši. Kada 
je čuvao krave, Erih se vukao tako sporo da sam imala 
utisak da stoji nepomično. Spustila bih pogled na knjigu, 
uverena da ću ga ponovo videti na istom mestu, ali kada 
bih ponovo pogledala, on je već bio sićušna tačka daleko 
na drumu. Ispod ariša kojih više nema.

Tog proleća sve češće sam zaticala sebe s otvorenim 
knjigama i olovkom na usnama kako maštam o Erihu. 
Kada Mama nije bila tu kraj mene da nešto radi, pitala 
bih Tatu da li je život seljaka zapravo život sanjara. Nakon 
što okopaš njivu, možeš da lutaš po livadama zajedno sa 
stokom, da sedneš na stenu i da ćutiš, da posmatraš reku 
koja mirno teče ko zna koliko već stoleća, hladno nebo 
za koje ne znamo gde mu je kraj.

– Seljaci mogu da rade sve to, zar ne, Tata?
Tata se kikotao s lulom u zubima. – Pitaj onog mom

ka kog gledaš krišom svakog jutra da li je to što on radi 
sanjarenje…

Prvi put sam razgovarala s njim u dvorištu. Tata je bio 
stolar u Reziji, ali činilo se da mu je i naša kuća radionica. 
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Treće poglavlje

U proleće ’23. pripremala sam se za maturu. Musolini je 
sačekao baš moje završne ispite da prevrne školu glavač
ke. Prethodne godine bio je marš na Bolcano, fašisti su 
poharali grad. Zapalili su javne zgrade, tukli ljude, silom 
proterali gradonačelnika, a karabinjeri su, kao i obično, 
samo gledali. Da oni i kralj nisu stajali skrštenih ruku, ne 
bi bilo fašizma. I danas se uznemirim kada se šetam po 
Bolcanu. Sve mi deluje strano. Znaci vladavine fašizma 
su brojni i kada ih ponovo vidim, setim se Eriha, koliko 
bi on bio besan i koliko bi se ždrao.

Do tog trenutka, naročito u ovim pograničnim doli
nama, život je određivan smenom godišnjih doba. Činilo 
se da istorija ne doseže do ovih visina. Ona je bila poput 
odjeka koji se gubi u vazduhu. Naš jezik je bio nemački, 
vera hrišćanska, radili smo na poljima i u štalama. Nije 
trebalo dodati ništa više da bi čovek razumeo ove planin
ske ljude čiji si i ti deo, makar samo zato što si rođena tu.

Musolini je preimenovao ulice, potoke, planine… čak 
su i pokojnike uznemiravali, ti zlikovci, menjali su natpise 

– Reci ocu da ću piti lozu neki drugi dan.
Klimnula sam glavom, ne znajući šta bih drugo rekla.
Nalaktila sam se na sto i pratila ga pogledom dok je 

odlazio. Motrila sam i na vrata jer sam se plašila da će se 
odjednom pojaviti Mama.

Ponekad se zbog ljubavi osećaš kao lopov.
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je bila poput moje senke. Vreme smo provodile tako što 
smo pratile jedna drugu kući. Kod kapije jedna bi kazala 
onoj drugoj: – Hajde, još je dan, otpratiću te.

Išle smo dugim, zaobilaznim putem, uz reku, uz ivicu 
šume, i tokom tih šetnji sećam se da mi je Barbara stalno 
ponavljala: – Kad bih imala tvoj karakter!

– A zašto, kakav to karakter ja imam?
– Pa, imaš jasne predstave, znaš kuda želiš da ideš. A 

ja sam, naprotiv, u zbrci oko svega i stalno tražim nekoga 
ko će me voditi.

– Meni se ne čini da mi to što sam takva donosi bogzna 
šta dobro.

– Pričaš tako jer si pomalo nezajažljiva.
– U svakom slučaju – ponavljala sam sležući ramenima 

– odmah bih zamenila svoj karakter da budem lepa kao ti.
Tada bi se ona nasmešila i, ako nije bilo nikoga u blizini 

ili ako je padao mrak, poljubila bi me i govorila mile reči 
kojih se više ne sećam.

S dolaskom Dučea bilo je jasno da postoji opasnost da 
ne dobijemo posao jer nismo Italijanke, pa smo tako sve 
tri počele da učimo italijanski u nadi da će nas ipak za
posliti. Ta prolećna popodneva provodile smo u društvu 
gramatika, pored jezera. Sastajale bismo se posle ručka, 
dolazile s voćem u salveti, s još nesažvakanim zalogajem.

– Dosta više s nemačkim! – govorila sam da ih smirim.
– Ja sam htela da postanem učiteljica, ali ne i da preda

jem neki drugi jezik! – bunila se Maja, lupajući po svesci 
punoj žvrljotina.

na nadgrobnim pločama. Italijanizovali su naša imena, 
zamenili natpise iznad prodavnica. Zabranili su nam da 
nosimo našu odeću. Preko noći smo u učionicama zatekli 
nastavnike iz Veneta, iz Lombardije, sa Sicilije. Oni nisu 
razumeli nas, mi nismo razumeli njih. Ovde u Južnom 
Tirolu italijanski je bio egzotičan jezik, mogao se čuti s 
nekog gramofona ili kada bi trgovac iz Valarse prolazio 
ovuda, na putu prema Austriji.

Tvoje ime bilo je tako posebno, odmah bi se utisnulo u 
sećanje, ali za one koji nisu mogli da ga se sete, ti si bila Eri
hova i Trinina ćerka. Govorili su da ličimo kao jaje jajetu.

– Ako se i izgubi, dovešće ti je kući! – mrmljao je pekar 
i pozdravljao te praveći grimase krezavim ustima. Sećaš 
li se? Kada bi na ulici namirisala hleb, povukla bi me za 
ruku da ti kupim veknu. Ništa nisi volela kao topli hleb.

Poznavala sam sve žitelje Kurona, ali bila sam prijatelji
ca samo s Majom i Barbarom. One sada više ne žive ovde. 
Otišle su pre mnogo godina i ne znam da li su žive. Bile 
smo toliko bliske da smo išle u istu školu. Nismo mogle 
da pohađamo učiteljsku školu jer je bila predaleko, ali naš 
godišnji odlazak na ispite u Bolcano bio je za nas prava 
pustolovina. Uzbuđeno smo hodale gradom i napokon 
bismo ugledale svet s one strane proplanaka i planina. 
Zgrade, prodavnice, prometne ulice.

Maja i ja smo zaista želele da radimo u školi i jedva 
smo čekale da uđemo u učionicu. Barbara bi, naprotiv, 
radije bila krojačica. Upisala se s nama jer ćemo „tako 
duže da budemo zajedno“, govorila je. Tih godina ona 
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Poljubiću te
Ako se vratiš
Ali te neću poljubiti
Ako odeš u rat

Nedelju dana pre pismenih ispita Tata mi je dozvolio 
da spavam kod Barbare. Pomučila sam se za to, ali na 
kraju sam se izborila.

– Dobro, dušo, idi kod drugarice, ali ima da mi doneseš 
svedočanstvo kakvo dolikuje.

– A šta je za tebe svedočanstvo kakvo dolikuje? – upi
tala sam nakon što sam ga poljubila u obraz.

– Pa ono s prosekom pet! – rekao je raširivši ruke. 
Mama je sedela pored njega i krpila čarape, i ona je klim
nula glavom. Mama je, kada je imala časak slobodnog vre
mena, uvek krpila čarape, jer ako ti je hladno na nogama, 
hladno ti je po celom telu, govorila je.

Ali nisam dobila najviše ocene. Maja je ta koja je častila 
pićem i pripremila kolač, kako smo obećale jedne drugima 
na početku škole. Ali Barbara je smatrala da je ova dobila 
peticu jer je njen profesor bio svinja i gledao joj u grudi.

– A ja sam dobila trojku jer imam ove dve šljivice! – 
pobunila se i isturila grudi, vagajući ih rukama.

– Dobila si trojku jer si neznalica! – odgovorila joj je 
Maja i odmah bi stale da se rvu i valjaju po travi. Gledala 
sam ih i smejala se, žmireći zbog sunčeve svetlosti.

– A šta je sa mnom, ja sam želela da smišljam haljine? 
– kazala bi Barbara.

– Pazi, nije ti doktor prepisao da budeš učiteljica – 
odbrusila bi Maja.

– Slušaj ti ovu zmiju! Šta znači da mi to nije prepisao 
doktor? – bunila se, skupljajući u rep crvenu kosu koja je 
letela svuda. Onda bi ponovo krenula s pričom kako treba 
da živimo zajedno, da se ne udajemo.

– Poslušajte me, ako se udamo, postaćemo sluškinje! 
– zaključila bi samouvereno.

Kada bih se vratila kući, odmah bih išla na spavanje. 
Stalno sam bila gladna samoće. Uvukla bih se u krevet 
i stala da razmišljam u tami vlažne sobe. Mislila sam o 
tome kako, htela – ne htela, postajem devojka i to me je 
uznemiravalo. Ne znam da li si i ti imala te strahove, ili 
ličiš na oca, koji je život doživljavao kao reku. A ja, kada 
bi se približili promena ili cilj, bilo da je reč o maturi ili 
venčanju, redovno bih osetila potrebu da pobegnem i da 
upropastim sve. Zašto život nužno podrazumeva da se ide 
dalje? Čak i kada sam te rodila, pomislila sam: „Zašto ne 
mogu da je zadržim još malo u sebi?“

U maju smo se Maja, Barbara i ja družile i preko sedmice, 
nismo se više sretale kao nekada, prethodnih godina, tek 
povremeno ili prilikom nedeljne službe. Vežbale smo 
taj čudni jezik, nadajući se da je fašistima stalo do našeg 
zalaganja i naše mature. Ali budući da ni mi same nismo 
u potpunosti verovale u sve to, nismo toliko učile grama
tiku, već smo sedele u krugu i slušale Barbarine ploče s 
italijanskim pesmama.
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