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MILAN KUNDERA
Negde iza

Pesnici ne sastavljaju pesme
Pesma je bez nas negde iza
I odavno je tu, pradavno

I pesnik pesmu nalazi

Jan Skacel

1. Moj prijatelj Jozef Skvorecki pripoveda u jednom
od svojih romana ovaj stvarni dogada;j.

Izvesni ¢eski inZenjer je pre nekoliko godina dobio
poziv za nau¢nu konferenciju u Londonu. OtiSao je
u London, procitao svoj referat i vratio se u Prag.
Ubrzo posle povratka otvorio je u kancelariji Rude
pravo i tu je mogao da procita: ,Ceski inZenjer, poslat
na medunarodnu konferenciju u London, u izjavi
stranim novinarima ogovarao je svoju socijalisticku
domovinu i odlucio je da ostane na Zapadu.”

Nas inZenjer nije mogao da poveruje svojim oci-
ma. Ali ¢lanak je govorio o njemu, u to nije moglo
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biti sumnje. Sekretarica, koja je usla u njegovu kan-
celariju, posmatrala ga je sa uzasom: , BoZe moj”,
kazala je , vi ste se vratili. To nije pametno. Zar niste
procitali $ta o vama pisu?”

InZenjer je u o¢ima svoje sekretarice ugledao
strah. Sta je mogao da radi? Pozurio je u redakciju
lista Rude pravo. DoSao je ¢ak do odgovornog ured-
nika, koji mu se izvinjavao, da je cela ta stvar zaista
neprijatna, ali on, urednik, s tim nema niceg zajed-
nickog, jer je tekst dobio direktno iz Ministarstva
unutrasnjih poslova.

InZenjer je zato poSao u ministarstvo. Tamo su mu
rekli, da, naravno, re¢ je o gresci, ali ministarstvo s
time nema nista, dobili su izvestaj od svojih ljudi u
poslanstvu u Londonu. InZenjer je zahtevao pisanu
ispravku. Rekli su mu: ispravka, to ne, to se ne radi,
ali uverili su ga da mu se nista nece desiti, da moze
da bude apsolutno spokojan.

Ali inZenjer nije bio spokojan. Naprotiv, ubrzo je
ustanovio da ga posmatraju, slusaju njegov telefon,
i prate na ulici. Nije mogao da spava, proganjali su
ga strasni snovi, dok na kraju nije izdrzao i zaista s
velikim rizikom ilegalno napustio zemlju. I tako je
ipak postao emigrant.

2. O dogadaju koji sam upravo ispri¢ao kazacemo
bez oklevanja da je kafkijanski. Termin, izveden iz
umetnickog dela, odreden slikovnoséu romanopisca,
jedini je zajednicki imenitelj situacija (literarnih i
zivotnih) koje se ne mogu izraziti nijednom drugom
recii za koje nam klju¢ ne pruza ni politika, ni soci-
ologija, ni psihologija.
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Ali 8ta je to kafkijansko?

PokuSac¢emo da opiSemo neke njegove aspekte.

Prvo: inzenjer se susrece sa vlasé¢u koja ima oblik
beskonacnog lavirinta. Nikada ne moze sti¢i do kraja
njegovih beskonac¢nih hodnika, i nikad nece ustano-
viti ko je formulisao sudbonosnu presudu. Nalazi
se u istoj situaciji u kojoj se nasao Jozef K. u odnosu
prema sudu, ili geometar K. u odnosu prema zamku.
Svi su usred sveta, koji nije nista drugo nego jedna
ogromna, lavirintu sli¢na situacija, iz koje ne mogu
da umaknu i koju ne razumeju.

Romanopisci su pre Kafke ¢esto razotkrivali dru-
Stvene institucije kao borbeno popriste, na kojem
se sukobljavaju razliciti li¢ni i drustveni interesi.
Za Kafku je institucija mehanizam koji se rukovodi
sopstvenim zakonima. Niko viSe i ne zna ko je i kada
programirao te zakone; oni nemaju niceg zajednic-
kog s ljudskim interesima i zato su nerazumljivi.

Drugo: u petom poglavlju Zamka nacelnik podrob-
no objasnjava geometru K. istoriju njegovog licnog
dosijea. SaZeto receno: otprilike pre deset godina
predstavnik seljaka je predloZzio da se u zamak pozo-
ve geometar. Ali ubrzo se pokazalo da je to suvisno,
isa sela je u zamak putovao zahtev da se prvi zahtev
stornira. Ali ovaj drugi spis se izgubio negde izmedu
raznih kancelarija i pojavio se ponovo posle mnogo
godina, otprilike u doba kada je K. dobio poziv. I
tako je greskom stigao u selo. Ali ne samo to: zbog
toga Sto su u logici romana zamak i selo jedini vaze-
¢i svet, cela egzistencija geometra nije nista drugo
nego greska.
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U kafkijanskom svetu dosije li¢i na platonsku
ideju. Onje prava realnost, dok je fizicka egzistencija
¢oveka samo njen odraz na platnu iluzije. Geometar
K. i praski inZenjer, naime, samo su senke svojih
dosijea; ¢ak su manje od toga: oni su senka greske u
dosijeu, senka koja vise nema pravo da postoji ¢ak
ni kao senka.

Ali ako je ljudska egzistencija puka senka i ako
pravu egzistenciju treba da trazimo na drugom
mestu, u nedoseznom, u ne-ljudskom i nad-ljud-
skom, odmah se nalazimo na tlu teologije. Zato su
prvi Kafkini tumaci i objasnjavali njegove romane
kao religiozne alegorije.

Takva interpretacija meni izgleda pogresna; vidi
alegoriju tamo gde je Kafka izrazio konkretne situ-
acije ljudskog Zivota. Ipak, i ova interpretacija nesto
otkriva: naime, kad god dode do obogotvorenja
moci, mo¢ odmah pocinje da stvara vlastitu teolo-
giju; gde god mo¢ poc¢ne da se ponasa kao Bog, iza-
zvace prema sebi religiozna osecanja; za opisivanje
sveta moZze se zatim upotrebiti teoloski recnik.

Kafka, znaci, nije pisao, doduse, religiozne ale-
gorije, ali istina je da se kafkijansko (u stvarnosti i
literaturi) ne moze odvojiti od svog teoloskog ili
tacnije pseudoteoloskog aspekta.

Trece: Raskoljnikov ne uspeva da podnese teret
svoje krivice i u nastojanju da nade unutrasnji mir,
sam se saglasava sa svojom kaznom. To je dobro
poznata situacija u kojoj krivica trazi kaznu.

Kod Kafke se susre¢emo sa obrnutom logikom.
Onaj ko je kaznjen ne zna uzroke kazne. Apsurdnost
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presude postaje do te mere nepodnosljiva da optu-
Zeni, u ¢eznji za unutra$njim mirom, ¢ezne da nade
opravdanje za svoju kaznu: kazna trazi krivicu.

Praski inzenjer bio je kaznjen sistematskom poli-
cijskom kontrolom. Takva kazna trazi zlo¢in koji do
tada nije bio poc¢injen, i tako inZenjer, optuZen zbog
emigracije, zaista zavrSava kao emigrant. Kazna je
najzad nasla krivicu.

U sedmom poglavlju Procesa, K., koji neprestano
ne saznaje zbog ¢ega je optuZen, resava da preispita
ceo svoj Zivot, celu svoju proslost, ,sve do poslednje
sitnice”. Mehanizam samooptuzivanja bio je uveden
u pokret. OptuZeni trazi svoju krivicu.

Amalija dobija jednog dana opsceno pismo od
nekakvog ¢inovnika iz zamka. Gnevno ga cepa.
Zamak i ne mora da kazni Amaliju zbog njene drsko-
sti. Strah (onaj isti strah koji je inZzenjer ugledao u
oc¢ima svoje sekretarice) deluje vlastitom istrajnoscu.
Bez naredenja, bez bilo kakvog vidljivog naredenja
iz zamka, svi pocinju da izbegavaju Amalijinu poro-
dicu, kao da je u njoj izbila kuga.

Amalijin otac hoc¢e da odbrani porodicu. Ali tu
postoji teSkoca ne samo da se autor presude ne moze
naci, nego nikakva presuda i ne postoji! Da bi bilo
moguce Zaliti se, traZziti milost, treba najpre biti osu-
den! Otac zaklinje zamak da ga optuzi za zlocine.
Znadi, vise nije dovoljno ako kazemo da kazna trazi
krivicu. U ovom pseudoteoloskom svetu onaj koji je
kaznjen moli da ga proglase krivim.

Cesto se dogada da danasnji Prazanin, ako je
pao u nemilost, ne moze da nade posao. Medutim,
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uzalud trazi potvrdu da je kriv te da zato postoji
zabrana zaposlenja. Takva presuda nigde ne posto-
ji. I bududi da je u Pragu rad duznost koju nalaze
zakon, na kraju biva optuzen zbog parazitizma. To
znaci da je kriv zato $to izbegava da radi. Kazna je
nasla svoju krivicu.

Cetvrto: slucaj praskog inZenjera ima karakter
anegdote, vica, izaziva smeh.

Kada je Kafka pri put svojim prijateljima ¢itao
uvodno poglavlje Procesa, svi su se - uklju¢ujudi i
autora - smejali: dva sasvim obi¢na muskarca izne-
naduju jednog jutra Jozefa K. u postelji i obavestava-
ju ga da je bio uhapsen i pojedu mu dorucak. Jozef
K., kao pravi disciplinovani ¢inovnik, ne izbacuje ih
napolje, nego obuc¢en u noénu kosulju pocinje dugo
da se pravda.

Filip Rot sanja o filmu snimljenom prema Zam-
ku: vidi Gru¢a Marksa u ulozi geometra K. i Cika i
Harpa kao dva njegova pomo¢nika. I potpuno je u
pravu: komi¢no se ne moze odvojiti od same sustine
kafkijanskog.

InZenjeru je svest o sopstvenoj smesnosti slaba
uteha. Zakljucan je u Salu vlastitog Zivota kao riba
u akvarijum. I to mu nije smesno. Sala je, naime,
smesna samo za one ispred akvarijuma. Kafkijansko
nas, medutim, obrnuto, uvodi unutra, u utrobe sale,
u jezu komicnog.

Naime, u kafkijanskom svetu komi¢no nije protiv-
teZa tragi¢nog, tragi-komi¢no kao kod Sekspira; nije
tu zbog toga da tragi¢no ucini snosljivijim lako¢om
tona; komicno ne prati tragi¢no, ve¢ ga unistava u
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zametku, lisavajuci njegove Zrtve jedine utehe kojoj
se jos mogu nadati i koju nalazimo u (stvarnoj ili
pretpostavljenoj) veli¢ini tragedije. Inzenjer je izgu-
bio domovinu, a publika crkava od smeha.

3. U modernoj istoriji postoje razdoblja u kojima
zivot li¢i na Kafkine romane.

Tek sto je ceski filozof Karel Kosik bio optuzen
zbog kontrarevolucionarne aktivnosti i isteran sa
Karlovog univerziteta, njegov skromni stan na Hrad-
¢anskim namjestima pocela je da opseda gomila
mladih oboZzavateljki. Kosik, kojeg su prijatelji zvali
profesor K. K., nikada nije bio plejboj, niti Zenskar.
Radikalna promena do koje je doslo u njegovom
ljubavnom Zivotu posle ruske invazije navela me
je da se o toj stvari raspitam kod prekrasne frizerke
koja je u Kosika bila zaljubljena. Odgovorila je, pola
u 8ali, pola ozbiljno: ,Svaki optuzeni je lep.”

Bila je to direktna i svesna aluzija na Leni iz Pro-
cesa, koja istim re¢ima objasnjava svoje ljubavno
interesovanje za klijente svog poslodavca, advokata
Hulda. Maks Brod navodi ovu epizodu da njome
podupre svoju teolosku egzegezu: Jozef K. je lepsi,
zato §to pocinje da shvata svoju krivicu. Pokajanje
ga ulepsava. Mlada frizerka bi se samo nasmejala
ovoj teoriji. Profesor K. K. bio je lep bez pokajanja.

Govorim ovde o mom najdrazem prijatelju, samo
da bih pokazao u kojoj su meri kafkijanske slike,
situacije i ¢ak pojedine recenice postale sastavni deo
zivota u Pragu.

Iz toga, izgleda, izvire da su Kafkine slike u Pragu
tako zive jer su anticipacija totalitarnog drustva.
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Ovakvu tvrdnju treba ispraviti: katkijansko nije
socioloski ili politikoloski pojam. Bilo je pokusaja da
se Kafkini romani protumace kao kritika industrij-
skog drustva, iskoris¢avanja, otudenja, burzoaskog
morala, ukratko, kapitalizma. Samo $to se u kafkijan-
skom svetu teSko moze naci bilo §ta od onoga sto se
uobicajeno povezuje sa pojmom kapitalizma: nema
tu ni para i njihove mo¢i, ni trgovine ni najamnih
radnika, ni vlasnistva, ni vlasnika, niti klasne borbe.

Kafkijanski svet se takode ne moze upotrebiti
za definiciju totalitarizma. U Kafkinim romanima
nema ni partije, niti ideologije sa njenim re¢nikom,
niti politike, policije, armije.

Radije bismo rekli da kafkijansko videnje pokazu-
jejednu od osnovnih moguénosti coveka i njegovog
sveta, mogucnost koja nije istorijski odredena, koja
¢oveka takoredi vecito prati.

Ovakvo tac¢nije odredivanje nije, medutim, uki-
nulo pitanje: kako to da se u Pragu Kafkini romani
stapaju sa zivotom, kako to da mlada frizerka navodi
recenicu iz Procesa, kad hoce da objasni zbog cega
je zaljubljena? I kako to da se u Parizu ti isti romani
shvataju kao hermeticki izraz autorovog iskljucivo
subjektivnog sveta? Da li to znaci da se ona mogu¢-
nost ¢oveka i njegovog sveta, koju nazivamo kafkijan-
skom, u Pragu lakse pretvara u konkretne sudbine,
nego sto je to slucaj u Parizu?

U modernoj istoriji postoje tendencije koje pro-
dukuju kafkijansko u velikoj drustvenoj dimenziji:
postepena koncentracija vlasti, koja smera ka sop-
stvenom obogotvorenju; birokratizacija drustvene
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aktivnosti, koja sve institucije pretvara u beskrajni
lavirint; depersonalizacija ¢oveka koja otuda izvire.

Totalitarne drzave su kao ekstremna koncentraci-
ja ovih tendencija jasno pokazale kako je bliska veza
izmedu Kafkinih romana i stvarnog Zivota. Ako,
medutim, na Zapadu ne uspevaju da vide ovu vezu,
to nije samo zbog toga 5to je takozvano demokrat-
sko drustvo manje kafkijansko nego danasnji Prag.
To je, ¢ini mi se, i zbog toga Sto zapadno misljenje
neizbeZno gubi svoj smisao za stvarnost.

I takozvana demokratska drustva su, naime, sce-
na na kojoj se odigrava proces koji depersonalizuje i
birokratizuje. Cela planeta je postala popriste ovog
procesa. Katkini romani su njegova hiperbola, oni-
ricka i imaginarna; totalitarna drZava je njegova
hiperbola prozai¢na i materijalna.

Ali zbog ¢ega je Kaftka bio prvi romanopisac koji
je shvatio ove tendencije, koje su sa svom surovom
jasnoscu stupile na istorijsku pozornicu tek posle
njegove smrti?

4. Ako ne dopustimo da nas Gustav Janouh obma-
ne svojim mistifikacijama, neemo nacdi nijedan
sustinski dokaz Kafkinog interesovanja za politiku;
u tome se razlikovao od svojih praskih prijatelja, od
Maksa Broda, Franca Verfela, Egona Ervina Kisa,
kao i od svih avangardi koje su tvrdile da znaju
smisao istorije i rado su izazivale sliku buduénosti.

Kako se onda desilo da niposto njihovo delo,
nego delo njihovog usamljeni¢kog, introvertova-
nog druga, usredsredenog na sopstveni zivot i
sopstvenu umetnost, danas biva prihvatano kao
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drustveno-politicko prorocanstvo, i iz tog razloga
je zabranjeno na tako velikoj povrsini nase planete?

Mislio sam o ovoj tajni kada sam bio svedok ku¢-
ne scene u stanu jedne moje davne prijateljice. U
vreme staljinistickih procesa u pocetku pedesetih
godina, ova Zena je bila uhap$ena i osudena za zlo-
¢ine koje nije pocinila. Stotine komunista su se u to
doba nasle u sli¢noj situaciji. Za vreme celog svog
dotadasnjeg zivota oni su se apsolutno identifikovali
sa svojom partijom. I kada je partija odjednom, bez
razloga, postala njihov tuZilac, bili su, sli¢no Jozefu
K., spremni da ispitaju svoj dotadasnji zivot ,sve do
poslednje sitnice”, ne bi li tu nasli skrivene krivice, i
na kraju su i priznali imaginarne zlo¢ine. Moja prija-
teljica spasla je svoj zivot, zato §to je - za razliku od
svojih drugova i uz izvanrednu hrabrost - odbila da
pode na put ,traganja za svojom krivicom”. Buduci
da je tako odbila da pomaZe svojim dZelatima, posta-
la je bezvredna za poslednju predstavu na sudu.
Umesto da je obese, osudili su je samo na dozivotnu
robiju. Posle petnaest godina pustili su je iz zatvora
i rehabilitovali.

Uhapsili su je kad je njeno dete imalo godinu
dana. Kada je izasla iz zatvora, srela se sa Sesnae-
stogodisnjim sinom, i sa njim je pocela sre¢no da
zivi u skromnoj usamljenosti udvoje. Strasno se za
njega vezala, $to je lako shvatljivo. Kada sam je tada
posetio, njen sin je ve¢ imao dvadeset i Sest godina.
Majka je bila uvredena, ljuta, i plakala je. Razlog je
bio sasvim beznacajan, sin je ujutru kasno ustao,
ili nesto tome sli¢no. Rekao sam maijci: ,Zasto se
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uzbuduje$ zbog takve gluposti? Zar je to vredno
suza? Preterujes!”

Umesto majke, odgovorio mi je sin: ,Ne, majka
ne preteruje. Majka je sjajna i hrabra Zena, koja je
izdrzala u otporu kada su svi ostali izneverili. Hoce
da ja budem c¢astan ¢ovek. Ne place zbog toga sto
sam zaspao. Uzima mi za zlo nesto ozbiljnije. Moj
stav. Moju sebi¢nost. A ja zaista ho¢u da budem
onakav kakvog me majka Zeli. I to joj sada pred
tobom obec¢avam.”

Ono $to partija nikada nije uspela da izvede sa
majkom, majka je uspela da izvede sa svojim sinom.
Doterala ga je dotle da se poistoveti sa apsurdnom
optuzbom, da pode da , traga za svojom krivicom”
i javno prizna. U uZasu sam posmatrao ovaj istup
sa staljinistickog mini-procesa i odmah sam shvatio
da su psiholoski mehanizmi koje veliki istorijski
dogadaji uvode u pokret (prividno neverovatni i
neljudski) zapravo isti kao i oni koji vladaju u naj-
privatnijim situacijama (koje su sasvim uobicajene
i sasvim ljudske).

5. Cuveno pismo koje je Kafka napisao svom ocu
i koje nikada nije poslao jasno pokazuje da je Kafka
crpeo svoje poznavanje tehnike kulpabilizacije, koja je
postala glavna tema njegovih romana, iz porodi¢nog
iskustva, iz odnosa izmedu deteta i obogotvorene
mocdi roditelja. U pripoveci Osuda, koja je blisko
povezana sa autorovim porodi¢nim iskustvom, otac
optuZuje sina i nareduje mu da se udavi.

Sin priznaje svoju imaginarnu krivicu i baca se u
reku isto onako poslusno kao sto ¢e kasnije Jozef K.
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poci da ga zakolju, posto ga je optuZila tajanstvena
organizacija. Sli¢nosti obe optuZzbe, obe kulpabiliza-
cije i oba pogubljenja dokazuju kontinuitet izmedu
porodi¢nog totalitarizma i onog koji poznajemo iza
Kafkinih velikih drustvenih vizija.

Takozvano totalitarno drustvo, pre svega u svo-
jim ekstremnim oblicima, smera ka ukidanju lini-
je koja deli javno i privatno; mo¢ koja postaje sve
neprozirnija zahteva od gradana da njihov Zivot
bude apsolutno proziran. Ovom idealu Zivota bez taj-
ne odgovara ideal uzorne porodice: gradanin nema
pravo da bilo $ta skriva pred partijom i vladom,
isto kao Sto dete nema pravo na tajnu pred ocem
ili majkom. U svojoj propagandi, totalitarne drzave
nude idilican osmeh: hoce da izgledaju kao ,jedna
velika porodica”.

Povremeno se javljaju tvrdnje da su Kafkini roma-
ni izraz strasne ¢eZnje za ljudskom zajednicom i zbli-
zavanjem sa ljudima. Da je K. navodno iskorenjeno
ljudsko bice, i da ima samo jedan cilj: da prevazide
prokletstvo svoje usamljenosti. Ali takva interpre-
tacija nije samo klise i upros¢avanje, nego potpuno
deformisanje smisla dela.

Naime, geometar K. uopste ne trazi ljude i ljud-
sku toplinu, nimalo ne Zeli da postane ,,ovek medu
ljudima” kao Sartrov Orest; on ne Zeli da ga prihvati
ljudska zajednica, nego institucija. Ali cena je viso-
ka: on mora da se odrekne svoje usamljenosti. To je
njegov pakao: nikada nije sam, dva pomoc¢nika koje
su mu poslali iz zamka ne pomeraju se od njega ni
za trenutak. Posmatraju kada se K. prvi put voli sa
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Fridom, sede¢i na kafanskom pultu iznad ljubav-
nika, i od tog ¢asa se viSe ne mi¢u ¢ak ni iz njihove
postelje.

Niposto prokletstvo samoce, nego silovana samoca
- to je Kafkina opsesija.

Karla Rosmana sistematski svi uznemiravaju:
prodaju njegovo odelo; uzimaju mu jedinu fotogra-
tiju roditelja; pored njegovog kreveta u spavaonici
boksuju se nekakvi momci, i povremeno padaju na
njega; skitnice Robinzon i Delaro$ ga primoravaju
da stanuje s njima u istom stanu, tako da njegov san
remeti teSko disanje debele Brunelde.

Slucaj Jozefa K. takode pocinje silovanjem pri-
vatnosti: dvojica nepoznatih muskaraca hapse ga
u krevetu. Od tog jutra vise nikada nece biti sam:
sud ¢e ga pratiti, posmatrati, govoriti mu; njegov
privatni zivot polako nestaje, progutan tajanstvenom
organizacijom koja na Jozefa K. organizuje lov.

Lirske duse, koje rado pripovedaju ukidanje tajne
i prozirnost privatnog Zivota, nisu svesne kakav
proces oslobadaju. Poceci totalitarizma li¢e na poce-
tak Procesa: dolaze i iznenade vas u postelji. Dolaze
onako kako su to ¢inili vas otac i majka.

Cesto ¢ujem pitanje da li su Kafkini romani pro-
jekcije autorovih najli¢nijih i najprivatnijih konflikata
ili pre opis objektivnog , drustvenog mehanizma”.

Kafkijanski se ne ogranicava na privatnu, niti na
javnu oblast; uklju¢uje obe oblasti. Javno je ogledalo
privatnog, a u privatnom se ogleda javno.

6. Kada sam govorio o mikrosocijalnim praksama
iz kojih se rada kafkijansko, nisam imao na umu toliko
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porodicu, nego i organizaciju u kojoj je Kafka proveo
ceo svoj odrasli Zivot.

U kafkijanskim junacima se ¢esto vidi alegorijska
projekcija intelektualaca. Ali, kakav je Gregor Samsa
intelektualac! Kada se probudi kao buba, ima samo
jednu jedinu brigu: da li ¢e u tom novom stanju stici
na vreme u kancelariju? U njegovoj glavi nema niceg
drugog osim poslusnosti i discipline, na koje se svi-
kao u svom pozivu: isti kao i sve kafkijanske figure
on je, naime, ¢inovnik.! Cinovnik ne samo kao soci-
oloski tip (kako bi to bilo recimo kod Zole), ve¢ kao
ljudska mogucnost, kao stav, kao shvatanje svega.

U birokratskom svetu ne postoji inicijativa, inven-
cija, slobodna aktivnost; tu su samo i samo naredenja
i pravila: to je svet poslusnosti.

Dalje, ¢inovnik izvrSava samo mali deo velike
sluzbene aktivnosti ¢iji mu ciljevi i horizont izmicu;
to je svet u kome su pokreti postali mehanicki i ljudi
ne znaju smisao onoga Sto rade.

Najzad: ¢inovnik ima posla samo sa anonimnim
ljudima i spisima. To je svet apstraktnog. Smestiti
radnju romana u ovaj svet poslusnosti, mehanickog
i apstrakcije, u kojem jedina avantura coveka pred-
stavlja prelazak iz jedne kancelarije u drugu, izgleda
u suprotnosti sa samom sustinom epike.

Otuda pitanje: kako je Kafka uspeo da promeni
ovu sivu i nepoeti¢nu materiju u fascinantne romane?

1 Zaméstnanec - doslovno, zaposlenik, $iri je pojam od ¢inovnika,
kojem smo ovde, u nedostatku boljeg, pribegli; Kundera nema
na umu samo ¢inovnike, nego sve zaposlene kod drzave, kako to
biva u totalitarnom svetu. (Prim. prev.)
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Odgovor nalazimo u pismu Mileni: , Kancela-
rija nije prosto samo stupidna institucija; ona je
pre fantasti¢na nego stupidna.” U ovoj recenici je
skrivena jedna od najvecih Kafkinih tajni. On je
umeo da opazi ono $to niko nije video: ne samo
sustinski znacaj birokratskog fenomena za coveka,
za njegovu sudbinu i njegovu buducnost, ve¢ (sto
jos vise iznenaduje) i poetsku potenciju sadrzanu
u fantasti¢nosti kancelarije.

Ali 8ta to znaci kada se kaze: ,,Kancelarija je fan-
tasticna”?

Praski inzenjer bi to razumeo: greska u njegovom
dosijeu katapultirala ga je u London. Lutao je Pra-
gom kao duh koji trazi izgubljeno telo, a kancelarije
koje je posecivao li¢ile su mu na beskrajni lavirint
iz nekakve nepoznate mitologije.

Zahvaljujudi fantasti¢nosti koju je raspoznao u
birokratskom svetu, Kafki je uspelo nesto pre toga
nezamislivo: da promeni duboko nepoetsku materi-
ju (materiju ekstremno birokratizovanog drustva) u
veliku poeziju romana; promeniti ekstremno bana-
lan slucaj (slucaj ¢oveka koji ne moZze da dobije obe-
¢ano mesto - $to je dogadaj Zamka), u mit, u epopeju,
u nevidenu lepotu.

Time $to je uvecao scenario kancelarija u svemir-
ski gigantske dimenzije, dospeo je Kafka, a da to
nije ni slutio, sve do slike, koja nas fascinira svojom
sli¢cnoscu sa drustvom koje nikada nije upoznao, a
koje je drustvo u kojem zive danasnji PraZani.

Totalitarna drzava je u stvari jedna ogromna kan-
celarija. Budu¢i da je sav rad podrzavljen. Ljudi svih
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profesija postali su ¢inovnici: radnik viSe nije radnik,
sudija nije sudija, trgovac nije trgovac, svestenik nije
svestenik, svi su oni drzavni ¢inovnici.? , Pripadam
sudu”, saopstava svestenik u katedrali Jozefu K. I
branioci u Kafkinom romanu nalaze se u sluzbi suda.
Tome se danas nijedan Prazanin nece zacuditi. Ni
on ne bi dobio bolju odbranu od Jozefa K. I ovde,
naime, branioci ne sluze optuzenom, nego sudu.

7. U ciklusu od stotine katrena, koji sa gotovo
detinjom jednostavnos$¢u uranjaju u najvaznije i naj-
slozenije stvari, veliki ¢eski pesnik je napisao:

Pesnici ne sastavljaju pesme
Pesma je bez nas negde iza
I tu je odavno, pradavno

I pesnik pesmu nalazi.

Pisati pesmu za pesnika, dakle, znaci probiti zid
iza kojeg se u sumraku sakriva nesto nepromenljivo
(~pesma”). Zato (zahvaljujuci tom naglom otkricu)
pesma na nas prvo deluje kao zaslepljenje svetloscu.

Kada sam prvi put ¢itao Zamak, imao sam petna-
est godina i viSe me ta knjiga nikada nec¢e omadijati
kao tada, iako u to vreme nisam shvatao divov-
sku dimenziju saznanja koju ona sadrZi (ceo realni
domasaj kafkijanskog). Bio sam zaslepljen svetlos¢u.

Kasnije se moj vid privikao na svetlost pesme i
ja sam poceo da razaznajem sopstvene dozivljaje u
onome $to me je zaslepilo; ali sjaj nije iS¢ezao.

2 Ovde autor doslovno ima na umu ¢inovnike - ¢eski, urednik.
(Prim. prev.)
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Pesma ¢eka na nas, nepromenljiva, ve¢ ,odavno,
pradavno”. Ali nije li nepromenljivo puka iluzija u
svetu neprestane promene?

Ne. Svaka situacija je ljudska stvar i moze sadr-
zati samo ono $5to je u ¢oveku; otuda mozemo sebi
predstaviti da postoji (ona i sva njena metafizika)
ve¢ ,,odavno, pradavno”, kao ljudska mogucnost.

Ali Sta je u ovom sluc¢aju za pesnika istorija
(suprotnost nepromenljivog)?

U pesnikovim o¢ima se istorija zac¢udo nalazi u
istoj situaciji u kojoj je i sam pesnik: istorija ne prona-
lazi, nego otkriva. Neuobicajenim situacijama otkriva
Sta je covek, $ta je u njemu veé ,davno, predavno”,
kakve su njegove moguénosti.

Ako je pesma tu ve¢ odavno, onda nije logi¢no
pripisivati pesniku sposobnost predvidanja; pesnik
samo otkriva ljudsku mogucnost (, pesmu” koja je
tu ,davno, pradavno”), onako kao sto ce je jednog
dana otkriti i istorija.

Kafka nije prorokovao. Samo je video ono $to je
»iza”. Nije znao da je njegovo videnje i pred-vidanje.
Nije imao nameru da demaskira drustveni sistem.
Bacio je svetlost na mehanizme koje je poznavao iz
privatne prakse ljudskog mikrosveta, ne slute¢i da
¢e ih potonja istorija uvesti u pokret na velikoj sceni.

Hipnoticki pogled modi, ocajnicko traganje za
sopstvenom krivicom, odbacivanje i strah, osudenost
na konformizam, fantasti¢nost stvarnosti i magi¢na
realnost spisa, neprestano silovanje privatnog Zivo-
ta, itd., sve te eksperimente koje je istorija izvodila
sa ¢ovekom u svojim ogromnim probama izveo je i
Kafka (nekoliko godina kasnije) u svojim romanima.
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Susret izmedu stvarnog sveta totalitarnih drza-
va i Kafkine ,, pesme” uvek ¢e u sebi imati nesto
tajanstveno i ostace svedocanstvo da je pesnicki
¢in u svojoj sustini nepredvidljiv. I paradoksalan:
ogroman drustveni, politi¢ki, ,, prorocki” domasaj
Kafkinih romana lezi upravo u njihovoj ,neangazo-
vanosti”, to jest u njihovoj apsolutnoj nezavisnosti
od svih politickih programa, ideoloskih koncepcija
i futuroloskih prognoza.

Ako se, naime, pesnik, umesto da trazi , pesmu”
skrivenu ,negde iza” angazuje u sluzbama unapred
poznate istine (koja se sama nudi i nalazi se ,negde
ispred”) on time odustaje od vlastitog poslanja poe-
zije. I od malog je znacaja da li se ta prefabrikovana
istina zove revolucija ili disidentstvo, hris¢anska
vera ili ateizam; pesnik u sluzbama drugacije istine
nego 5to je ona koju treba otkrivati (i koja je zasle-
pljujucéa) nije pravi pesnik.

Ako ¢uvam u tako dubokoj ozbiljnosti Kafkino
naslede i branim ga kao sopstveno, to nije zato sto
smatram svrhovitim podrazavanje onoga $to se ne
mozZe podraZzavati (i jo$ jednom, drugi put otkrivati
kafkijansko), ve¢ zbog tog divovskog primera radi-
kalne autonomije romana (poezije, koja je roman).
Zaslugu ove autonomije saopstio nam je Franc Kafka
(a takode i veliki, poluzaboravljeni Herman Broh), o
nasoj ljudskoj sudbini (onako kako se ona manifestu-
je unasem veku), ono $to nam nikakva socioloska ili
politikoloska refleksija nikada ne moze reci.

Pariz, 1980.

26

VEK MARKETE SAMSOVE’

Dvadeseti vek, koji je po¢eo pucnjima u Sarajevu
godine 1914, a ovih dana se zavrsava raspadom
sovjetske imperije i pucnjavom u istom tom Sara-
jevu, biva ¢esto nazivan vekom Franca Kafke (,le
siécle de Franz Kafka”) - i to s punim pravom.
Kafka je opisao sustinu tog doba s neverovatnom
prodornoséu. Dok se nekim njegovim ispisnicima
¢inilo da su njegovi tekstovi snovidenja, pesnicke
hiperbole i fantazmagorijske halucinacije, mi danas
sa uzasom utvrdujemo tac¢nost i trezvenost ovih
opisa. Kafka je dosao do zakljuc¢ka - i u tome se po
mom misljenju sastoji njegovo duboko otkrice - da
je moderno doba neprijateljsko prema tragi¢nom,
da isklju¢uje tragi¢no i na njegovo mesto kao zame-
nu ustoli¢uje groteskno. Zato je vek Franca Kaftke u

® Prevodilac je zadrzao ¢eski oblik imena Kafkine junakinje, kako
je naziva Karel Kosik - Marketa Samsova. U nemackom originalu
"PreobraZzaja" i prevodu na srpski Kafkinog dela njeno ime glasi
Grete, odnosno Greta Samsa.
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