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Zahvalnost

Zahvaljujemo porodici Aleksandra Ilića, koja je 
ustupila rukopis prevoda ove knjige.

Izdavač zahvaljuje i sinovima i kćerki Karela Kosika 
za saglasnost da eseji prikupljeni u ovoj knjizi budu 
objavljeni.

Posebnu zahvalnost dugujemo g. Milanu Kunderi, 
koji je velikodušno odobrio objavljivanje svog teksta 
Negde iza u ovoj knjizi.
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MILAN KUNDERA
Negde iza

Pesnici ne sastavljaju pesme
Pesma je bez nas negde iza
I odavno je tu, pradavno
I pesnik pesmu nalazi

Jan Skacel

1. Moj prijatelj Jozef Škvorecki pripoveda u jednom 
od svojih romana ovaj stvarni događaj.

Izvesni češki inženjer je pre nekoliko godina dobio 
poziv za naučnu konferenciju u Londonu. Otišao je 
u London, pročitao svoj referat i vratio se u Prag. 
Ubrzo posle povratka otvorio je u kancelariji Rude 
pravo i tu je mogao da pročita: „Češki inženjer, poslat 
na međunarodnu konferenciju u London, u izjavi 
stranim novinarima ogovarao je svoju socijalističku 
domovinu i odlučio je da ostane na Zapadu.“

Naš inženjer nije mogao da poveruje svojim oči-
ma. Ali članak je govorio o njemu, u to nije moglo 
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Ali šta je to kafkijansko?
Pokušaćemo da opišemo neke njegove aspekte.
Prvo: inženjer se susreće sa vlašću koja ima oblik 

beskonačnog lavirinta. Nikada ne može stići do kraja 
njegovih beskonačnih hodnika, i nikad neće ustano-
viti ko je formulisao sudbonosnu presudu. Nalazi 
se u istoj situaciji u kojoj se našao Jozef K. u odnosu 
prema sudu, ili geometar K. u odnosu prema zamku. 
Svi su usred sveta, koji nije ništa drugo nego jedna 
ogromna, lavirintu slična situacija, iz koje ne mogu 
da umaknu i koju ne razumeju. 

Romanopisci su pre Kafke često razotkrivali dru-
štvene institucije kao borbeno poprište, na kojem 
se sukobljavaju različiti lični i društveni interesi. 
Za Kafku je institucija mehanizam koji se rukovodi 
sopstvenim zakonima. Niko više i ne zna ko je i kada 
programirao te zakone; oni nemaju ničeg zajednič-
kog s ljudskim interesima i zato su nerazumljivi.

Drugo: u petom poglavlju Zamka načelnik podrob-
no objašnjava geometru K. istoriju njegovog ličnog 
dosijea. Sažeto rečeno: otprilike pre deset godina 
predstavnik seljaka je predložio da se u zamak pozo-
ve geometar. Ali ubrzo se pokazalo da je to suvišno, 
i sa sela je u zamak putovao zahtev da se prvi zahtev 
stornira. Ali ovaj drugi spis se izgubio negde između 
raznih kancelarija i pojavio se ponovo posle mnogo 
godina, otprilike u doba kada je K. dobio poziv. I 
tako je greškom stigao u selo. Ali ne samo to: zbog 
toga što su u logici romana zamak i selo jedini važe-
ći svet, cela egzistencija geometra nije ništa drugo 
nego greška.

biti sumnje. Sekretarica, koja je ušla u njegovu kan-
celariju, posmatrala ga je sa užasom: „Bože moj“, 
kazala je „vi ste se vratili. To nije pametno. Zar niste 
pročitali šta o vama pišu?“

Inženjer je u očima svoje sekretarice ugledao 
strah. Šta je mogao da radi? Požurio je u redakciju 
lista Rude pravo. Došao je čak do odgovornog ured-
nika, koji mu se izvinjavao, da je cela ta stvar zaista 
neprijatna, ali on, urednik, s tim nema ničeg zajed-
ničkog, jer je tekst dobio direktno iz Ministarstva 
unutrašnjih poslova.

Inženjer je zato pošao u ministarstvo. Tamo su mu 
rekli, da, naravno, reč je o grešci, ali ministarstvo s 
time nema ništa, dobili su izveštaj od svojih ljudi u 
poslanstvu u Londonu. Inženjer je zahtevao pisanu 
ispravku. Rekli su mu: ispravka, to ne, to se ne radi, 
ali uverili su ga da mu se ništa neće desiti, da može 
da bude apsolutno spokojan.

Ali inženjer nije bio spokojan. Naprotiv, ubrzo je 
ustanovio da ga posmatraju, slušaju njegov telefon, 
i prate na ulici. Nije mogao da spava, proganjali su 
ga strašni snovi, dok na kraju nije izdržao i zaista s 
velikim rizikom ilegalno napustio zemlju. I tako je 
ipak postao emigrant.

2. O događaju koji sam upravo ispričao kazaćemo 
bez oklevanja da je kafkijanski. Termin, izveden iz 
umetničkog dela, određen slikovnošću romanopisca, 
jedini je zajednički imenitelj situacija (literarnih i 
životnih) koje se ne mogu izraziti nijednom drugom 
reči i za koje nam ključ ne pruža ni politika, ni soci-
ologija, ni psihologija.
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presude postaje do te mere nepodnošljiva da optu-
ženi, u čežnji za unutrašnjim mirom, čezne da nađe 
opravdanje za svoju kaznu: kazna traži krivicu.

Praški inženjer bio je kažnjen sistematskom poli-
cijskom kontrolom. Takva kazna traži zločin koji do 
tada nije bio počinjen, i tako inženjer, optužen zbog 
emigracije, zaista završava kao emigrant. Kazna je 
najzad našla krivicu.

U sedmom poglavlju Procesa, K., koji neprestano 
ne saznaje zbog čega je optužen, rešava da preispita 
ceo svoj život, celu svoju prošlost, „sve do poslednje 
sitnice“. Mehanizam samooptuživanja bio je uveden 
u pokret. Optuženi traži svoju krivicu.

Amalija dobija jednog dana opsceno pismo od 
nekakvog činovnika iz zamka. Gnevno ga cepa. 
Zamak i ne mora da kazni Amaliju zbog njene drsko-
sti. Strah (onaj isti strah koji je inženjer ugledao u 
očima svoje sekretarice) deluje vlastitom istrajnošću. 
Bez naređenja, bez bilo kakvog vidljivog naređenja 
iz zamka, svi počinju da izbegavaju Amalijinu poro-
dicu, kao da je u njoj izbila kuga.

Amalijin otac hoće da odbrani porodicu. Ali tu 
postoji teškoća ne samo da se autor presude ne može 
naći, nego nikakva presuda i ne postoji! Da bi bilo 
moguće žaliti se, tražiti milost, treba najpre biti osu-
đen! Otac zaklinje zamak da ga optuži za zločine. 
Znači, više nije dovoljno ako kažemo da kazna traži 
krivicu. U ovom pseudoteološkom svetu onaj koji je 
kažnjen moli da ga proglase krivim.

Često se događa da današnji Pražanin, ako je 
pao u nemilost, ne može da nađe posao. Međutim, 

U kafkijanskom svetu dosije liči na platonsku 
ideju. On je prava realnost, dok je fizička egzistencija 
čoveka samo njen odraz na platnu iluzije. Geometar 
K. i praški inženjer, naime, samo su senke svojih 
dosijea; čak su manje od toga: oni su senka greške u 
dosijeu, senka koja više nema pravo da postoji čak 
ni kao senka.

Ali ako je ljudska egzistencija puka senka i ako 
pravu egzistenciju treba da tražimo na drugom 
mestu, u nedosežnom, u ne-ljudskom i nad-ljud-
skom, odmah se nalazimo na tlu teologije. Zato su 
prvi Kafkini tumači i objašnjavali njegove romane 
kao religiozne alegorije.

Takva interpretacija meni izgleda pogrešna; vidi 
alegoriju tamo gde je Kafka izrazio konkretne situ-
acije ljudskog života. Ipak, i ova interpretacija nešto 
otkriva: naime, kad god dođe do obogotvorenja 
moći, moć odmah počinje da stvara vlastitu teolo-
giju; gde god moć počne da se ponaša kao Bog, iza-
zvaće prema sebi religiozna osećanja; za opisivanje 
sveta može se zatim upotrebiti teološki rečnik.

Kafka, znači, nije pisao, doduše, religiozne ale-
gorije, ali istina je da se kafkijansko (u stvarnosti i 
literaturi) ne može odvojiti od svog teološkog ili 
tačnije pseudoteološkog aspekta.

Treće: Raskoljnikov ne uspeva da podnese teret 
svoje krivice i u nastojanju da nađe unutrašnji mir, 
sam se saglašava sa svojom kaznom. To je dobro 
poznata situacija u kojoj krivica traži kaznu.

Kod Kafke se susrećemo sa obrnutom logikom. 
Onaj ko je kažnjen ne zna uzroke kazne. Apsurdnost 
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zametku, lišavajući njegove žrtve jedine utehe kojoj 
se još mogu nadati i koju nalazimo u (stvarnoj ili 
pretpostavljenoj) veličini tragedije. Inženjer je izgu-
bio domovinu, a publika crkava od smeha.

3. U modernoj istoriji postoje razdoblja u kojima 
život liči na Kafkine romane.

Tek što je češki filozof Karel Kosik bio optužen 
zbog kontrarevolucionarne aktivnosti i isteran sa 
Karlovog univerziteta, njegov skromni stan na Hrad-
čanskim namjestima počela je da opseda gomila 
mladih obožavateljki. Kosik, kojeg su prijatelji zvali 
profesor K. K., nikada nije bio plejboj, niti ženskar. 
Radikalna promena do koje je došlo u njegovom 
ljubavnom životu posle ruske invazije navela me 
je da se o toj stvari raspitam kod prekrasne frizerke 
koja je u Kosika bila zaljubljena. Odgovorila je, pola 
u šali, pola ozbiljno: „Svaki optuženi je lep.“

Bila je to direktna i svesna aluzija na Leni iz Pro-
cesa, koja istim rečima objašnjava svoje ljubavno 
interesovanje za klijente svog poslodavca, advokata 
Hulda. Maks Brod navodi ovu epizodu da njome 
podupre svoju teološku egzegezu: Jozef K. je lepši, 
zato što počinje da shvata svoju krivicu. Pokajanje 
ga ulepšava. Mlada frizerka bi se samo nasmejala 
ovoj teoriji. Profesor K. K. bio je lep bez pokajanja.

Govorim ovde o mom najdražem prijatelju, samo 
da bih pokazao u kojoj su meri kafkijanske slike, 
situacije i čak pojedine rečenice postale sastavni deo 
života u Pragu.

Iz toga, izgleda, izvire da su Kafkine slike u Pragu 
tako žive jer su anticipacija totalitarnog društva.

uzalud traži potvrdu da je kriv te da zato postoji 
zabrana zaposlenja. Takva presuda nigde ne posto-
ji. I budući da je u Pragu rad dužnost koju nalaže 
zakon, na kraju biva optužen zbog parazitizma. To 
znači da je kriv zato što izbegava da radi. Kazna je 
našla svoju krivicu.

Četvrto: slučaj praškog inženjera ima karakter 
anegdote, vica, izaziva smeh.

Kada je Kafka pri put svojim prijateljima čitao 
uvodno poglavlje Procesa, svi su se – uključujući i 
autora – smejali: dva sasvim obična muškarca izne-
nađuju jednog jutra Jozefa K. u postelji i obaveštava-
ju ga da je bio uhapšen i pojedu mu doručak. Jozef 
K., kao pravi disciplinovani činovnik, ne izbacuje ih 
napolje, nego obučen u noćnu košulju počinje dugo 
da se pravda.

Filip Rot sanja o filmu snimljenom prema Zam-
ku: vidi Gruča Marksa u ulozi geometra K. i Čika i 
Harpa kao dva njegova pomoćnika. I potpuno je u 
pravu: komično se ne može odvojiti od same suštine 
kafkijanskog.

Inženjeru je svest o sopstvenoj smešnosti slaba 
uteha. Zaključan je u šalu vlastitog života kao riba 
u akvarijum. I to mu nije smešno. Šala je, naime, 
smešna samo za one ispred akvarijuma. Kafkijansko 
nas, međutim, obrnuto, uvodi unutra, u utrobe šale, 
u jezu komičnog.

Naime, u kafkijanskom svetu komično nije protiv-
teža tragičnog, tragi-komično kao kod Šekspira; nije 
tu zbog toga da tragično učini snošljivijim lakoćom 
tona; komično ne prati tragično, već ga uništava u 
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aktivnosti, koja sve institucije pretvara u beskrajni 
lavirint; depersonalizacija čoveka koja otuda izvire.

Totalitarne države su kao ekstremna koncentraci-
ja ovih tendencija jasno pokazale kako je bliska veza 
između Kafkinih romana i stvarnog života. Ako, 
međutim, na Zapadu ne uspevaju da vide ovu vezu, 
to nije samo zbog toga što je takozvano demokrat-
sko društvo manje kafkijansko nego današnji Prag. 
To je, čini mi se, i zbog toga što zapadno mišljenje 
neizbežno gubi svoj smisao za stvarnost.

I takozvana demokratska društva su, naime, sce-
na na kojoj se odigrava proces koji depersonalizuje i 
birokratizuje. Cela planeta je postala poprište ovog 
procesa. Kafkini romani su njegova hiperbola, oni-
rička i imaginarna; totalitarna država je njegova 
hiperbola prozaična i materijalna.

Ali zbog čega je Kafka bio prvi romanopisac koji 
je shvatio ove tendencije, koje su sa svom surovom 
jasnošću stupile na istorijsku pozornicu tek posle 
njegove smrti?

4. Ako ne dopustimo da nas Gustav Janouh obma-
ne svojim mistifikacijama, nećemo naći nijedan 
suštinski dokaz Kafkinog interesovanja za politiku; 
u tome se razlikovao od svojih praških prijatelja, od 
Maksa Broda, Franca Verfela, Egona Ervina Kiša, 
kao i od svih avangardi koje su tvrdile da znaju 
smisao istorije i rado su izazivale sliku budućnosti.

Kako se onda desilo da nipošto njihovo delo, 
nego delo njihovog usamljeničkog, introvertova-
nog druga, usredsređenog na sopstveni život i 
sopstvenu umetnost, danas biva prihvatano kao 

Ovakvu tvrdnju treba ispraviti: kafkijansko nije 
sociološki ili politikološki pojam. Bilo je pokušaja da 
se Kafkini romani protumače kao kritika industrij-
skog društva, iskorišćavanja, otuđenja, buržoaskog 
morala, ukratko, kapitalizma. Samo što se u kafkijan-
skom svetu teško može naći bilo šta od onoga što se 
uobičajeno povezuje sa pojmom kapitalizma: nema 
tu ni para i njihove moći, ni trgovine ni najamnih 
radnika, ni vlasništva, ni vlasnika, niti klasne borbe.

Kafkijanski svet se takođe ne može upotrebiti 
za definiciju totalitarizma. U Kafkinim romanima 
nema ni partije, niti ideologije sa njenim rečnikom, 
niti politike, policije, armije.

Radije bismo rekli da kafkijansko viđenje pokazu-
je jednu od osnovnih mogućnosti čoveka i njegovog 
sveta, mogućnost koja nije istorijski određena, koja 
čoveka takoreći večito prati.

Ovakvo tačnije određivanje nije, međutim, uki-
nulo pitanje: kako to da se u Pragu Kafkini romani 
stapaju sa životom, kako to da mlada frizerka navodi 
rečenicu iz Procesa, kad hoće da objasni zbog čega 
je zaljubljena? I kako to da se u Parizu ti isti romani 
shvataju kao hermetički izraz autorovog isključivo 
subjektivnog sveta? Da li to znači da se ona moguć-
nost čoveka i njegovog sveta, koju nazivamo kafkijan-
skom, u Pragu lakše pretvara u konkretne sudbine, 
nego što je to slučaj u Parizu?

U modernoj istoriji postoje tendencije koje pro-
dukuju kafkijansko u velikoj društvenoj dimenziji: 
postepena koncentracija vlasti, koja smera ka sop-
stvenom obogotvorenju; birokratizacija društvene 
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uzbuđuješ zbog takve gluposti? Zar je to vredno 
suza? Preteruješ!“

Umesto majke, odgovorio mi je sin: „Ne, majka 
ne preteruje. Majka je sjajna i hrabra žena, koja je 
izdržala u otporu kada su svi ostali izneverili. Hoće 
da ja budem častan čovek. Ne plače zbog toga što 
sam zaspao. Uzima mi za zlo nešto ozbiljnije. Moj 
stav. Moju sebičnost. A ja zaista hoću da budem 
onakav kakvog me majka želi. I to joj sada pred 
tobom obećavam.“

Ono što partija nikada nije uspela da izvede sa 
majkom, majka je uspela da izvede sa svojim sinom. 
Doterala ga je dotle da se poistoveti sa apsurdnom 
optužbom, da pođe da „traga za svojom krivicom“ 
i javno prizna. U užasu sam posmatrao ovaj istup 
sa staljinističkog mini-procesa i odmah sam shvatio 
da su psihološki mehanizmi koje veliki istorijski 
događaji uvode u pokret (prividno neverovatni i 
neljudski) zapravo isti kao i oni koji vladaju u naj-
privatnijim situacijama (koje su sasvim uobičajene 
i sasvim ljudske).

5. Čuveno pismo koje je Kafka napisao svom ocu 
i koje nikada nije poslao jasno pokazuje da je Kafka 
crpeo svoje poznavanje tehnike kulpabilizacije, koja je 
postala glavna tema njegovih romana, iz porodičnog 
iskustva, iz odnosa između deteta i obogotvorene 
moći roditelja. U pripoveci Osuda, koja je blisko 
povezana sa autorovim porodičnim iskustvom, otac 
optužuje sina i naređuje mu da se udavi.

Sin priznaje svoju imaginarnu krivicu i baca se u 
reku isto onako poslušno kao što će kasnije Jozef K. 

društveno-političko proročanstvo, i iz tog razloga 
je zabranjeno na tako velikoj površini naše planete?

Mislio sam o ovoj tajni kada sam bio svedok kuć-
ne scene u stanu jedne moje davne prijateljice. U 
vreme staljinističkih procesa u početku pedesetih 
godina, ova žena je bila uhapšena i osuđena za zlo-
čine koje nije počinila. Stotine komunista su se u to 
doba našle u sličnoj situaciji. Za vreme celog svog 
dotadašnjeg života oni su se apsolutno identifikovali 
sa svojom partijom. I kada je partija odjednom, bez 
razloga, postala njihov tužilac, bili su, slično Jozefu 
K., spremni da ispitaju svoj dotadašnji život „sve do 
poslednje sitnice“, ne bi li tu našli skrivene krivice, i 
na kraju su i priznali imaginarne zločine. Moja prija-
teljica spasla je svoj život, zato što je – za razliku od 
svojih drugova i uz izvanrednu hrabrost – odbila da 
pođe na put „traganja za svojom krivicom“. Budući 
da je tako odbila da pomaže svojim dželatima, posta-
la je bezvredna za poslednju predstavu na sudu. 
Umesto da je obese, osudili su je samo na doživotnu 
robiju. Posle petnaest godina pustili su je iz zatvora 
i rehabilitovali.

Uhapsili su je kad je njeno dete imalo godinu 
dana. Kada je izašla iz zatvora, srela se sa šesnae-
stogodišnjim sinom, i sa njim je počela srećno da 
živi u skromnoj usamljenosti udvoje. Strasno se za 
njega vezala, što je lako shvatljivo. Kada sam je tada 
posetio, njen sin je već imao dvadeset i šest godina. 
Majka je bila uvređena, ljuta, i plakala je. Razlog je 
bio sasvim beznačajan, sin je ujutru kasno ustao, 
ili nešto tome slično. Rekao sam majci: „Zašto se 
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Fridom, sedeći na kafanskom pultu iznad ljubav-
nika, i od tog časa se više ne miču čak ni iz njihove 
postelje.

Nipošto prokletstvo samoće, nego silovana samoća 
– to je Kafkina opsesija.

Karla Rosmana sistematski svi uznemiravaju: 
prodaju njegovo odelo; uzimaju mu jedinu fotogra-
fiju roditelja; pored njegovog kreveta u spavaonici 
boksuju se nekakvi momci, i povremeno padaju na 
njega; skitnice Robinzon i Delaroš ga primoravaju 
da stanuje s njima u istom stanu, tako da njegov san 
remeti teško disanje debele Brunelde.

Slučaj Jozefa K. takođe počinje silovanjem pri-
vatnosti: dvojica nepoznatih muškaraca hapse ga 
u krevetu. Od tog jutra više nikada neće biti sam: 
sud će ga pratiti, posmatrati, govoriti mu; njegov 
privatni život polako nestaje, progutan tajanstvenom 
organizacijom koja na Jozefa K. organizuje lov.

Lirske duše, koje rado pripovedaju ukidanje tajne 
i prozirnost privatnog života, nisu svesne kakav 
proces oslobađaju. Počeci totalitarizma liče na poče-
tak Procesa: dolaze i iznenade vas u postelji. Dolaze 
onako kako su to činili vaš otac i majka.

Često čujem pitanje da li su Kafkini romani pro-
jekcije autorovih najličnijih i najprivatnijih konflikata 
ili pre opis objektivnog „društvenog mehanizma“.

Kafkijanski se ne ograničava na privatnu, niti na 
javnu oblast; uključuje obe oblasti. Javno je ogledalo 
privatnog, a u privatnom se ogleda javno.

6. Kada sam govorio o mikrosocijalnim praksama 
iz kojih se rađa kafkijansko, nisam imao na umu toliko 

poći da ga zakolju, pošto ga je optužila tajanstvena 
organizacija. Sličnosti obe optužbe, obe kulpabiliza-
cije i oba pogubljenja dokazuju kontinuitet između 
porodičnog totalitarizma i onog koji poznajemo iza 
Kafkinih velikih društvenih vizija.

Takozvano totalitarno društvo, pre svega u svo-
jim ekstremnim oblicima, smera ka ukidanju lini-
je koja deli javno i privatno; moć koja postaje sve 
neprozirnija zahteva od građana da njihov život 
bude apsolutno proziran. Ovom idealu života bez taj-
ne odgovara ideal uzorne porodice: građanin nema 
pravo da bilo šta skriva pred partijom i vladom, 
isto kao što dete nema pravo na tajnu pred ocem 
ili majkom. U svojoj propagandi, totalitarne države 
nude idiličan osmeh: hoće da izgledaju kao „jedna 
velika porodica“.

Povremeno se javljaju tvrdnje da su Kafkini roma-
ni izraz strasne čežnje za ljudskom zajednicom i zbli-
žavanjem sa ljudima. Da je K. navodno iskorenjeno 
ljudsko biće, i da ima samo jedan cilj: da prevaziđe 
prokletstvo svoje usamljenosti. Ali takva interpre-
tacija nije samo kliše i uprošćavanje, nego potpuno 
deformisanje smisla dela. 

Naime, geometar K. uopšte ne traži ljude i ljud-
sku toplinu, nimalo ne želi da postane „čovek među 
ljudima“ kao Sartrov Orest; on ne želi da ga prihvati 
ljudska zajednica, nego institucija. Ali cena je viso-
ka: on mora da se odrekne svoje usamljenosti. To je 
njegov pakao: nikada nije sam, dva pomoćnika koje 
su mu poslali iz zamka ne pomeraju se od njega ni 
za trenutak. Posmatraju kada se K. prvi put voli sa 
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Odgovor nalazimo u pismu Mileni: „Kancela-
rija nije prosto samo stupidna institucija; ona je 
pre fantastična nego stupidna.“ U ovoj rečenici je 
skrivena jedna od najvećih Kafkinih tajni. On je 
umeo da opazi ono što niko nije video: ne samo 
suštinski značaj birokratskog fenomena za čoveka, 
za njegovu sudbinu i njegovu budućnost, već (što 
još više iznenađuje) i poetsku potenciju sadržanu 
u fantastičnosti kancelarije.

Ali šta to znači kada se kaže: „Kancelarija je fan-
tastična“?

Praški inženjer bi to razumeo: greška u njegovom 
dosijeu katapultirala ga je u London. Lutao je Pra-
gom kao duh koji traži izgubljeno telo, a kancelarije 
koje je posećivao ličile su mu na beskrajni lavirint 
iz nekakve nepoznate mitologije.

Zahvaljujući fantastičnosti koju je raspoznao u 
birokratskom svetu, Kafki je uspelo nešto pre toga 
nezamislivo: da promeni duboko nepoetsku materi-
ju (materiju ekstremno birokratizovanog društva) u 
veliku poeziju romana; promeniti ekstremno bana-
lan slučaj (slučaj čoveka koji ne može da dobije obe-
ćano mesto – što je događaj Zamka), u mit, u epopeju, 
u neviđenu lepotu.

Time što je uvećao scenario kancelarija u svemir-
ski gigantske dimenzije, dospeo je Kafka, a da to 
nije ni slutio, sve do slike, koja nas fascinira svojom 
sličnošću sa društvom koje nikada nije upoznao, a 
koje je društvo u kojem žive današnji Pražani.

Totalitarna država je u stvari jedna ogromna kan-
celarija. Budući da je sav rad podržavljen. Ljudi svih 

porodicu, nego i organizaciju u kojoj je Kafka proveo 
ceo svoj odrasli život.

U kafkijanskim junacima se često vidi alegorijska 
projekcija intelektualaca. Ali, kakav je Gregor Samsa 
intelektualac! Kada se probudi kao buba, ima samo 
jednu jedinu brigu: da li će u tom novom stanju stići 
na vreme u kancelariju? U njegovoj glavi nema ničeg 
drugog osim poslušnosti i discipline, na koje se svi-
kao u svom pozivu: isti kao i sve kafkijanske figure 
on je, naime, činovnik.1 Činovnik ne samo kao soci-
ološki tip (kako bi to bilo recimo kod Zole), već kao 
ljudska mogućnost, kao stav, kao shvatanje svega.

U birokratskom svetu ne postoji inicijativa, inven-
cija, slobodna aktivnost; tu su samo i samo naređenja 
i pravila: to je svet poslušnosti.

Dalje, činovnik izvršava samo mali deo velike 
službene aktivnosti čiji mu ciljevi i horizont izmiču; 
to je svet u kome su pokreti postali mehanički i ljudi 
ne znaju smisao onoga što rade.

Najzad: činovnik ima posla samo sa anonimnim 
ljudima i spisima. To je svet apstraktnog. Smestiti 
radnju romana u ovaj svet poslušnosti, mehaničkog 
i apstrakcije, u kojem jedina avantura čoveka pred-
stavlja prelazak iz jedne kancelarije u drugu, izgleda 
u suprotnosti sa samom suštinom epike.

Otuda pitanje: kako je Kafka uspeo da promeni 
ovu sivu i nepoetičnu materiju u fascinantne romane?

1 Zaměstnanec – doslovno, zaposlenik, širi je pojam od činovnika, 
kojem smo ovde, u nedostatku boljeg, pribegli; Kundera nema 
na umu samo činovnike, nego sve zaposlene kod države, kako to 
biva u totalitarnom svetu. (Prim. prev.)
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Pesma čeka na nas, nepromenljiva, već „odavno, 
pradavno“. Ali nije li nepromenljivo puka iluzija u 
svetu neprestane promene?

Ne. Svaka situacija je ljudska stvar i može sadr-
žati samo ono što je u čoveku; otuda možemo sebi 
predstaviti da postoji (ona i sva njena metafizika) 
već „odavno, pradavno“, kao ljudska mogućnost.

Ali šta je u ovom slučaju za pesnika istorija 
(suprotnost nepromenljivog)?

U pesnikovim očima se istorija začudo nalazi u 
istoj situaciji u kojoj je i sam pesnik: istorija ne prona-
lazi, nego otkriva. Neuobičajenim situacijama otkriva 
šta je čovek, šta je u njemu već „davno, predavno“, 
kakve su njegove mogućnosti.

Ako je pesma tu već odavno, onda nije logično 
pripisivati pesniku sposobnost predviđanja; pesnik 
samo otkriva ljudsku mogućnost („pesmu“ koja je 
tu „davno, pradavno“), onako kao što će je jednog 
dana otkriti i istorija.

Kafka nije prorokovao. Samo je video ono što je 
„iza“. Nije znao da je njegovo viđenje i pred-viđanje. 
Nije imao nameru da demaskira društveni sistem. 
Bacio je svetlost na mehanizme koje je poznavao iz 
privatne prakse ljudskog mikrosveta, ne sluteći da 
će ih potonja istorija uvesti u pokret na velikoj sceni.

Hipnotički pogled moći, očajničko traganje za 
sopstvenom krivicom, odbacivanje i strah, osuđenost 
na konformizam, fantastičnost stvarnosti i magična 
realnost spisa, neprestano silovanje privatnog živo-
ta, itd., sve te eksperimente koje je istorija izvodila 
sa čovekom u svojim ogromnim probama izveo je i 
Kafka (nekoliko godina kasnije) u svojim romanima.

profesija postali su činovnici: radnik više nije radnik, 
sudija nije sudija, trgovac nije trgovac, sveštenik nije 
sveštenik, svi su oni državni činovnici.2 „Pripadam 
sudu“, saopštava sveštenik u katedrali Jozefu K. I 
branioci u Kafkinom romanu nalaze se u službi suda. 
Tome se danas nijedan Pražanin neće začuditi. Ni 
on ne bi dobio bolju odbranu od Jozefa K. I ovde, 
naime, branioci ne služe optuženom, nego sudu.

7. U ciklusu od stotine katrena, koji sa gotovo 
detinjom jednostavnošću uranjaju u najvažnije i naj-
složenije stvari, veliki češki pesnik je napisao:

Pesnici ne sastavljaju pesme
Pesma je bez nas negde iza
I tu je odavno, pradavno
I pesnik pesmu nalazi.

Pisati pesmu za pesnika, dakle, znači probiti zid 
iza kojeg se u sumraku sakriva nešto nepromenljivo 
(„pesma“). Zato (zahvaljujući tom naglom otkriću) 
pesma na nas prvo deluje kao zaslepljenje svetlošću. 

Kada sam prvi put čitao Zamak, imao sam petna-
est godina i više me ta knjiga nikada neće omađijati 
kao tada, iako u to vreme nisam shvatao divov-
sku dimenziju saznanja koju ona sadrži (ceo realni 
domašaj kafkijanskog). Bio sam zaslepljen svetlošću.

Kasnije se moj vid privikao na svetlost pesme i 
ja sam počeo da razaznajem sopstvene doživljaje u 
onome što me je zaslepilo; ali sjaj nije iščezao.

2 Ovde autor doslovno ima na umu činovnike – češki, uředník. 
(Prim. prev.)
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VEK MARKETE SAMSOVE3

Dvadeseti vek, koji je počeo pucnjima u Sarajevu 
godine 1914, a ovih dana se završava raspadom 
sovjetske imperije i pucnjavom u istom tom Sara-
jevu, biva često nazivan vekom Franca Kafke („le 
siécle de Franz Kafka“) – i to s punim pravom. 
Kafka je opisao suštinu tog doba s neverovatnom 
prodornošću. Dok se nekim njegovim ispisnicima 
činilo da su njegovi tekstovi snoviđenja, pesničke 
hiperbole i fantazmagorijske halucinacije, mi danas 
sa užasom utvrđujemo tačnost i trezvenost ovih 
opisa. Kafka je došao do zaključka – i u tome se po 
mom mišljenju sastoji njegovo duboko otkriće – da 
je moderno doba neprijateljsko prema tragičnom, 
da isključuje tragično i na njegovo mesto kao zame-
nu ustoličuje groteskno. Zato je vek Franca Kafke u 

3 Prevodilac je zadržao češki oblik imena Kafkine junakinje, kako 
je naziva Karel Kosik - Marketa Samsova. U nemačkom originalu 
"Preobražaja" i prevodu na srpski Kafkinog dela njeno ime glasi 
Grete, odnosno Greta Samsa.

Susret između stvarnog sveta totalitarnih drža-
va i Kafkine „pesme“ uvek će u sebi imati nešto 
tajanstveno i ostaće svedočanstvo da je pesnički 
čin u svojoj suštini nepredvidljiv. I paradoksalan: 
ogroman društveni, politički, „proročki“ domašaj 
Kafkinih romana leži upravo u njihovoj „neangažo-
vanosti“, to jest u njihovoj apsolutnoj nezavisnosti 
od svih političkih programa, ideoloških koncepcija 
i futuroloških prognoza.

Ako se, naime, pesnik, umesto da traži „pesmu“ 
skrivenu „negde iza“ angažuje u službama unapred 
poznate istine (koja se sama nudi i nalazi se „negde 
ispred“) on time odustaje od vlastitog poslanja poe-
zije. I od malog je značaja da li se ta prefabrikovana 
istina zove revolucija ili disidentstvo, hrišćanska 
vera ili ateizam; pesnik u službama drugačije istine 
nego što je ona koju treba otkrivati (i koja je zasle-
pljujuća) nije pravi pesnik.

Ako čuvam u tako dubokoj ozbiljnosti Kafkino 
nasleđe i branim ga kao sopstveno, to nije zato što 
smatram svrhovitim podražavanje onoga što se ne 
može podražavati (i još jednom, drugi put otkrivati 
kafkijansko), već zbog tog divovskog primera radi-
kalne autonomije romana (poezije, koja je roman). 
Zaslugu ove autonomije saopštio nam je Franc Kafka 
(a takođe i veliki, poluzaboravljeni Herman Broh), o 
našoj ljudskoj sudbini (onako kako se ona manifestu-
je u našem veku), ono što nam nikakva sociološka ili 
politikološka refleksija nikada ne može reći.

Pariz, 1980.


