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Prolog

»~ovde je lezala jabuka
ovde je stajao sto

to je bila kuca

to je bio grad

ovde pociva zemlja.

ona jabuka tamo

to je zemlja

lepa planeta

na kojoj su bile jabuke

i oni 8to su ih jeli.”

Hans Magnus Encensberger,
TuZbalica za jabukom

Kako odgledati propast? Pa jos biti i njen hronicar.
Ne doslovan, ali ipak hronicar. Jednom je postojala
zemlja u kojoj su se mnogi od nas rodili. Ona je sada
podeljena, kao jabuka, na kriske. Ali kako je izgle-
dala? Nikada nisam pomisljala da bih ja mogla o toj
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zemlji pisati u proslom vremenu. Ili je to ista zemlja,
koja jos uvek negde postoji? U prezentu, a ne past
tensu. Jedna opasna misao...
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Tamo je Makedonija

,...A vreme je veliki hram, ¢ujes$ li me
U kome ponekad likovi, ¢ujes li me
Svetaca

Puste pravu suzu, ¢ujes$ li me...”

Odisej Elitis, Monogram

Slika prva

Spavaca kola ulaze u stanicu. Grad je Skoplje. Godi-
na 1964. No¢. Putujem sa ocem. Prvi put u Make-
doniju. Na izlasku iz stanice otac mi skrece paznju
na zaustavljen sat. Pokazuje vreme kad je zemlja
drhtala. Zaledeno vreme. Ve¢ me je odveo na Bran-
kov most u Beogradu. Da mi objasni $ta je zemljo-
tres. Prolazili su kamioni. Tada jo$ nije bilo zabra-
ne, ni obilaznice. Most je lagano podrhtavao pod
nasim nogama. Ucinilo mi se, tada, da je zemljotres
nesto sli¢no blagoj vrtoglavici. U Skoplju, u no¢i,
nije me plasilo zaledeno vreme. Presli smo iz voza
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u automobil. Bila je to volga koja ¢e nas odvesti do
Ki¢eva. Moj je otac tada, kao svi inZenjeri, bio goto-
vo specijalizovan za ,nerazvijene krajeve”. Vodio
me je sa sobom kad god je to bilo moguce. Upravo
sam se spremala da otkrijem $ta je to makadam. Put
Tetovo-Kicevo jo$ uvek nije bio izgraden do kraja.
U jednom je trenutku izaslo sunce. Bilo je to sunce
Makedonije, gotovo mediteransko. Se¢am se Kiceva
pod tim suncem, fabrickog kruga, Doma JNA, gde
se veceravalo, gde se sluSala muzika, prodavnica
tekstila koje su li¢ile na isto¢njacke: gomile tuba Sare-
nih materijala, neki su bili dre¢avi, providni. Tu mi
je kupljena bela Siroka traka. Od nje su mi napravili
masnu za kosu. Izgledala sam kao helikopter. Ali
sam se, tako, uklopila u okolinu. Jezik nisam govo-
rila. Cak sam se i razbolela u jednom trenutku, usred
leta. Negovali su me tatini prijatelji kod kojih smo
odseli. Serbetom, uglavnom. Neprijatno iskustvo.
Uopste ne uspevam da se setim povratka. Ckotije
uma mukpokauma. Verovatno, ali sam bila premala
da je osetim. I to je to.

Slika druga

Vucem svoj ranac od Zeleznicke stanice u Skoplju
do autobuske. Godina je 1979. Mesec decembar.
Treba da se nadem sa L-om. Doputovace iz Rima,
preko tad jos uvek naSeg mora, pa onda autobu-
som. Stigao je kad ija. Pitam ga da li je umoran ,un
pochettino”. Pomalo. A on mi uzvrada, na nasem
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zajednic¢kom jeziku punom neologizama: ,, un poc-
heton(e)”, misleci, valjda, , kao da sam nosio tone”. I
verujem mu. Sem toga, ne zna kuda smo se zaputili.
Ali ja znam: u Ohrid. Nijedan autobus ne vozi za
Ohrid do prvih jutarnjih sati. Zato sedamo u onaj za
Bitolj. Kao pravi avanturisti. Nema veze sto je preko
Tetova blize. Ovako nam je bilo sudeno. Spavanje
u Bitolju. Resko jutro, otmeno kao i staro gradsko
jezgro, pa put. Pelister ostaje sa nase leve strane.
Stizemo u Ohrid. Biramo sobu na Biljaninim izvori-
ma. Kod povratnika iz pecalbe. Iz Australije. Nama
odgovara to sto ¢emo svakog jutra hodati pola sata
uz jezero. Do grada. Gotovo da smo jedini turisti.
Dolaze, naravno, Grcj, ali ostaju samo jedan dan. Za
njih je Ohrid izlet. A za mene hodocas¢e. Naravno
da sam se pripremila. I¢itala unapred sve Sto sam
mogla. Ali me nista nije upozorilo na ono sto ce
me sacekati u Makedoniji. Na Vizantiju koja zivi i
dise! Ve¢ prvog jutra odlazim u Svetu Sofiju, pa u
Bogorodicu Perivleptu. Ostavljam Svetog Jovana
Kaneo za popodne. I Imaret dZamiju i ranohris¢an-
ske mozaike... Samuilovu tvrdavu. Iako nisam nista
odlucila, vidim da ¢u ostati dugo, najduze sto mogu.
I ostala sam. I provodila prepodneva u Perivlepti.
Razmisljajuéi o Mihailu i Evtihiju, o genezi njihovog
stila od ovog prvog zadatka na nasim prostorima, do
dvorskog slikarstva kralja Milutina. Da li je tu posto-
jao nekakav otklon od vizantijskog kanona, koji bi
bio lokalna obojenost? Kasnije, naravno. Gledala
sam dugo Bogorodicu sa Blagovesti, kako se one-
svescuje, kako je pridrzavaju. To nije kraj trinaestog
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veka u Italiji, niti bilo gde drugde. To je nas srednji
vek koji jo$ uvek pulsira. Ohrid je srednji vek. I zato
sam, sedeci na klupici uz juzni zid Svetog Jovana
Kaneo, pozelela da tu ostanem vecno. Gledajuci
jezero, mozda. L. je, naravno, zatec¢en. On je Argen-
tinac italijanskog porekla. Op¢injen je magijom ovog
mesta, kao ija. Posmatram ga preko ajdafa u svom
tanjiru, sipam mu crnu kafu iz fildzana. Uvece ga
odvodim na korzo. To je institucija sa kojom nije
upoznat. Iako je sociolog. U tom trenutku ne znamo
da ¢emo ostati mesec dana. I da ¢e nam biti teSko
da se vratimo. Kao u vremeplovu - u civilizacijul!
U Svetoj Sofiji mi dolazi da skinem cipele, kao sto
Bogorodica na fresci sedi na jastuku poloZzenom pra-
vo na zemlju. I iz istog razloga, jer sam na svetom
tlu. To je, uostalom, italijanski uticaj, Bogorodica
Skromnosti. Dell” Umilta. Na pijaci ne mogu da se
nagledam tog Sarenila. U filigranskim radnjama
proucavam staru srmu. U muzeju, jos starije, zlatne
minduse. Jedem kuvane devreke kakvi postoje samo
u Ohridu. I kandirane bademe. Pitam se zasto je
ohridska pastrmka tako blago ruZicaste boje. Kao
nijedna druga. Dani lete, uredno, postojano. Prolazi
Nova godina. Vreme je za povratak. Preko Tetova,
ovog puta. Pa onda vozom za Beograd. Na stanici
nas sac¢ekuje moja starija sestra. Zajedno ugurava-
mo L-a u voz za Veneciju. Ponavlja: ,sorella”. On
hoce da ostane. I da se oZeni. Ja ne¢u da se udajem
u dvadesetoj godini. Bili smo u Makedoniji. I nikada
vise necemo biti isti. Zar ne?
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Slika treéa

Godina je 1988. Mesec je maj. Ja sam udata Zena.
Vodim svog muza, poreklom gr¢kog Cincara, da vidi
Makedoniju. Morala sam da pristanem na kompro-
mis: prvo skijanje na Brezovici, pa onda sve ostalo.
Mrsko mi je da gledam kako se drugi skijaju, ali je
priroda, kao i uvek, divna. Posle tri dana napustamo
Sar-planinu i kreéemo za Ohrid. Putujemo terencem,
jer nam mozZe zatrebati. B. je kao Alisa u zemlji ¢uda.
Priblizavamo se Ohridu, Prespi, granici sa Gr¢kom.
Priblizavamo se toj Klisuri kod Kostura, odakle su
njegovi preci dosli u Beograd. Poznajem B-a od ranog
detinjstva. [ uvek je ta njegova fizionomija bila neobja-
$njivo drugacija. Da li je to oblik glave, ili, pre, pogled?
Pogled, zaklju¢ujem, definitivno. Odlucila sam una-
pred gde ¢emo odsesti u Ohridu, ta¢nije, malo izvan
Ohrida. U hotelu Desaret. Toliko je toplo da skidamo
krov. Ali je jezero, naravno, ledeno. Ve¢ prve veceri
se odvozimo do Svete Bogorodice Zahumske i Svetog
Nauma. Do same granice sa Albanijom. Tragom Sve-
tog Nauma li¢no. Posto sam ve¢ mnogo puta posetila
Sveti Kliment, kako se Perivlepta ¢esto zove. Sveti
Naum je crkva na hridi, na temeljima prvobitne crkve
s pocetka desetog veka, iz prosvetiteljevog vremena.
A po crno-belom mermeru na podu, poloZzenom posle
arheoloskih iskopavanja temelja, moze se precizno
utvrditi kako je prva crkva izgledala, sve dok nije
stradala u tursko vreme. A onda pravim selekciju: Sta
mozemo da vidimo za svega tri kratka dana. Kaneo je
nezaobilazan, vec sledeceg jutra. B. samo fotografise,
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ja mrzim fotografisanje, ali ¢utim. I odvodim ga na
mesta koja sam volela i za koja sam znala da ¢e ih i
on zavoleti. Takav ¢utljiv, kakav je inace. Drugog je
dana vasar kod Imaret dzamije. Dolazi muslimanski
zivalj iz ¢itavog okruzenja. Sklapaju se poslovi, bra-
kovi... Mi se, nekako, utapamo u masu. Zbog B-ovog
pogleda, ili zbog mog porekla? Ja sam, ipak, po ocu
Krajiskinja. Razmisljam o tome kuda dalje. I, naravno,
preko prevoja, Galicice, kre¢emo na Prespu. Svida mi
se ta divljina, ta trska, ta boja vode... U Resenu pose-
¢ujemo ¢uvenu pijacu. Sve najbolje iz Resenske kotli-
ne. Vozimo se, zatim, ka Kurbinovu. Klju¢ od crkve
je u seocetu u podnozju. Iso, koji je u posedu kljuca,
donosi jabuke na Bajloni. Slu¢ajnost? Penjemo se na
Pelister, okre¢em se unazad da bih gledala Prespu.
Videc¢u uZivo to ekspresivno fresko-slikarstvo, izdu-
zene figure, gotovo , slikarstvo gesta”, pomisljam ja,
kao zaljubljenik u moderna vremena. Crkva Svetog
Georgija je na svom mestu. [zvor vode retkog ukusa,
takode. Stari se klju¢ okrece u bravi. Andeo iz Blago-
vesti i Silazak u Ad samo sto ne ,,iskoce” iz zida od
nekakvog unutarnjeg dinamizma. A to je kraj dvanae-
stog veka. Vra¢amo Isu i nastavljamo preko Bitolja ka
Skoplju. Ho¢u da vidim Nereze, i to odmah. Cuveno
Oplakivanje nastalo tridesetak godina pre Kurbinova,
ali u smirenijem duhu. Iako je ve¢ vece, zapucujemo
se uzbrdo na Vodno. Veceramo u poznatom restora-
nu: vardarsko grne, naravno. Sledeceg jutra se suda-
ramo na dorucku sa ¢itavim autobusom Holandana,
koji nas mrko gledaju zbog duvanskog dima, na koji
zapadna civilizacija vise nije navikla. Ali ovoje druga

16



civilizacija, pomi$ljam ja, ovo je drugo vreme. A i
Sveti Pantelejmon me zaverenicki posmatra sa freske.
Ostaje nam jo$ da obidemo Staro Nagoricino. Jer ne
mozemo da mimoidemo Mihaila i Evtihija. Sta su to
oni, u Milutinovoj zaduzbini, radili skoro dvadeset
godina posle Perivlepte? Naslikali Hrista iz Ruganja,
pometenog, bledog, Zutog u licu, $to jos vise dola-
zi do izrazaja zbog crvenila odore. Selo je prili¢no
siromasno, koliko vidim. Pojilo je ispred crkve, pa
gacamo po blatu. Ali, svejedno, freske su tu. Digre-
sija: mnogo godina kasnije pratim na TV-u kako se
odvijaju borbe izmedu makedonske policije i Alba-
naca oko Starog Nagori¢ina. Sa strepnjom cekajuci
da crkva jednog dana izgori. Ali, te 1988, crkva nije
u opasnosti. U opasnosti je na$ brak. Mada ni jedno
ni drugo toga jos nismo svesni. Hajde da se vratimo
preko Prohora Pé¢injskog, kazem ja. Kad smo ve¢ u
terencu. Ne znam kako se B. oseca. Posle ¢e mi reci
da sam mu toliko toga otkrila. Ali da li je mislio bas
tada, ili uopste, ne znam. Izlazimo iz Makedonije sa
pomesanim osecanjima. Ja jos ne znam da ¢e on hteti
u Ameriku. Da ¢u ja dobiti vizu, kupiti kartu, i onda
od svega odustati. Da ¢u dic¢i ruke od njega. Jos uvek
je tamo. Da li se sec¢a nase Makedonije? U nekakvoj
njegovoj Kaliforniji?

Slika Cetvrta

Zar je moguce da u Makedoniji vlada sap?, pitamo
se moj otac, majka ija, pa i nas$ prijatelj Kira, u leto
1996, na putu za Ohrid. Guzva je i prebacuju nas
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na drugi prelaz, kod Prohora P¢injskog. Kad smo
vec tu, svracamo u crkvu. Valjda ¢emo se dokopati
Ohrida pre mrkle noéi. Prolazimo kroz dezinfici-
jens, i mi i kola. Mrak pada na izlasku iz Tetova.
Zaputili smo se u staru Kirinu porodi¢nu kucu u,
takode starom, delu grada. Provescu, dakle, dve
nedelje u jednoj od tih ku¢a tipi¢nih za makedon-
sku arhitekturu, jo$ sa pogledom na jezero. Ili sve
imaju pogled na jezero? Prizemlje u prozorimai prvi
sprat sa terasom? Kuca je u blizini pijace, velikog
platana i Crkve Bogorodice Kamensko. Mesec je
juli. Nisam dovoljno pripremljena za Ohrid u julu.
Ve¢ drugog dana dobijam opekotine po rukama i
oko vrata, od silnog veranja po strmim ulicama u
pokusaju da mojoj majci priblizim grad. Ona me
prati vrlo strpljivo, premda ne voli tamna, stara,
mracna mesta, kao $to je crkvica Malih Svetih Vraca,
na primer. Prvo $to primecujem su preskupe ulazni-
ce za ,spomenike kulture”. Drugo $to primecujem
jeste da su ¢uvene ohridske ikone, koje su se ranije,
potpuno nezasticene, nalazile u obilaznom hodniku
Bogorodice Perivlepte, kona¢no nasle svoje mesto u
muzeju nasuprot ulaza u crkvu. Muzeju sa pravim
muzejskim uslovima ¢uvanja i kamerama, i obez-
bedenjem. Digresija: negde sam, ne secam se tacno
kada, u novinama procitala da su bile ukradene, i,
velikim ¢udom, pronadene i vracene. Prst sudbine?
Ne znam. Moja majka i ja ¢esto tumaramo po seno-
vitim ulicama, ali i po pijaci, kada nismo na plazi
Kaneo. Ili u Pestanima. Kupujemo po kilogram od
svega, ali nam lokalni Zivalj uvek dodaje bar pola
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kilograma viSe uz Zelju da sve ,u zdravlju pojede-
mo”. Izbegavamo domace sireve, mle¢ne proizvode.
Zbog $apa. Vrtimo se medu lekovitim biljem, prepo-
znajudi ponesto. Tata i Kira su uvek odsutni, uvek
zajedno. Upoznajemo ljude, odlazimo u posete, na
imendane, koji su ovde vaZzniji od rodendana. Vreme
leti. Posec¢ujemo Strugu, jedne veceri. Ta je recica
stvarno ¢udesna. Crni Drim, koji te¢e unazad, istice
iz jezera. A izvire sa druge strane. Sto se ti¢e demo-
grafske slike stanovnistva, primetna je velika pro-
mena: Albanaca ima sve vise. Pogotovo uvece, kada
sviizadu i krenu ka gradu. Nocu na radiju hvatam
»zurle”. Makedonci se na njih mrste. Ali ja imam
svoju strategiju kada je world music u pitanju. Mojoj
majci odgovara ova klima, nije to uzalud vazdusna
banja. Uvece, svake veceri, poc¢inje da duva vetar, a
starosedeoci ga nazivaju ,doktor”. Zato na Setalistu
i ujedanaest no¢u ima beba u kolicima, koje se tako
uspavljuju. Zato je, kad padne mrak, za spavanje
potrebno ¢ebe. A i nadmorska visina nije za zane-
marivanje: 695 metara. Planina sa jezerom, dakle.
Voda je bistra i hladna. Vrlo hladna. Ima vrulja.
Ima nekakvih malih vodenih zmija koje vratom pro-
viruju iz vode. Ima takozvanih plasica, sitnih riba
otprilike veli¢ine girica. Jedu se pecene bez glava i
savrsenog su ukusa. Pogledavam, u pekari, u pravcu
kiselog mleka, ali ostajem karakter: to ne. Ne znam
koliko smo puta moja majka i ja usle u filigranske
radnje, iako gotovo niSta ne kupujemo. Se¢am se
porodi¢nog nakita moje svekrve, B-ove majke, koji
sam i ja povremeno nosila. Da, to je nesto drugo,
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spoj Orijenta, severne Grcke, posebno umece cize-
liranja, koje ¢e jednog dana biti sasvim izgubljeno.
Kao zaboravljene tehnike izrade zlatnih predmeta.
Etrurske, rimske, fenic¢anske... Razmisljam o tome u
kafi¢u na obali. Iz svih restorana se razleze ,,Maka-
rena”, hit tog leta. Na planetarnom nivou. Toliko se
slobodno ose¢am u ovom gradu. Cak i usred nodi.
Potpuno bezbedno. Majka i ja i ne slutimo $ta nas
¢eka. Da je to poslednje letovanje sa mojim ocem. Da
¢e nas napustiti iznenada i zauvek. Da ¢u u godina-
ma koje dolaze samo mastati o Ohridu. Koji ¢e biti
daleko, gotovo nedostiZzan. Da ¢u, ¢ak, nekoliko puta
potpuno isplanirati putovanje, ali da se ono nece
ostvariti. Da éemo ostati same i u pocetku izgubljene
bez mog oca. Moja majka i ja. I zato se Ohrida, tog
i tadasnjeg, jos uvek secam sa tugom. Nostalgijom
onih koji ga zaista jesu upoznali. I zavoleli.

Slika peta

Na beogradskom Sajmu knjiga razgledam make-
donski stand. Godina je 2000. Prosle godine sam tu
kupila Pregled srednjovekovnih crkava i manastira
u Makedoniji. Na makedonskom jeziku, naravno.
Naleéem na knjiZicu pod naslovom Pecinske crkve na
Ohridskom jezeru. Tanu$na je, po¢injem da je ¢itam
ve¢ u gradskom autobusu. Te pecine, te crkve, taj
srednji vek, taj Ohrid... Znao je Andri¢ Sta ga je
obuzelo kada je napisao: ,Penjem se nemilosrdnom
kaldrmom, izmedu zatvorenih kapija i belih zidova.
Na mahove nailazi nedoumica o ishodu ovoga puta,
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dok podiZem pogled, a u zamagljenim o¢ima mi se
stapaju strmi sokaci i pretvaraju u vodopad modrih
i vatrenih iskara. Da li ovo uopste ima kraja i izlaza?
Dok najposle, odjednom, sav prozracan i svetao, ne
pukne vidik pred ¢ijom se lepotom zanemi. I to je
najbolje. Ne reci nista, ni u sebi. Svako divljenje treba
ostaviti za manje, i manje neobic¢ne lepote.” A meniu
usima, pored njegovih reci, kao da odzvanja i oteg-
nut glas Aleksandra Sarijevskog. Peva o derdanu i
jeleku koje devojka prodaje, da bi joj se dragi vratio
iz pecalbe. Propali pecalbar, koji nema para za kartu.
Glas je cist kao jezero. Cakam ductupo esepo, ezepo,
gywatia ga cu ogmopam. I pevusila sam tu pesmu,
potom, godinama, pored nekih drugih jezera. Ali
to nije bila molitva kojom se stiS8ava dusa, niti su
likovi svetaca umeli da placu. Kao u Makedoniji. I
nigde drugde.
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