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Prolog

„ovde je ležala jabuka
ovde je stajao sto
to je bila kuća
to je bio grad
ovde počiva zemlja.

ona jabuka tamo
to je zemlja
lepa planeta
na kojoj su bile jabuke
i oni što su ih jeli.“
Hans Magnus Encensberger, 

Tužbalica za jabukom 

Kako odgledati propast? Pa još biti i njen hroničar. 
Ne doslovan, ali ipak hroničar. Jednom je postojala 
zemlja u kojoj su se mnogi od nas rodili. Ona je sada 
podeljena, kao jabuka, na kriške. Ali kako je izgle-
dala? Nikada nisam pomišljala da bih ja mogla o toj 
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zemlji pisati u prošlom vremenu. Ili je to ista zemlja, 
koja još uvek negde postoji? U prezentu, a ne past 
tensu. Jedna opasna misao…
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Tamo je Makedonija

„…A vreme je veliki hram, čuješ li me
U kome ponekad likovi, čuješ li me
Svetaca
Puste pravu suzu, čuješ li me…“

Odisej Elitis, Monogram

Slika prva

Spavaća kola ulaze u stanicu. Grad je Skoplje. Godi-
na 1964. Noć. Putujem sa ocem. Prvi put u Make-
doniju. Na izlasku iz stanice otac mi skreće pažnju 
na zaustavljen sat. Pokazuje vreme kad je zemlja 
drhtala. Zaleđeno vreme. Već me je odveo na Bran-
kov most u Beogradu. Da mi objasni šta je zemljo-
tres. Prolazili su kamioni. Tada još nije bilo zabra-
ne, ni obilaznice. Most je lagano podrhtavao pod 
našim nogama. Učinilo mi se, tada, da je zemljotres 
nešto slično blagoj vrtoglavici. U Skoplju, u noći, 
nije me plašilo zaleđeno vreme. Prešli smo iz voza 
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u automobil. Bila je to volga koja će nas odvesti do 
Kičeva. Moj je otac tada, kao svi inženjeri, bio goto-
vo specijalizovan za „nerazvijene krajeve“. Vodio 
me je sa sobom kad god je to bilo moguće. Upravo 
sam se spremala da otkrijem šta je to makadam. Put 
Tetovo–Kičevo još uvek nije bio izgrađen do kraja. 
U jednom je trenutku izašlo sunce. Bilo je to sunce 
Makedonije, gotovo mediteransko. Sećam se Kičeva 
pod tim suncem, fabričkog kruga, Doma JNA, gde 
se večeravalo, gde se slušala muzika, prodavnicâ 
tekstila koje su ličile na istočnjačke: gomile tuba šare-
nih materijala, neki su bili drečavi, providni. Tu mi 
je kupljena bela široka traka. Od nje su mi napravili 
mašnu za kosu. Izgledala sam kao helikopter. Ali 
sam se, tako, uklopila u okolinu. Jezik nisam govo-
rila. Čak sam se i razbolela u jednom trenutku, usred 
leta. Negovali su me tatini prijatelji kod kojih smo 
odseli. Šerbetom, uglavnom. Neprijatno iskustvo. 
Uopšte ne uspevam da se setim povratka. Скопје 
има микроклима. Verovatno, ali sam bila premala 
da je osetim. I to je to.

Slika druga

Vučem svoj ranac od železničke stanice u Skoplju 
do autobuske. Godina je 1979. Mesec decembar. 
Treba da se nađem sa L-om. Doputovaće iz Rima, 
preko tad još uvek našeg mora, pa onda autobu-
som. Stigao je kad i ja. Pitam ga da li je umoran „un 
pochettino“. Pomalo. A on mi uzvraća, na našem 
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zajedničkom jeziku punom neologizama: „un poc-
heton(e)“, misleći, valjda, „kao da sam nosio tone“. I 
verujem mu. Sem toga, ne zna kuda smo se zaputili. 
Ali ja znam: u Ohrid. Nijedan autobus ne vozi za 
Ohrid do prvih jutarnjih sati. Zato sedamo u onaj za 
Bitolj. Kao pravi avanturisti. Nema veze što je preko 
Tetova bliže. Ovako nam je bilo suđeno. Spavanje 
u Bitolju. Resko jutro, otmeno kao i staro gradsko 
jezgro, pa put. Pelister ostaje sa naše leve strane. 
Stižemo u Ohrid. Biramo sobu na Biljaninim izvori-
ma. Kod povratnika iz pečalbe. Iz Australije. Nama 
odgovara to što ćemo svakog jutra hodati pola sata 
uz jezero. Do grada. Gotovo da smo jedini turisti. 
Dolaze, naravno, Grci, ali ostaju samo jedan dan. Za 
njih je Ohrid izlet. A za mene hodočašće. Naravno 
da sam se pripremila. Iščitala unapred sve što sam 
mogla. Ali me ništa nije upozorilo na ono što će 
me sačekati u Makedoniji. Na Vizantiju koja živi i 
diše! Već prvog jutra odlazim u Svetu Sofiju, pa u 
Bogorodicu Perivleptu. Ostavljam Svetog Jovana 
Kaneo za popodne. I Imaret džamiju i ranohrišćan-
ske mozaike… Samuilovu tvrđavu. Iako nisam ništa 
odlučila, vidim da ću ostati dugo, najduže što mogu. 
I ostala sam. I provodila prepodneva u Perivlepti. 
Razmišljajući o Mihailu i Evtihiju, o genezi njihovog 
stila od ovog prvog zadatka na našim prostorima, do 
dvorskog slikarstva kralja Milutina. Da li je tu posto-
jao nekakav otklon od vizantijskog kanona, koji bi 
bio lokalna obojenost? Kasnije, naravno. Gledala 
sam dugo Bogorodicu sa Blagovesti, kako se one-
svešćuje, kako je pridržavaju. To nije kraj trinaestog 
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veka u Italiji, niti bilo gde drugde. To je naš srednji 
vek koji još uvek pulsira. Ohrid je srednji vek. I zato 
sam, sedeći na klupici uz južni zid Svetog Jovana 
Kaneo, poželela da tu ostanem večno. Gledajući 
jezero, možda. L. je, naravno, zatečen. On je Argen-
tinac italijanskog porekla. Opčinjen je magijom ovog 
mesta, kao i ja. Posmatram ga preko ajdafa u svom 
tanjiru, sipam mu crnu kafu iz fildžana. Uveče ga 
odvodim na korzo. To je institucija sa kojom nije 
upoznat. Iako je sociolog. U tom trenutku ne znamo 
da ćemo ostati mesec dana. I da će nam biti teško 
da se vratimo. Kao u vremeplovu – u civilizaciju! 
U Svetoj Sofiji mi dolazi da skinem cipele, kao što 
Bogorodica na fresci sedi na jastuku položenom pra-
vo na zemlju. I iz istog razloga, jer sam na svetom 
tlu. To je, uostalom, italijanski uticaj, Bogorodica 
Skromnosti. Dell’ Umiltà. Na pijaci ne mogu da se 
nagledam tog šarenila. U filigranskim radnjama 
proučavam staru srmu. U muzeju, još starije, zlatne 
minđuše. Jedem kuvane đevreke kakvi postoje samo 
u Ohridu. I kandirane bademe. Pitam se zašto je 
ohridska pastrmka tako blago ružičaste boje. Kao 
nijedna druga. Dani lete, uredno, postojano. Prolazi 
Nova godina. Vreme je za povratak. Preko Tetova, 
ovog puta. Pa onda vozom za Beograd. Na stanici 
nas sačekuje moja starija sestra. Zajedno ugurava-
mo L-a u voz za Veneciju. Ponavlja: „sorella“. On 
hoće da ostane. I da se oženi. Ja neću da se udajem 
u dvadesetoj godini. Bili smo u Makedoniji. I nikada 
više nećemo biti isti. Zar ne?
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Slika treća

Godina je 1988. Mesec je maj. Ja sam udata žena. 
Vodim svog muža, poreklom grčkog Cincara, da vidi 
Makedoniju. Morala sam da pristanem na kompro-
mis: prvo skijanje na Brezovici, pa onda sve ostalo. 
Mrsko mi je da gledam kako se drugi skijaju, ali je 
priroda, kao i uvek, divna. Posle tri dana napuštamo 
Šar-planinu i krećemo za Ohrid. Putujemo terencem, 
jer nam može zatrebati. B. je kao Alisa u zemlji čuda. 
Približavamo se Ohridu, Prespi, granici sa Grčkom. 
Približavamo se toj Klisuri kod Kostura, odakle su 
njegovi preci došli u Beograd. Poznajem B-a od ranog 
detinjstva. I uvek je ta njegova fizionomija bila neobja-
šnjivo drugačija. Da li je to oblik glave, ili, pre, pogled? 
Pogled, zaključujem, definitivno. Odlučila sam una-
pred gde ćemo odsesti u Ohridu, tačnije, malo izvan 
Ohrida. U hotelu Desaret. Toliko je toplo da skidamo 
krov. Ali je jezero, naravno, ledeno. Već prve večeri 
se odvozimo do Svete Bogorodice Zahumske i Svetog 
Nauma. Do same granice sa Albanijom. Tragom Sve-
tog Nauma lično. Pošto sam već mnogo puta posetila 
Sveti Kliment, kako se Perivlepta često zove. Sveti 
Naum je crkva na hridi, na temeljima prvobitne crkve 
s početka desetog veka, iz prosvetiteljevog vremena. 
A po crno-belom mermeru na podu, položenom posle 
arheoloških iskopavanja temelja, može se precizno 
utvrditi kako je prva crkva izgledala, sve dok nije 
stradala u tursko vreme. A onda pravim selekciju: šta 
možemo da vidimo za svega tri kratka dana. Kaneo je 
nezaobilazan, već sledećeg jutra. B. samo fotografiše, 
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ja mrzim fotografisanje, ali ćutim. I odvodim ga na 
mesta koja sam volela i za koja sam znala da će ih i 
on zavoleti. Takav ćutljiv, kakav je inače. Drugog je 
dana vašar kod Imaret džamije. Dolazi muslimanski 
živalj iz čitavog okruženja. Sklapaju se poslovi, bra-
kovi… Mi se, nekako, utapamo u masu. Zbog B-ovog 
pogleda, ili zbog mog porekla? Ja sam, ipak, po ocu 
Krajiškinja. Razmišljam o tome kuda dalje. I, naravno, 
preko prevoja, Galičice, krećemo na Prespu. Sviđa mi 
se ta divljina, ta trska, ta boja vode… U Resenu pose-
ćujemo čuvenu pijacu. Sve najbolje iz Resenske kotli-
ne. Vozimo se, zatim, ka Kurbinovu. Ključ od crkve 
je u seocetu u podnožju. Iso, koji je u posedu ključa, 
donosi jabuke na Bajloni. Slučajnost? Penjemo se na 
Pelister, okrećem se unazad da bih gledala Prespu. 
Videću uživo to ekspresivno fresko-slikarstvo, izdu-
žene figure, gotovo „slikarstvo gesta“, pomišljam ja, 
kao zaljubljenik u moderna vremena. Crkva Svetog 
Georgija je na svom mestu. Izvor vode retkog ukusa, 
takođe. Stari se ključ okreće u bravi. Anđeo iz Blago-
vesti i Silazak u Ad samo što ne „iskoče“ iz zida od 
nekakvog unutarnjeg dinamizma. A to je kraj dvanae-
stog veka. Vraćamo Isu i nastavljamo preko Bitolja ka 
Skoplju. Hoću da vidim Nereze, i to odmah. Čuveno 
Oplakivanje nastalo tridesetak godina pre Kurbinova, 
ali u smirenijem duhu. Iako je već veče, zapućujemo 
se uzbrdo na Vodno. Večeramo u poznatom restora-
nu: vardarsko grne, naravno. Sledećeg jutra se suda-
ramo na doručku sa čitavim autobusom Holanđana, 
koji nas mrko gledaju zbog duvanskog dima, na koji 
zapadna civilizacija više nije navikla. Ali ovo je druga 
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civilizacija, pomišljam ja, ovo je drugo vreme. A i 
Sveti Pantelejmon me zaverenički posmatra sa freske. 
Ostaje nam još da obiđemo Staro Nagoričino. Jer ne 
možemo da mimoiđemo Mihaila i Evtihija. Šta su to 
oni, u Milutinovoj zadužbini, radili skoro dvadeset 
godina posle Perivlepte? Naslikali Hrista iz Ruganja, 
pometenog, bledog, žutog u licu, što još više dola-
zi do izražaja zbog crvenila odore. Selo je prilično 
siromašno, koliko vidim. Pojilo je ispred crkve, pa 
gacamo po blatu. Ali, svejedno, freske su tu. Digre-
sija: mnogo godina kasnije pratim na TV-u kako se 
odvijaju borbe između makedonske policije i Alba-
naca oko Starog Nagoričina. Sa strepnjom čekajući 
da crkva jednog dana izgori. Ali, te 1988, crkva nije 
u opasnosti. U opasnosti je naš brak. Mada ni jedno 
ni drugo toga još nismo svesni. Hajde da se vratimo 
preko Prohora Pčinjskog, kažem ja. Kad smo već u 
terencu. Ne znam kako se B. oseća. Posle će mi reći 
da sam mu toliko toga otkrila. Ali da li je mislio baš 
tada, ili uopšte, ne znam. Izlazimo iz Makedonije sa 
pomešanim osećanjima. Ja još ne znam da će on hteti 
u Ameriku. Da ću ja dobiti vizu, kupiti kartu, i onda 
od svega odustati. Da ću dići ruke od njega. Još uvek 
je tamo. Da li se seća naše Makedonije? U nekakvoj 
njegovoj Kaliforniji?

Slika četvrta

Zar je moguće da u Makedoniji vlada šap?, pitamo 
se moj otac, majka i ja, pa i naš prijatelj Kira, u leto 
1996, na putu za Ohrid. Gužva je i prebacuju nas 



18

na drugi prelaz, kod Prohora Pčinjskog. Kad smo 
već tu, svraćamo u crkvu. Valjda ćemo se dokopati 
Ohrida pre mrkle noći. Prolazimo kroz dezinfici-
jens, i mi i kola. Mrak pada na izlasku iz Tetova. 
Zaputili smo se u staru Kirinu porodičnu kuću u, 
takođe starom, delu grada. Provešću, dakle, dve 
nedelje u jednoj od tih kuća tipičnih za makedon-
sku arhitekturu, još sa pogledom na jezero. Ili sve 
imaju pogled na jezero? Prizemlje u prozorima i prvi 
sprat sa terasom? Kuća je u blizini pijace, velikog 
platana i Crkve Bogorodice Kamensko. Mesec je 
juli. Nisam dovoljno pripremljena za Ohrid u julu. 
Već drugog dana dobijam opekotine po rukama i 
oko vrata, od silnog veranja po strmim ulicama u 
pokušaju da mojoj majci približim grad. Ona me 
prati vrlo strpljivo, premda ne voli tamna, stara, 
mračna mesta, kao što je crkvica Malih Svetih Vrača, 
na primer. Prvo što primećujem su preskupe ulazni-
ce za „spomenike kulture“. Drugo što primećujem 
jeste da su čuvene ohridske ikone, koje su se ranije, 
potpuno nezaštićene, nalazile u obilaznom hodniku 
Bogorodice Perivlepte, konačno našle svoje mesto u 
muzeju nasuprot ulaza u crkvu. Muzeju sa pravim 
muzejskim uslovima čuvanja i kamerama, i obez-
beđenjem. Digresija: negde sam, ne sećam se tačno 
kada, u novinama pročitala da su bile ukradene, i, 
velikim čudom, pronađene i vraćene. Prst sudbine? 
Ne znam. Moja majka i ja često tumaramo po seno-
vitim ulicama, ali i po pijaci, kada nismo na plaži 
Kaneo. Ili u Peštanima. Kupujemo po kilogram od 
svega, ali nam lokalni živalj uvek dodaje bar pola 
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kilograma više uz želju da sve „u zdravlju pojede-
mo“. Izbegavamo domaće sireve, mlečne proizvode. 
Zbog šapa. Vrtimo se među lekovitim biljem, prepo-
znajući ponešto. Tata i Kira su uvek odsutni, uvek 
zajedno. Upoznajemo ljude, odlazimo u posete, na 
imendane, koji su ovde važniji od rođendana. Vreme 
leti. Posećujemo Strugu, jedne večeri. Ta je rečica 
stvarno čudesna. Crni Drim, koji teče unazad, ističe 
iz jezera. A izvire sa druge strane. Što se tiče demo-
grafske slike stanovništva, primetna je velika pro-
mena: Albanaca ima sve više. Pogotovo uveče, kada 
svi izađu i krenu ka gradu. Noću na radiju hvatam 
„zurle“. Makedonci se na njih mršte. Ali ja imam 
svoju strategiju kada je world music u pitanju. Mojoj 
majci odgovara ova klima, nije to uzalud vazdušna 
banja. Uveče, svake večeri, počinje da duva vetar, a 
starosedeoci ga nazivaju „doktor“. Zato na šetalištu 
i u jedanaest noću ima beba u kolicima, koje se tako 
uspavljuju. Zato je, kad padne mrak, za spavanje 
potrebno ćebe. A i nadmorska visina nije za zane-
marivanje: 695 metara. Planina sa jezerom, dakle. 
Voda je bistra i hladna. Vrlo hladna. Ima vrulja. 
Ima nekakvih malih vodenih zmija koje vratom pro-
viruju iz vode. Ima takozvanih plašica, sitnih riba 
otprilike veličine girica. Jedu se pečene bez glava i 
savršenog su ukusa. Pogledavam, u pekari, u pravcu 
kiselog mleka, ali ostajem karakter: to ne. Ne znam 
koliko smo puta moja majka i ja ušle u filigranske 
radnje, iako gotovo ništa ne kupujemo. Sećam se 
porodičnog nakita moje svekrve, B-ove majke, koji 
sam i ja povremeno nosila. Da, to je nešto drugo, 
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spoj Orijenta, severne Grčke, posebno umeće cize-
liranja, koje će jednog dana biti sasvim izgubljeno. 
Kao zaboravljene tehnike izrade zlatnih predmeta. 
Etrurske, rimske, feničanske… Razmišljam o tome u 
kafiću na obali. Iz svih restorana se razleže „Maka-
rena“, hit tog leta. Na planetarnom nivou. Toliko se 
slobodno osećam u ovom gradu. Čak i usred noći. 
Potpuno bezbedno. Majka i ja i ne slutimo šta nas 
čeka. Da je to poslednje letovanje sa mojim ocem. Da 
će nas napustiti iznenada i zauvek. Da ću u godina-
ma koje dolaze samo maštati o Ohridu. Koji će biti 
daleko, gotovo nedostižan. Da ću, čak, nekoliko puta 
potpuno isplanirati putovanje, ali da se ono neće 
ostvariti. Da ćemo ostati same i u početku izgubljene 
bez mog oca. Moja majka i ja. I zato se Ohrida, tog 
i tadašnjeg, još uvek sećam sa tugom. Nostalgijom 
onih koji ga zaista jesu upoznali. I zavoleli. 

Slika peta

Na beogradskom Sajmu knjiga razgledam make-
donski štand. Godina je 2000. Prošle godine sam tu 
kupila Pregled srednjovekovnih crkava i manastira 
u Makedoniji. Na makedonskom jeziku, naravno. 
Nalećem na knjižicu pod naslovom Pećinske crkve na 
Ohridskom jezeru. Tanušna je, počinjem da je čitam 
već u gradskom autobusu. Te pećine, te crkve, taj 
srednji vek, taj Ohrid… Znao je Andrić šta ga je 
obuzelo kada je napisao: „Penjem se nemilosrdnom 
kaldrmom, između zatvorenih kapija i belih zidova. 
Na mahove nailazi nedoumica o ishodu ovoga puta, 
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dok podižem pogled, a u zamagljenim očima mi se 
stapaju strmi sokaci i pretvaraju u vodopad modrih 
i vatrenih iskara. Da li ovo uopšte ima kraja i izlaza? 
Dok najposle, odjednom, sav prozračan i svetao, ne 
pukne vidik pred čijom se lepotom zanemi. I to je 
najbolje. Ne reći ništa, ni u sebi. Svako divljenje treba 
ostaviti za manje, i manje neobične lepote.“ A meni u 
ušima, pored njegovih reči, kao da odzvanja i oteg-
nut glas Aleksandra Sarijevskog. Peva o đerdanu i 
jeleku koje devojka prodaje, da bi joj se dragi vratio 
iz pečalbe. Propali pečalbar, koji nema para za kartu. 
Glas je čist kao jezero. Сакам бистро езеро, езеро, 
душата да си одморам. I pevušila sam tu pesmu, 
potom, godinama, pored nekih drugih jezera. Ali 
to nije bila molitva kojom se stišava duša, niti su 
likovi svetaca umeli da plaču. Kao u Makedoniji. I 
nigde drugde.


