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PODIGNUTI VEO

Ne dajte mi druge svetlosti, o Nebesa, 
do one što postaje 

Snaga prijateljstva među ljudima;
Ni drugih moći do narastajućeg nasleđa
Što uceljuje čovečanstvo.
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POGLAVLJE I

Moj konačni čas sve je bliži. U poslednje vreme 
imao sam napade angine pektoris; i u prirodnom 
sledu stvari, moj lekar mi kaže da se mogu nadati 
da će mi se život produžiti još koji mesec. Osim 
ako ipak nisam proklet izuzetnom fizičkom kon-
stitucijom kao što sam proklet izuzetnom mental-
nom sposobnošću, neću još dugo ječati pod iscr-
pljujućim bremenom ovozemaljskog postojanja. 
Bude li drugačije – budem li doživeo godine koje 
većina ljudi priželjkuje te čine sve da ih dostig-
nu – jednom zasvagda ću saznati mogu li jadi 
obmanjujućih očekivanja nadvladati jade pravog 
ishoda. Jer, ja predviđam kada ću umreti, i sve 
što će se odigrati u mojim poslednjim trenucima.

Samo jedan mesec od ovog dana, 20. septembra 
1850. godine, ja ću sedeti u ovoj stolici, u ovoj rad-
noj sobi, u deset sati u noć, želeći da umrem, umo-
ran od neprestane pronicljivosti i predviđanja, bez 
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zabluda i bez nade. I baš dok budem promatrao 
jezičak plavog plamena kako se uzdiže u vatri, a 
svetiljka bude sve slabije gorela, počeće užasno 
stezanje u mojim grudima. Imaću vremena tek 
toliko da posegnem za zvonom, i snažno ću ga 
povući pre nego me preplavi osećaj da se gušim. 
Niko neće odgovoriti na moje zvono. Znam zbog 
čega. Dvoje mojih slugu su ljubavnici, i biće u 
svađi. Moja kućepaziteljka će već dva sata pre 
toga istrčati iz kuće u besu, nadajući se da će Peri 
misliti da je otišla da se utopi. Peri je napokon 
uznemiren i otišao je za njom. Omalena kućna 
pomoćnica utonuće u san na klupi; ona se nika-
da ne javi na zvono; ono je ne probudi. Osećaj 
gušenja raste; svetiljka mi dogoreva uz užasan 
miris; ja činim veliki napor i ponovo posegnem 
za zvonom. Borim se za život, a pomoći nema. Bio 
sam žedan nepoznatog: žeđ je nestala. O Gospo-
de, pusti me da ostanem u poznatome i neka me 
ono iznuri: zadovoljan sam time. Agonija bola i 
gušenja – a sve to vreme zemlja, polja, šljunkovi-
to dno potoka pod gnezdima vrana, sveži miris 
posle kiše, jutarnje svetlo kroz prozor moje sobe, 
toplina ognjišta nakon hladnog vazduha – zar će 
se tama zanavek nadviti nad njima?

Tama – tama – nema bola – ništa osim tame; 
ali ja odmičem sve dalje i dalje kroz tamu; moja 
misao ostaje u tami, ali kretanje ne prestaje…

Pre nego to vreme dođe, želim da svoje posled-
nje sate olakšanja i snage iskoristim da ispričam 
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čudnovatu priču o onome što sam iskusio. Nika-
da se nisam u potpunosti otvorio ni prema jed-
nom ljudskom biću; nikada se nisam ohrabrio 
da čvrsto poverujem u saosećajnost drugih ljudi. 
Ali svima nam se pruži prilika da se suočimo sa 
malo sažaljenja, malo nežnosti, malo milosrđa, 
kada umremo; samo se živima ne može oprostiti 
– samo živima od kojih se oprost i naklonost drže 
podalje, kao kiša od jakog istočnog vetra. Dok 
srce udara, rani ga – to je jedina prilika koju ćeš 
imati; dok oko još može da se okrene ka tebi, sa 
vlažnom i plahom molbom, zamrzni ga ledenim 
zurenjem bez odgovora; sve dok uho, taj nežni 
glasnik ka najdubljem svetilištu duše, može još 
primati tonove ljubaznosti, zavaraj ga nepoko-
lebljivom učtivošću, ili podrugljivim kompli-
mentom, ili zavidljivom izveštačenošću ravno-
dušnosti; dok stvaralac mozak još uvek može 
da damara od osećaja nepravde, sa žudnjom za 
bratskim prihvatanjem – požuri – ućutkaj ga svo-
jim nepromišljenim osudama, svojim trivijalnim 
poređenjima, svojim nehajnim lažnim predsta-
vljanjem. Srce će se malo-pomalo umiriti – ubi 
saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit; oko 
će prestati da preklinje, uho će postati gluvo, 
u mozgu će zgasnuti svaka želja i svaki damar. 
Tada će tvoji milosrdni govori možda naći odu-
ška; tada ćeš se možda setiti i žaliti muku i borbu 
i neuspeh; tada ćeš možda zaista odati poštovanje 
onome što si postigao; tada ćeš možda pronaći 
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olakšavajuće okolnosti za greške, i možda ćeš 
pristati da ih pokopaš.

To je jednostavan tekst školarca, zbog čega 
toliko razbijam glavu nad njim? Na mene se skoro 
i ne odnosi, jer iza mene neće ostati ništa što bi 
ljudi mogli da poštuju. Nemam bližih rođaka koji 
će se, ridajući nad mojim grobom, iskupiti za sve 
rane koje su mi naneli dok sam bio među njima. 
Moja životna priča će pobrati malo više sažaljenja 
od potpunih stranaca kad budem umro, nego što 
sam ikada mislio da bi mogla pobrati od mojih 
prijatelja dok sam bio živ.

Moje detinjstvo mi možda izgleda srećnije nego 
što je zaista bilo, nasuprot svim potonjim godina-
ma. Jer, tada je za mene zavesa budućnosti bila 
neprobojna isto kao i drugoj deci: isto sam kao i 
oni uživao u sadašnjosti, imao sam njihove slatke, 
bezgranične nade u sutrašnjicu; i imao sam nežnu 
majku; čak i sada, nakon tolikih sumornih godina, 
okrzne me dašak miline kad se setim kako me 
je mazila dok me je držala na krilu – njene ruke 
oko mog malenog tela, njen obraz priljubljen uz 
moj. Imao sam problem sa očima, zbog čega sam 
nakratko bio oslepeo, a ona me je držala na svom 
krilu od jutra do večeri. Ta neuporediva ljubav 
vrlo brzo je nestala iz mog života, a čak i mojoj 
dečjoj svesti činilo se da je život postao hladniji; 
kao i pre, jahao sam svog malog belog ponija uz 
konjušara koji je bio pored mene, ali nije bilo očiju 
punih ljubavi da me gledaju dok uzjahujem, niti 
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radosnih ruku da me dočekaju kad sjašem. Možda 
je meni majčina ljubav nedostajala više nego što bi 
drugoj deci od sedam ili osam godina, kojima su 
druge radosti života ostale iste kao pre; jer ja sam 
zaista bio veoma osetljivo dete. Još uvek se sećam 
pomešanih osećaja strepnje i predivnog uzbuđe-
nja koji bi me preplavili kada bih čuo topot konja 
na kolskom prilazu, prodorne glasove konjušara 
u konjušnicama što su odjekivale, bučan lavež 
pasa dok bi kočija mog oca munjevito prolazila 
ispod lučne kapije u dvorištu, zvuk gonga koji 
označava vreme ručka ili večere. Ujednačen štro-
pot koraka vojnika, koji bih katkad čuo – jer je 
kuća moga oca bila blizu glavnog grada okruga, 
gde su bile podignute velike kasarne – nagonio 
me je da jecam i drhtim; a opet, kad bi nestali, 
čeznuo sam da se ponovo vrate.

Mislim da me je otac smatrao čudnim detetom 
i da me nije baš mnogo voleo, premda je veoma 
savesno ispunjavao ono što se smatra roditeljskim 
dužnostima. Ali, već je prošao pola života, a i ja 
nisam bio njegov jedini sin. Moja majka bila mu 
je druga žena, i imao je četrdeset i pet godina 
kada se njome oženio. Bio je strog, krut čovek, 
izuzetno sklon redu, bankar u korenu i stablu, 
ali sa procvetalim kalemom delatnog zemljopo-
sednika koji teži sticanju uticaja u okrugu; jedan 
od onih ljudi koji su uvek isti iz dana u dan, na 
koje ne utiču vremenske prilike, i koji ne znaju 
niti za setu niti za veselost. Ja sam imao veliko 
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strahopoštovanje prema njemu, i činio sam se 
plašljivijim i osetljivijim u njegovom prisustvu 
nego inače; što je možda okolnost koja ga je učvr-
stila u nameri da me obrazuje drugačije nego 
što se podrazumevalo i što se odvijalo u slučaju 
mog starijeg brata, koji je već bio student Itona. 
Moj brat je trebalo da bude njegov predstavnik i 
naslednik; mora da pohađa Iton i Oksford kako bi 
stvorio veze, naravno; moj otac nije bio čovek koji 
bi potcenio važnost latinskih satiričara i grčkih 
dramatičara za dostizanje aristokratske pozicije. 
Ali, suštinski, imao je veoma malo poštovanja 
za „te mrtve ali suverene duhove“, budući da se 
kvalifikovao za formiranje nezavisnog mišljenja 
čitajući Poterovog Eshila i prelistavajući Frensiso-
vog Horacija. Ovom negativnom pogledu dodao 
je i pozitivan, nastao iz skorijih veza sa špekula-
cijama u poslovima vezanim za rudarstvo: da je 
obrazovanje u domenu nauke veoma korisno za 
mlađeg sina. Štaviše, bilo je jasno da sramežljiv, 
osetljiv dečak kao ja nije sposoban da se suoči 
sa teškim iskustvom državne škole. Gospodin 
Lederal je to rekao vrlo jasno. Gospodin Lederal 
je bio krupan čovek sa naočarima, koji je jednog 
dana uzeo moju malu glavu u svoje ruke pa je 
pritiskao ovde i onde na ispitivački, obećavajući 
način – a onda je stavio svoje velike palčeve na 
moje slepoočnice, blago me odgurnuo od sebe, i 
piljio u mene kroz sjajne naočari. Činilo se da nije 
bio zadovoljan onim što vidi, jer se ljutito mrštio 
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i rekao mom ocu, prevlačeći palčevima preko 
mojih obrva:

„Nedostatak je ovde, gospodine – tu; i tu“, 
dodao je, dodirujući mi teme glave, „ovde je 
višak. To se mora izvaditi, gospodine, a ovo se 
mora umrtviti.“

Ja sam drhtao, delom zbog nepojamne ideje da 
sam predmet neodobravanja, delom uznemiren 
jer sam prvi put osetio mržnju – mržnju prema 
ovom velikom čoveku sa naočarima, koji je moju 
glavu cimao tamo-amo kao da hoće da je kupi i 
obori joj cenu.

Ne znam koliko je gospodin Lederal imao veze 
sa sistemom koji je kasnije prihvaćen za mene, 
ali bilo je sasvim jasno da su privatni nastavni-
ci, biologija, fizika i hemija, i moderni jezici, bili 
sredstva kojima je trebalo izlečiti nedostatke mog 
oblikovanja. Bio sam izrazito glup za mašine i 
zato je trebalo da se njima bavim prilično; nisam 
mogao da pamtim klasifikacije pa je bilo naročito 
neophodno da proučavam zoološku i botaničku 
sistematiku; ludeo sam za delima i postupcima 
ljudi pa su me zato svojski kljukali mehaničkom 
snagom, elementarnim česticama i fenomenima 
elektriciteta i magnetizma. Dečak bolje konstituci-
je bi sasvim sigurno profitirao sa mojim inteligent-
nim tutorima, sa njihovom naučnom aparaturom; 
i bez sumnje bi nalazio da su fenomeni elektri-
citeta i magnetizma fascinantni, kako su mene 
svakog četvrtka ubeđivali da jesu. Budući da su 
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stvari stajale tako, a ja pak nisam usvojio ništa od 
onoga što su me učili, mogao sam se uporediti sa 
najgorim latinskim đakom koji je ikada izašao sa 
klasične akademije. Čitao sam u tajnosti Plutarha, 
i Šekspira, i Don Kihota, i tako sebe hranio vrlu-
dajućim mislima, dok su me moji tutori ubeđivali 
da je „izgrađen čovek, nasuprot neznalici, čovek 
koji zna razlog zašto voda teče nizbrdo“. Ja nisam 
imao želju da budem taj napredni čovek; bio sam 
zadovoljan samo tekućom vodom; mogao sam da 
gledam i slušam kako žubori među kamenčićima, 
i kupa blistave, zelene vodene biljke, satima i 
satima. Nisam želeo da znam zašto teče; bio sam 
sasvim siguran da postoje dobri razlozi za nešto 
toliko lepo.

Nema potrebe da se zadržavamo na ovom delu 
mog života. Rekao sam dovoljno da nagovestim 
svoju osetljivu i nepraktičnu prirodu, koja je rasla 
u krutom okruženju, što nikada ne bi moglo rezul-
tirati srećnim i zdravim razvojem. Kada mi je bilo 
šesnaest godina, poslali su me u Ženevu da zavr-
šim svoje obrazovanje; i ta promena je za mene bila 
veoma srećna okolnost, jer se prvi pogled na Alpe, 
sa suncem koje je nad njima zalazilo dok smo se 
spuštali niz Juru, činio kao ulaz u raj; i tri godine 
mog života koje sam tamo proveo protekle su u 
neprekidnom osećaju ushićenosti, kao od gutljaja 
dobrog vina, u prisustvu Prirode u svoj njenoj 
zastrašujućoj ljupkosti. Možda ćete pomisliti da 
sam bio pesnik, zbog ove rane osećajnosti prema 
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Prirodi. Ali moja sudbina nije bila te sreće. Pesnik 
prosipa svoju pesmu i veruje u uvo koje sluša i 
dušu koja odgovara a kojima će njegova pesma 
pre ili kasnije doploviti. Ali pesnikov senzibilitet 
bez njegovog glasa – pesnikova senzibilnost koja 
ne nalazi drugog oduška do u nečujnim suzama 
na sunčanoj obali, kada se podnevno sunce pre-
sijava na površini vode, ili u unutrašnjem drhtaju 
pred zvukom grubih ljudskih tonova, pogledom 
hladnog ljudskog oka – ova nema strast sa sobom 
donosi fatalnu usamljenost duše u društvu drugih 
ljudi. Moji najmanje usamljeni trenuci bili su oni 
u kojima bih se otisnuo u svom čamcu, predveče, 
ka središtu jezera; činilo bi mi se da me nebo, i 
sjajni planinski vrhovi, i prostranstvo plave vode, 
okružuju milujućom ljubavlju kakvom me ljudsko 
lice nikada nije pogledalo otkad je ljubav moje 
majke nestala iz mog života. Činio sam kako je i 
Žan Žak činio – legao bih u svoj čamac i pustio 
da klizi kudgod, dok bih gledao odlazeći sjaj koji 
se odvaja od vrhova planina, jednog za drugim, 
kao da kočije proroka prelaze preko njih na svom 
putu ka domu svetlosti. Potom, kad bi beli vrhovi 
bili tužni i izgledali nalik mrtvim telima, morao 
bih da se otisnem kući, jer sam bio pod pažljivim 
nadzorom i kasna lutanja mi nisu bila dopuštena. 
Ovakva moja priroda nije bila naklonjena stva-
ranju intimnih prijateljstava sa nekim od broj-
nih mladih ljudi mojih godina kojih je uvek bilo 
na studijama u Ženevi. Ipak, sklopio sam jedno 
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takvo prijateljstvo; i, sasvim neobično, to je bilo 
sa mladom osobom intelektualnih težnji sasvim 
suprotnih od mojih. Zvaću ga Šarl Munije; njego-
vo pravo prezime – englesko, jer je bio engleskog 
porekla – od tada je postalo poznato. Bio je siroče 
koje je živelo od jadne milostinje dok je bio na stu-
dijama medicine na kojima je bio izuzetno uspe-
šan. Čudno je bilo da mene, sa mojim rasplinu-
tim umom, osetljivim i nepažljivim, koji je mrzeo 
istraživanja i bio potpuno obuzet razmišljanjima, 
privuče mladić čija je najveća strast nauka. Ali 
ta povezanost nije bila intelektualna; dolazila je 
iz izvora koji sasvim dobro može da spoji glupo 
sa genijalnim, sanjalačko sa praktičnim: dolazila 
je iz zajedništva osećanja. Šarl je bio siromašan i 
ružan, predmet poruge ženevske manguparije i 
nije bio prihvatljiv u salonima. Video sam da je 
bio izopšten kao i ja, mada iz drugačijeg razloga, 
i, podstaknut saosećajnom ogorčenošću, bojažlji-
vo sam mu se približavao. Dovoljno je reći da je 
među nama nastalo onoliko drugarstva koliko 
su naše različite navike dozvolile; i u Šarlovim 
retkim danima odmora penjali smo se na Salev ili 
čamcem odlazili do Vevea, dok sam sanjivo slušao 
monologe u kojima bi razotkrio svoje odvažne 
zamisli budućih eksperimenata i otkrića. Ja sam 
ih zbunjeno mešao u svojim mislima sa odsjajima 
plave vode i nežnog plutajućeg oblaka, sa notama 
ptica i dalekim sjajem glečera. Znao je vrlo dobro 
da je moj um napola odsutan, a ipak je voleo da 
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sa mnom razgovara na ovaj način; jer, zar ne raz-
govaramo o svojim nadama i planovima čak i sa 
psima i pticama, kada nas vole? Pomenuo sam 
ovo prijateljstvo jer je bilo povezano sa čudnom 
i strašnom scenom o kojoj ću morati da govorim 
u opisu mog kasnijeg života.

Na ovaj srećniji život u Ženevi stavljena je 
tačka zbog teške bolesti, koja meni delimično 
predstavlja prazninu u umu a delimično vreme 
patnje, a koje se sećam kao kroz maglu, sa povre-
menim očevim prisustvom pokraj moga kreveta. 
Onda je došla dosadna jednoličnost oporavka, 
a dani su postepeno prerastali u raznovrsnost i 
raznolikost kako je moja snaga omogućavala da 
se sve duže i duže krećem. Jednog od tih dana 
kojih se življe sećam moj otac mi je rekao, sedeći 
pored mog kreveta: 

„Kada ti bude dovoljno dobro da možeš da 
putuješ, Latimere, odvešću te kući. Putovanje će 
te zabaviti i biće dobro za tebe, jer ću te voditi 
kroz Tirol i Austriju i videćeš mnoga nova mesta. 
I naši susedi Filmorovi su došli; Alfred će nam se 
pridružiti u Bazelu i svi ćemo zajedno do Beča, a 
u povratku kroz Prag…“

Oca su pozvali pre nego što je završio rečenicu, 
a moj um je ostao da stoji na reči Prag, sa čudnim 
osećajem da se nova i čudesna scena prolama 
nada mnom: grad pod obujmljujućim suncem, 
koje mi je izgledalo kao letnje sunce davno pro-
teklog veka zarobljenog u svom toku – godinama 
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neosveženog noćnom rosom ili naletom kišnog 
oblaka; ono prlji prašnjavu, umornu, zubom vre-
mena načetu veličinu ljudi osuđenih da žive u 
ustajalom sledu uspomena, poput svrgnutih i 
prestarelih vladara u svojim kraljevskim, zlatom 
protkanim dronjcima. Grad je izgledao toliko 
žedan da mi se velika reka činila tablom lima; 
a pocrnele statue, dok sam prolazio duž besko-
načnog mosta pod njihovim praznim pogledom, 
sa svojom drevnom odeždom i svetim krunama 
činile su mi se stvarnim stanovnicima i vlasnicima 
ovog mesta, dok su užurbani, obični muškarci i 
žene, žureći tamo-amo, bili tek roj prolaznih pose-
tilaca koji su ga uznemiravali na jedan dan. Baš su 
takva mračna, kamena bića poput ovih, pomislih, 
očevi drevne izbledele dece u tim potamnelim 
domovima na kojima je vreme iscrtalo ornamen-
te, koji su se sabili u ponor preda mnom; koji se 
udvaraju u otrcanoj i trošnoj raskoši palate što se 
svojom monotonom dužinom prostire na uzviše-
nju; koji se umorno klanjaju u zagušljivom vazdu-
hu crkava, podstaknuti ne strahom i nadom, već 
primorani svojim prokletstvom da ostanu stari i 
besmrtni, da nastave da žive u krutoj navici, jer 
žive u neprestanom podnevu, bez noćnog sna ili 
novog jutra. 

Iznenadni zveket metala odjednom me prođe 
kao jeza i ponovo sam postao svestan predmeta u 
svojoj sobi: jedan žarač je pao kad je Pjer otvorio 
vrata da mi donese moj lek. Srce mi je jako lupalo 
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i zamolio sam Pjera da ostavi lek tu pored mene; 
popiću ga za minut.

Čim sam ponovo bio sâm, zapitao sam se jesam 
li spavao. Da li je ovo bio san – ova čudesno jasna 
vizija – minut u njenoj jasnoći sve do mrlje dugine 
svetlosti na pločniku, propuštene kroz obojenu 
lampu u obliku zvezde – čudnog grada, posve 
nepoznatog mojoj mašti? Nisam video nijednu 
sliku Praga: u mojim mislima je postojao samo 
kao ime, sa nejasno zapamćenim istorijskim aso-
cijacijama – neodređenim sećanjima na carsku 
veličinu i verske ratove.

Nikada se ništa ovakvo nije desilo u mom 
sanjarskom iskustvu, jer sam neretko bio poni-
žavan zbog toga što su moji snovi pošteđeni pot-
pune nepovezanosti i običnosti čestom zastra-
šenošću izazvanom noćnim morama. Ali nisam 
mogao poverovati da sam spavao, jer sam se jasno 
sećao postepenog pomaljanja vizije preda mnom, 
poput novih slika koje posmatraš u sledu, ili sve 
veće raznolikosti pejzaža dok sunce podiže veo 
jutarnje magle. I dok sam bio svestan ove prvo-
bitne vizije, bio sam svestan i da je Pjer došao 
da kaže mom ocu da ga gospodin Filmor čeka 
i da je moj otac žurno izašao iz sobe. Ne, to nije 
bio san; da li je bio – misao je bila puna drhta-
vog ushićenja – da li je to bila pesnička priroda u 
meni, do tada samo uznemireni čežnjivi senzibi-
litet, koji se sada odjednom ispoljio kao spontano 
stvaranje? Sigurno je tako Homer video ravnicu 




