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11. februar 
Pokladni utorak

Došle smo na krilima karnevalskog vetra. Vetra pre-
toplog za februar, zasićenog vrelim, masnim mirisima palačin-
ki, prženih kobasica i prhkih, slatkih galeta koje se spremaju na 
licu mesta, na rešou pokraj puta, dok konfete kao ledena kiša 
padaju niz kragne, uvlače se pod manžetne i valjaju po ivič-
njaku nalik na suludi protivotrov zimi. U narodu koji se tiska 
na trotoarima uske glavne ulice vlada grozničavo uzbuđenje; 
ljudi krive vratove ne bi li, bar na tren, ugledali krepom pre-
svučen char* za kojim se vijore ukrasne trake i ruže od papira. 
Držeći žuti balon u jednoj, a trubicu u drugoj ruci, Anuk gleda, 
razrogačenih očiju, između nečije korpe za pijacu i tužnog 
smeđeg psa. Nas dve smo već viđale karnevale: procesiju od 
dvesta pedeset nakićenih chars u Parizu prošle godine na Mar-
di gra**, pa od sto osamdeset u Njujorku, paradu dvadesetak 
muzičkih sastava u Beču, klovnove na štulama, Grosses Têtes 
sa otromboljenim glavama od papir-mašea, mažoretkinje sa 
dobošima i blistavim palicama koje se vrte u vazduhu. Ali za 

* Fr.: char – kola. (Prim. prev.)
** Fr.: Mardi Gras – Pokladni utorak. (Prim. prev.)
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kao da pripada nekoj drugoj rasi. I dok char tromo odmiče 
ulicom za starim traktorom koji ga vuče, krupna žena četvrta-
stog, nesrećnog lica čvršće steže karirani kaput oko ramena i 
uzvikuje na ovdašnjem narečju nešto polurazumljivo; zdepasti 
Deda Mraz, zalutao među sirene i patuljke, s kola dobacuje 
slatkiše okupljenom narodu, jedva obuzdavajući agresivnost. 
Stariji čovek sitnih crta lica koji na glavi nosi šešir, a ne beretku 
uobičajenu za ovo podneblje, uljudno mi se izvinjavajući pogle-
dom, podiže sa zemlje tužnog smeđeg psa koji je stajao između 
mojih nogu. Gledam kako njegovi tanki, skladni prsti klize niz 
pseću dlaku; pas cvili; izraz na gospodarevom licu se pretvara u 
klupko ljubavi, brige i krivice. Niko nas ne gleda. Kao da smo 
nevidljive. Naša odeća odaje da smo stranci, da smo samo u 
prolazu. Koliko su učtivi! Niko ne zuri u nas. U ženu duge kose, 
uvučene u kragnu narandžastog kaputa, s dugačkom svilenom 
ešarpom koja leprša oko vrata, i u dete u žutim gumenim či-
zmama i nebo-plavoj kabanici. Boje ih odaju. Odeća im je 
egzotična, lica – previše bleda ili previše preplanula? – i kosa 
su kao pečat na kojem piše da su drugačije, da su tuđinke, da 
nisu odavde. Stanovnici Lanskeneta vešto posmatraju čoveka 
ne gledajući ga u oči. Njihov ispitivački pogled, hladan, mada 
ne i neprijateljski, osećam za vratom kao nečiji dah. Za njih, 
mi smo atrakcija, deo karnevala, dašak tuđine. Dok se okrećem 
da kupim galete od uličnog prodavca, osećam njihove oči na 
nama. Hartija je vrela i masna, a mrki kolut od testa hrskav po 
obodu, ali debeo i sočan u sredini. Odlamam komadić i dajem 
ga Anuk dok joj brišem otopljeni maslac s brade. Prodavac je 
zdepast, proćelav čovek s debelim naočarima i licem sjajnim 
od pare s prese. Namiguje joj. Drugim okom upija svaku po-
jedinost, imajući na umu da će ga posle zapitkivati.

„Na odmoru ste, madam?“ Prema pravilima seoske etike-
cije on ima pravo da postavlja pitanja; ispod vela trgovačke 
ravnodušnosti zapažam istinsku glad. Znanje je ovde novac; 
zbog blizine Ažena i Montobana, turisti su prava retkost u selu.

jednu šestogodišnjakinju, svet još uvek ima neki poseban sjaj. 
Drvena kola, na brzinu ukrašena pozlatom i krepom i islikana 
prizorima iz bajki. Zmajeva glava na štitu, Rapunzel s vunenom 
perikom, sirena s repom od celofana, kućica od medenjaka 
ukrašena fondanom i pozlaćenim kartonom, veštica na pragu 
koja svojim ekstravagantnim zelenim noktima maše grupi za-
nemele dece… Sa šest godina se mogu zapaziti tanani prelazi 
koji su samo godinu dana kasnije oku nedostupni. Ona je još 
uvek kadra da zanemari papir-maše, fondan i plastiku i vidi 
samo vešticu, pravu čaroliju. Diže pogled ka meni, a oči joj 
blistaju, zelenkastoplave kao Zemlja gledana iz velike visine.

„Hoćemo li da ostanemo? Je l’ hoćemo da ostanemo ovde?“ 
Moram da je opomenem da govori francuski. „Ali, je l’ hoće-
mo? Je l’ hoćemo?“ Obesi mi se o rukav. Kosa joj je, na vetru, 
poput klupka šećerne vune.

Razmišljam. Ovde ili bilo gde. Lanskenet na Tani, uvrh glave 
dvesta duša, tek jedan pisak sirene na auto-putu Tuluza–Bordo. 
Dok trepneš nema ga više. Glavna ulica, dva reda poludrvenih 
sivosmeđih kuća koje se tajanstveno naslanjaju jedna na drugu, 
nekoliko bočnih ulica koje se pružaju paralelno kao zupci po-
vijene viljuške. Crkva, napadno okrečena u belo, na trgu okru-
ženom radnjicama. Farme raštrkane po uvek budnoj zemlji. 
Voćnjaci, vinogradi, pojasevi oranica ograđenih i uređenih 
po strogim pravilima zemljoradnje: ovde jabuke, tamo kivi, 
lubenice, cikorije ispod crnih plastičnih ljuštura, čokoti loze 
koji deluju mrtvo i propalo na zubatom februarskom suncu i 
čekaju svoje trijumfalno uskrsnuće u martu… Iza svega toga 
Tana, mala pritoka Garone, poigrava na svom putešestviju 
kroz močvarne pašnjake. A ljudi? Liče na sve druge koje smo 
dosad srele: pomalo bledi, nenavikli na sunce, pomalo sumorni. 
Marame i beretke su iste boje kao kosa koju pokrivaju: smeđe, 
crne ili sive. Lica su naborana kao jabuke od lane, a oči, upale 
u izbrazdanu kožu, podsećaju na klikere pobodene u prokislo 
testo. Ono malo dece sa zelenim, žutim i crvenim zastavicama 
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„Je l’ hoćemo da ostanemo? Je l’ hoćemo, Maman?“, na-
valjuje ona, vukući me za ruku. „Sviđa mi se, baš mi se sviđa 
ovde. Hajde da ostanemo!“

Uzimam je u naručje i ljubim u potiljak. Miriše na dim i 
palačinke i toplu postelju u zimsko jutro.

Što da ne? Ovde ili bilo gde drugde.
„Da, naravno“, kažem, dok joj moj dah mrsi kosu. „Naravno 

da ćemo da ostanemo.“
Što baš i nije laž. Ovog puta možda i bude tako.

Karneval se završio. Jednom u godinu dana ovo selo obasja 
kratkotrajna, bleštava svetlost, a evo, već sada, toplota gasne, 
ljudi se razilaze. Prodavci pakuju svoje rešoe i šatre, deca od-
bacuju kostime i ukrasne vrpce. Preovladava atmosfera blage 
nelagodnosti, posramljenosti zbog ovog obilja boja i buke. A 
ona isparava kao letnja kiša, otiče u ispucalu zemlju, kroz žedni 
kamen i nestaje gotovo bez traga. Posle dva sata Lanskenet na 
Tani je ponovo nevidljiv, poput začaranog sela koje se poja-
vljuje samo jednom godišnje. Da nije bilo karnevala, nikada ga 
ne bismo ni primetile.

Za sada imamo gas, ali ne i struju. Ove prve večeri, uz sve-
tlost sveće spremila sam palačinke za Anuk, a jele smo ih kraj 
kamina, koristeći stare časopise umesto tanjira, pošto naše 
stvari neće stići do sutra. Ova radnja je nekad bila pekara, te 
pekarski snop žita još uvek stoji iznad uskih ulaznih vrata, 
pod je sav prekriven brašnjavom prašinom, a pri ulasku smo 
se jedva probile kroz hrpu reklamne pošte. Zakup nam, na-
viklim na velegradske cene, deluje smešno jeftino; no uprkos 
tome sam, brojeći novac, uhvatila oštar, podozriv pogled žene 
iz agencije. Na ugovoru o zakupu moje ime je Vijan Roše, a 
potpis hijeroglif koji može da znači bilo šta. Pod svetlošću 
sveće istražujemo svoje novo carstvo; stare peći još uvek u 

„Nakratko.“
„Onda ste iz Pariza?“ Mora da je u pitanju naša odeća. Ljudi 

se u ovoj živopisnoj zemlji oblače tako da ne padaju u oči. Boja 
je ovde luksuz; brzo bledi. Raznobojni cvetovi pokraj puta su 
korov, napadan i neupotrebljiv.

„Ne, nisam iz Pariza.“
Char je gotovo na kraju ulice. Mali sastav u pratnji – dve 

frule, dve trube, trombon i bubanj – svira neki oskudan, ne-
prepoznatljiv marš. Desetak mališana trčkara za povorkom i 
sakuplja pobacane slatkiše. Neki od njih su kostimirani; pri-
mećujem kako se Crvenkapa i neko kosmato stvorenje, koje bi 
moglo da bude vuk, prijateljski prepiru oko toga kome pripada 
pregršt zastavica.

Na začelju nastupa prilika u crnom. Isprva mislim da je i 
ona deo parade – Kuga, možda – ali kako se približava, prepo-
znajem starinsku mantiju seoskog popa. Ima tridesetak godina, 
mada izdaleka, zbog krutog držanja, deluje starije. Okreće se 
ka meni i ja, po visokim jagodicama i plavim, severnjačkim 
očima, po prstima dugim kao u pijaniste, položenim preko 
srebrnog krsta na grudima, zaključujem da je i on došljak. 
Možda mu baš to što nije odavde i daje pravo da zuri u mene, 
ali u njegovim svetlim, hladnim očima ne vidim dobrodošlicu. 
Vidim samo prodoran, mačji pogled čoveka koji nije siguran da 
vlada situacijom. Osmehujem mu se. On, preneražen, odvraća 
pogled i rukom doziva dvoje dece. Pokazuje na đubre koje sada 
oivičava put; ovo dvoje nevoljno počinju da čiste: rukama zgr-
ću zastavice i papiriće od slatkiša i bacaju ih u obližnju kantu. 
Okrećući glavu, ponovo hvatam sveštenikov pogled, koji bi, 
da ga je uputio neko drugi, mogao biti pogled odobravanja.

U Lanskenetu na Tani nema policijske stanice, što znači da 
nema ni kriminala.

Pokušavam da budem kao Anuk, da proniknem u ono iza 
maske i vidim suštinu, ali za sada je sve kao u magli.
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tendu, odjednom sjajnu, jer se poluskrivene boje pomalja-
ju ispod naslaga prljavštine. Napolje! Napolje! Napolje! Dok 
Anuk i Pantufl pevaju i trupkaju nogama, blede prikaze kao 
da postaju sve jasnije – crvena barska stolica pored tezge od 
vinila, niska zvončića na ulaznim vratima. Ja, naravno, znam 
da je ovo samo igra. Samo bajalica kojom tešim uplašeno 
dete. Mnogo posla treba obaviti, teškog posla, da se ove seni 
pretvore u javu. Pa ipak, u ovom trenutku mi je dovoljno što 
znam da nam kuća želi dobrodošlicu, kao i mi njoj. So i hleb 
pokraj praga da umilostivim bogove ognjišta. Sandalovina na 
jastuku da lepše sanjamo.

Nešto kasnije, Anuk mi je rekla da se Pantufl više ne plaši. 
Znači, i to smo sredili. Spavale smo zajedno na brašnjavom 
dušeku u spavaćoj sobi, obučene i uz upaljene sveće. Kad smo 
se probudile, već je bilo jutro.

iznenađujuće dobrom stanju ispod naslaga masnoće i čađi, 
zidovi obloženi borovinom, pocrnele zemljane pločice. Anuk 
je pronašla staru sklopljenu tendu u stražnjoj sobi, pa smo je 
izvukle; ispod izbledelog platna razmileli su se pauci. Naš stan 
je iznad radnje: soba i kupatilo, neverovatno mali balkon, žar-
dinjera od terakote sa uvelim zdravcem… Anuk je napravila 
grimasu kad ju je videla.

„Tako je mračno, Maman.“ Zvučala je prestrašeno i nesi-
gurno gledajući toliku pustoš. „I tako tužno miriše.“

U pravu je. Miriše na godinama zatočenu dnevnu svetlost 
koja se ukvarila i ukiselila, na mišji izmet i duhove neupamće-
nih i neožaljenih stvari. Odjekuje kao u pećini, a toplota koju 
širimo svojim prisustvom samo još više naglašava svaku senku. 
Uz malo farbe, sunca i sapuna oslobodićemo se prljavštine, ali 
tuga… Tuga i beznadežna jeka kuće u kojoj se niko godinama 
nije smejao nešto su sasvim drugo. Pri plamenu sveće, dok mi 
je stezala ruku, Anukino lice je delovalo bledo, a oči krupne. 
„Moramo li ovde da spavamo?“, pitala je. „Pantuflu se ovde ne 
dopada. On se plaši.“

Osmehnula sam se i poljubila je u zlaćani, ozbiljni obraščić. 
„Pantufl će nam pomoći.“

Upalile smo po sveću za svaku sobu: zlatnu, crvenu, belu i 
narandžastu. Više volim da sama napravim tamjan, ali za ne-
volju, poslužiće i kupovni štapići s mirisom lavande, kedrovine 
i limuna. Obe smo u rukama držale sveće. Anuk je duvala u 
svoju trubicu, a ja sam udarala metalnom kašikom u staru šer-
pu i deset minuta smo trupkale iz sobe u sobu, vikale i pevale 
iz sveg glasa: „Napolje! Napolje! Napolje!“ – sve dok se zidovi 
nisu zatresli a duhovi preneraženo razbežali ostavljajući za 
sobom slabi miris paljevine i gomilu otpalog maltera. Prodorni 
pogled kroz ispucalu, pocrnelu farbu i kroz setu napuštenih 
stvari otkrivao je, malo-pomalo, siluete blede kao odsjaj pr-
skalice dogorele u ruci: ovde bleštavo zlatni zid, tamo fotelju, 
pomalo pohabanu, ali još uvek trijumfalno narandžastu, staru 
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leđa, čovek sa šeširom u pratnji tužnog smeđeg psa uzdržano 
mi se osmehnuo. Veselo sam mu doviknula, ali seoski bonton 
očigledno nije dopuštao ovako neobavezno ponašanje, jer mi 
nije uzvratio, nego je hitrim korakom ušao u crkvu i uveo psa 
sa sobom.

Niko posle toga nije ni pogledao u moj prozor, iako sam 
izbrojala više od šezdeset glava zaštićenih od nevidljivog ve-
tra maramama, beretkama i šeširima natučenim na čelo. Ali 
osetila sam njihovu sračunatu, radoznalu ravnodušnost. Oni 
sada brinu važne brige, govorila su njihova pogrbljena pleća i 
povijene glave. Stopala su im se mrzovoljno vukla po kaldrmi, 
kao deci kada idu u školu. Ovaj se, znala sam, danas zarekao 
da neće više da puši, onaj tamo da neće čak ni jednom nedelj-
no da ide u kafe, ona da će se uzdržavati od svoje omiljene 
hrane. No, naravno, to se mene uopšte ne tiče. Pa ipak, u tom 
trenutku sam osetila da nema mesta na svetu kome je potreb-
nija čarolija… Stara navika. Ko jednom počne da ispunjava 
želje ljudima, nikad više ne izgubi taj nagon. A pored toga, 
još uvek je duvao vetar, karnevalski vetar koji nosi prigušeni 
miris masnoće, šećerne vune i baruta, pomešan s oštrim, vrelim 
mirisima smene godišnjih doba od kojih svrbe dlanovi, a srce 
brže kuca. Ostajemo, znači, neko vreme. Neko vreme. Dok se 
ne promeni vetar.

U prodavnici mešovite robe kupile smo farbu i uz nju četke, 
valjkove, deterdžent i kofe. Počele smo od sprata pa smo se 
spuštale naniže i usput skidale zavese, bacale polomljeno po-
kućstvo na sve veću gomilu u majušnom stražnjem dvorištu, 
sapunale podove i pravile slapove niz uzano čađavo stepenište i 
uskoro smo obe bile mokre do gole kože. Anukina ribaća četka 
je postala tanker, a moja podmornica što je uz prasak ispaljivala 
torpeda koja su letela niz stepenice sve do predsoblja. Usred 
svega ovoga oglasilo se zvono na vratima i ja, držeći sapun u 

2

12. februar 
Čista sreda

U stvari, probudila su nas zvona. Nisam ni shvatila 
koliko smo blizu crkve dok ih nisam čula: taj jednolični, duboki 
bruj odzvanja i stapa se u skladnu, tužnu melodiju – dommm 
fla-di-dadi dommm. Pogledala sam na sat. Šest sati. Sivozlat-
na svetlost provlačila se kroz polomljene kapke i rasipala po 
krevetu. Ustala sam i pogledala na trg popločan kaldrmom 
koja se presijavala od kiše. Četvrtasti, beli crkveni toranj jasno 
se ocrtavao obasjan prvim sunčevim zracima, a pod njim se 
prostirala dolina mračnih izloga: pekara, cvećara, prodavnica 
pogrebne opreme, nadgrobnih ploča, kamenih anđela, ruža 
koje ne venu… Beli crkveni toranj je svetionik iznad pročelja 
s nenametljivo navučenim kapcima, rimski brojevi crkvenog 
sata s crvenkastim odsjajem pokazuju šest i dvadeset da prevare 
đavola, a Devica s vrtoglave visine gotovo s gađenjem posma-
tra trg. Na vrhu niskog zvonika okreće se vetrokaz u obliku 
čoveka u odori s kosom u ruci: zapad–severozapad. S balkona 
punog uvelog zdravca gledala sam kako prvi vernici pristižu 
na misu. Prepoznala sam ženu s karnevala u kariranom kaputu 
i mahnula joj, no ona je, ne odgovorivši mi, samo zaštitnički 
obmotala kaput oko sebe i užurbano produžila dalje. Iza njenih 
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„Tako znači.“
Bila sam previše neposredna. On bi voleo da malo okoliša-

mo, da kružimo jedno oko drugoga kao nakostrešene mačke.
„Baš lepo od vas što ste nam poželeli dobrodošlicu“, vedro 

sam nastavila. „Možda biste čak mogli da nam pomognete da 
steknemo prijatelje ovde.“

On, primećujem, pomalo i liči na mačku: hladne, svetle oči 
koje nikad ne uzvraćaju pogled, uvek na oprezu, proračunat 
i uzdržan.

„Daću sve od sebe.“ Potpuno je ravnodušan sada kada zna 
da nećemo biti deo njegove pastve. Pa ipak, savest mu nalaže 
da ponudi više nego što je voljan da pruži. „Šta tačno imate 
na umu?“

„Pa, dobro bi nam došlo malo pomoći“, predložila sam. 
„Naravno, ne mislim na vas“, kazala sam žurno, jer je već za-
ustio da odgovori. „Ali možda znate nekoga kome treba malo 
novca? Nekog molera, nekog ko bi mogao da pomogne oko 
preuređivanja?“ Ovo mora da je sigurno tle.

„Ne mogu nikoga da se setim.“ Oprezan je, oprezniji od 
svih koje sam dosad upoznala. „Ali raspitaću se.“ Možda i hoće. 
Zna svoje obaveze prema pridošlicama. Mada mi je jasno da 
neće naći nikoga… On nije od onih koji drugima čine usluge 
iz čiste dobrodušnosti. Pogledom oprezno okrznu gomilicu 
soli i hleba pokraj vrata.

„Za sreću“, osmehnula sam se. Lice mu je bilo kao od ka-
mena. Zaobišao je našu malu žrtvu, kao da ga vređa.

„Maman?“ Na vratima se pojavila Anukina glava s koje su 
štrčali luckasti pramenovi. „Pantufl bi da se igramo napolju. 
Je l’ smemo?“

Klimnula sam glavom. „Ostanite u dvorištu.“ Obrisala sam 
joj prljavštinu s nosa. „Sva si musava.“ Videla sam da baca 
letimičan pogled na popa i u poslednjem trenutku uspela da 
preduhitrim njenu podrugljivu grimasu. „Ovo je mesje Reno, 
Anuk. Šta se kaže?“

jednoj, a četku u drugoj ruci, podigoh glavu i ugledah visoku 
sveštenikovu priliku.

Pitala sam se koliko će mu trebati da dođe.
Neko vreme nas je posmatrao dok mu je na usnama lebdeo 

osmeh. Osmeh oprezan, posednički, dobronameran. Osmeh 
gospodara zamka koji želi dobrodošlicu nezvanim gostima. 
Osetila sam da je sasvim svestan mojih mokrih i prljavih pan-
talona na tregere, kose povezane crvenom maramom i bosih 
nogu u natopljenim sandalama.

„Dobro jutro.“ Potočić penušave vode ustremio se ka njego-
voj crnoj cipeli s visokim sjajem. Primetila sam da baca kratak 
pogled na njega, pa ga vraća na mene.

„Fransis Reno“, rekao je, diskretno zakoračivši u stranu. 
„Curé ove parohije.“* Na to sam se, ne mogavši da odolim, 
nasmejala.

„A, tako“, rekla sam zlobno. „Mislila sam da ste lik s kar-
nevala.“ Učtiv smeh: ha, ha. ha.

Pružila sam mu žutu plastičnu rukavicu. „Vijan Roše. A 
ovaj bombarder iza mene je moja kćerka Anuk.“

Čulo se kako sapunica pršti dok se Anuk i Pantufl tuku na 
stepeništu. Slutila sam da pop očekuje više pojedinosti o mesje 
Rošeu. Koliko je lakše kad imate sve na parčetu papira, kad je 
sve zvanično pa možete da izbegnete ovu nelagodnu, zamršenu 
conversation.

„Verovatno od jutros imate mnogo posla.“
Odjednom mi ga je bilo žao. Toliko se trudio, tako se napre-

zao da uspostavi kontakt. Ponovo usiljen osmeh. „Da. Moramo 
što pre da sredimo kuću. A to neće ići brzo! No mi ionako 
ne bismo došle jutros u crkvu, Monsieur le Curé. Mi, znate, 
nismo vernici.“ Rekla sam mu to iz najboljih namera, da zna s 
kim ima posla, da ga umirim. No on je delovao preneraženo, 
gotovo uvređeno.

* Fr.: Monsieur le Curé – sveštenik nadležan za određenu parohiju. 
(Prim. prev.)
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Četvrtak, 13. februar

Bogu hvala, i to je prošlo. Posete me nasmrt umaraju. 
Ne mislim na tebe, mon père; ovaj nedeljni dolazak tebi u pose-
tu pravo je uživanje, za mene jedino, moglo bi se reći. Nadam 
se da ti se dopada cveće. Nije nešto naizgled, ali divno miriše. 
Spustiću ga ovde, pokraj tvoje stolice, da ti je na oku. Odavde 
se lepo vide polja, Tana koja ih preseca po sredini i Garona koja 
blista u daljini. Čovek bi gotovo mogao pomisliti da smo sami. 
O, ne, ne žalim se. Ne, stvarno. Samo, ti sigurno znaš da je ovo 
breme preteško za jedna pleća. Njihove sitne brige, nezadovolj-
stva, nerazboritost, njihovih hiljadu trivijalnih problema… U 
utorak je bio karneval. Igrali su i vrištali kao divljaci. Najmlađe 
dete Luja Perena, Klod, pucalo je na mene iz pištolja na vodu, 
na šta je otac samo rekao da, dete kô dete, mora da se igra. Ja 
samo želim da ih vodim, mon père, da ih izbavim od sagreše-
nja. A oni mi pružaju otpor na svakom koraku, kao deca koja 
odbijaju zdravu hranu i nastavljaju da jedu ono što im škodi. 
Znam da ti razumeš. Pedeset godina si strpljivo i snažno sve ovo 
nosio na svojim leđima. Zaslužio si njihovu ljubav. Zar su se 
vremena toliko promenila? Mene se ovde boje, mene ovde po-
štuju… ali me ne vole. Lica su im puna prkosa i srdžbe. Juče su 

„Dobar dan!“, doviknula je Anuk idući ka vratima. „Dovi-
đenja.“ Žuti džemper i crvene pantalone na tregere pretvorili 
su se u mrlju i nestali mi s očiju, i čulo se samo kako stopala 
grozničavo koče po masnim pločicama. I bila sam, i to ne prvi 
put, gotovo sigurna da vidim kako Pantufl, tamna mrlja na 
zagasitoj gredi, nestaje za njom.

„Ima samo šest godina“, pokušala sam da objasnim.
Reno se osmehnuo nekako napeto, kiselo, kao da je samo 

jedan pogled na moju kćerku bio dovoljan da potvrdi njegove 
sumnje u vezi sa mnom.



Džoana Haris20 Čokolada 21

je mnogo zagledao. I juče i danas je čitavog dana radila u pekari. 
Izlog je prekriven narandžastim plastičnim zastorom, a ona i 
njena divlja ćerkica samo se povremeno pomaljaju iz radnje da 
izliju kofu prljave vode u kanalizaciju, ili da živo porazgovaraju 
s nekim od radnika. Čudo jedno kako je lako pribavila pomoć. 
Iako sam se ja lično ponudio da joj pomognem, nisam smeo da 
se zakunem da će mnogi naši seljani biti podjednako susretljivi. 
A onda sam rano jutros video kako joj Klermon nosi drvnu 
građu, a Purso merdevine. Poato je poslao nešto svog pokuć-
stva; video sam ga kako preko trga nosi naslonjaču i osvrće se 
kao da se plaši da ga neko ne primeti. Čak se i onaj naprasiti 
klevetnik Narcis, koji je bez razmišljanja odbio da prekopa 
crkvenu portu prošlog novembra, sa svojim alatom uputio 
da joj sredi baštu. Jutros, negde oko dvadeset do devet, pred 
radnjom se zaustavio kombi za isporuke. Diplesi, koji je kao i 
uvek u to vreme šetao psa, baš je u tom trenutku prolazio tuda 
i ona ga je pozvala da im pomogne oko istovara. Videlo se da 
ga je njen zahtev toliko zaprepastio – na trenutak sam pomislio 
da će je odbiti – da mu je ruka zastala na pola puta do šešira. 
Onda je ona nešto rekla – ne znam šta – i čuo sam njen smeh 
kako odzvanja po kaldrmi. Često se smeje i pravi neodmerene 
i komične pokrete rukama. Što je, pretpostavljam, još jedna 
odlika ljudi iz gradova. Mi smo navikli na veću uzdržanost 
kod naših ljudi, mada mislim da je dobronamerna. Ljubičastu 
maramu je, kao Ciganka, vezala oko glave, ali veći deo kose 
se izmigoljio ispod nje, pa su joj neki pramenovi pobeleli od 
farbe. Njoj to kao da nije smetalo. Diplesi kasnije nije mogao 
da se seti šta mu je to kazala, ali je, onako stidljivo, rekao da je 
za istovar bilo malo stvari, samo nekoliko kutija, ne velikih, ali 
prilično teških, i nešto otvorenih drvenih sanduka s posuđem. 
Nije pitao šta je u kutijama, ali sumnja da će tako mala zaliha, 
šta god da je, duže potrajati jednoj pekari.

Nemoj misliti, mon père, da sam čitav dan proveo posma-
trajući pekaru. Ona se, jednostavno, nalazi tik naspram moje 

napustili službu s pepelom na čelu i izrazom olakšanja i krivice 
na licu. I vratili se svojim tajnim užicima, svojim samotnjačkim 
porocima. Kako ne mogu da shvate? Gospod sve vidi. Ja sve 
vidim. Pol-Mari Muska tuče ženu. Svake nedelje dobije deset 
Aves* u ispovedaonici i, kad se vrati kući, ponovo počinje po 
starom. Njegova žena krade. Prošle nedelje je otišla na pijacu i 
ukrala s tezge bezvredne đinđuve. Gijom Diplesi me pita da li 
životinje imaju dušu i plače kad mu kažem da nemaju. Šarlot 
Eduar misli da njen muž ima ljubavnicu – ja znam da ih ima 
tri, ali ćutim jer je ispovest sveta tajna. Kakva su oni deca! Od 
njihovih zahteva mi se uzburka krv u žilama i zavrti u glavi. Ali 
ne smem da pokažem slabost. Stado ne čine poslušna, krotka 
stvorenja iz pastorale. Svaki seljak će ti to reći. Ovce su podmu-
kle, povremeno podle, patološki glupe. Popustljivom pastiru 
stado zna da postane samovoljno i buntovno. A ja ne smem 
da budem popustljiv. Zato sebi jednom nedeljno priuštim ovo 
jedino zadovoljstvo. Tvoje su usne, mon père, neme poput 
ispovedaonice. Uši su ti uvek naćuljene, a srce puno dobrote. 
Tokom ovog jednog sata mogu da odložim svoje breme. Mogu 
da ne budem nepogrešiv.

Imamo novu varošanku. Neku Vijan Roše, udovicu kako 
mi se čini, s malim detetom. Sećaš li se stare Bleroove pekare? 
Umro je pre četiri godine, a radnja od tada propada. E ona ju 
je uzela u najam i namerava da je otvori do kraja nedelje. Ne 
verujem da će uspeti da opstane. Već imamo Poatoovu pekaru 
na drugoj strani trga, a ona se, pride, ovde nikada neće uklopiti. 
Jeste da je prijatne naravi, ali s nama nema ničeg zajedničkog. 
Za dva meseca vratiće se u grad, gde joj je i mesto. Začudo, 
nisam otkrio odakle je. Iz Pariza, verovatno, možda čak i iz 
inostranstva. Govori čisto, previše čisto za jednu Francuskinju, 
a samoglasnike krati, kao oni sa severa, mada joj se u očima na-
zire italijansko ili portugalsko poreklo, a koža joj je… Ali nisam 

* Fr.: Avé – Zdravomarija. (Prim. prev.)
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Petak, 14. februar 
Dan Sv. Valentina

Čovek sa psom se zove Gijom. Juče mi je pomogao oko 
istovara, a jutros mi je bio prva mušterija. Sa sobom je vodio 
svog psa, Šarlija, i pozdravio me s nekakvom stidljivom, gotovo 
dvorskom uljudnošću.

„Divno izgleda“, rekao je, osvrćući se oko sebe. „Mora da 
ste čitave noći ovo sređivali.“

Nasmejala sam se.
„Kakva promena“, rekao je Gijom. „Znate, ne znam odakle 

mi to, ali ja sam pretpostavljao da će ovo opet biti pekara.“
„Šta, zar da upropastim posao sirotom mesje Poatou? On 

bi mi zacelo bio zahvalan; lumbago mu je sve gori, a njegova 
jadna nepokretna žena pati od nesanice.“

Gijom se savio da namesti Šarliju ogrlicu, ali sam videla da 
su mu oči zaiskrile.

„Vidim da ste se već upoznali“, reče.
„Da. Dala sam mu recept za napitak za umirenje pred spavanje.“
„Ako deluje, on će vam biti prijatelj doveka.“
„Deluje“, uveravala sam ga. A onda sam ispod tezge izvukla 

ružičastu kutijicu sa srebrnom ukrasnom mašnom.
„Izvolite. Ovo je za vas. Vi ste moja prva mušterija.“ Gijom 

je delovao pomalo zbunjeno.

kuće – koja je bila tvoja, mon père, pre svega ovoga. Tamo se već 
čitav jedan i po dan samo ukucava, farba, kreči i riba, te i protiv 
svoje volje jedva čekam da vidim kakvi će biti rezultati. U ovo-
me nisam usamljen; slučajno sam čuo madam Klermon kako, 
sva važna, s grupom prijateljica ćaska ispred Poatoove radnje 
o poslu svoga muža; pominjale su crvene kapke na prozorima 
pre no što su me primetile i prešle na podmukli šapat. Kao da 
je meni stalo. Novopridošla je, ako ništa drugo, selo snabdela 
materijalom za ogovaranje. Primećujem da mi narandžasti 
najlon na izlogu privlači pogled u vrlo čudnim trenucima. Liči 
na džinovsku bombonu koja samo čeka da je odmotaju, na 
zaostali delić karnevala. Ima nečeg uznemirujućeg u njegovoj 
jarkoj boji i u tome kako odbija sunčeve zrake; biću srećan kada 
završe posao i radnja ponovo postane pekara.

Medicinska sestra pokušava da mi uhvati pogled. Misli da 
te zamaram. Kako samo možeš da ih podneseš, s tim kreštavim 
glasovima i ponašanjem negovateljica? Čini mi se da je sada 
vreme za odmor. Njen vragolasti glas mi nepodnošljivo para 
uši. A ipak, namere su joj dobre, govore mi tvoje oči. Oprosti 
im, ne znaju šta čine. Ja nisam dobar. Ovamo dolazim da bi bilo 
lakše meni, a ne tebi. Pa ipak, ubeđujem sebe da ti moje posete 
pričinjavaju zadovoljstvo, da ti pomažu da ponovo izoštriš 
pogled na svet čije su konture postale meke i bezoblične. Sat 
vremena gledanja televizije uveče, okretanje pet puta dnevno, 
hrana kroz cevčicu. Govore preko tebe, kao da nisi živo biće – 
Da li može da nas čuje? Šta misliš, da li shvata? – niko ne traži 
tvoje mišljenje, niko se na njega ne obazire… Biti odvojen od 
svega, a ipak osećati, misliti. To je suština pakla, lišena svih 
srednjovekovnih ukrasa. Taj gubitak veze sa svetom. A ja, eto, 
očekujem da od tebe naučim kako da je uspostavim. Kako da 
se nadam.


