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11. februar
Pokladni utorak

DOSLE SMO NA KRILIMA KARNEVALSKOG VETRA. VETRA PRE-
toplog za februar, zasi¢enog vrelim, masnim mirisima palacin-
ki, przenih kobasica i prhkih, slatkih galeta koje se spremaju na
licu mesta, na reSou pokraj puta, dok konfete kao ledena kisa
padaju niz kragne, uvlace se pod manzetne i valjaju po ivic-
njaku nalik na suludi protivotrov zimi. U narodu koji se tiska
na trotoarima uske glavne ulice vlada groznicavo uzbudenje;
ljudi krive vratove ne bi li, bar na tren, ugledali krepom pre-
svucen char* za kojim se vijore ukrasne trake i ruze od papira.
Drzeci zuti balon u jednoj, a trubicu u drugoj ruci, Anuk gleda,
razrogacenih ociju, izmedu necije korpe za pijacu i tuznog
smedeg psa. Nas dve smo ve¢ vidale karnevale: procesiju od
dvesta pedeset nakicenih chars u Parizu prosle godine na Mar-
di gra®*, pa od sto osamdeset u Njujorku, paradu dvadesetak
muzickih sastava u Bec¢u, klovnove na $tulama, Grosses Tétes
sa otromboljenim glavama od papir-masea, mazoretkinje sa
dobosima i blistavim palicama koje se vrte u vazduhu. Ali za

* Fr.: char - kola. (Prim. prev.)
** Fr.: Mardi Gras - Pokladni utorak. (Prim. prev.)
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jednu $estogodi$njakinju, svet jo§ uvek ima neki poseban sjaj.
Drvena kola, na brzinu ukrasena pozlatom i krepom i islikana
prizorima iz bajki. Zmajeva glava na titu, Rapunzel s vunenom
perikom, sirena s repom od celofana, kuc¢ica od medenjaka
ukrasena fondanom i pozla¢enim kartonom, vestica na pragu
koja svojim ekstravagantnim zelenim noktima mase grupi za-
nemele dece... Sa Sest godina se mogu zapaziti tanani prelazi
koji su samo godinu dana kasnije oku nedostupni. Ona je jo$
uvek kadra da zanemari papir-mase, fondan i plastiku i vidi
samo vesticu, pravu caroliju. Dize pogled ka meni, a o¢i joj
blistaju, zelenkastoplave kao Zemlja gledana iz velike visine.

»2Hocemo li da ostanemo? Je ]’ ho¢emo da ostanemo ovde?
Moram da je opomenem da govori francuski. ,Ali, je I" hoce-
mo? Je I’ ho¢emo?“ Obesi mi se o rukav. Kosa joj je, na vetru,
poput klupka secerne vune.

Razmisljam. Ovde ili bilo gde. Lanskenet na Tani, uvrh glave
dvesta dusa, tek jedan pisak sirene na auto-putu Tuluza-Bordo.
Dok trepnes$ nema ga vise. Glavna ulica, dva reda poludrvenih
sivosmedih kuca koje se tajanstveno naslanjaju jedna na drugu,
nekoliko bo¢nih ulica koje se pruzaju paralelno kao zupci po-
vijene viljuske. Crkva, napadno okrecena u belo, na trgu okru-
zenom radnjicama. Farme rastrkane po uvek budnoj zemlji.
Vo¢énjaci, vinogradi, pojasevi oranica ogradenih i uredenih
po strogim pravilima zemljoradnje: ovde jabuke, tamo kivi,
lubenice, cikorije ispod crnih plasti¢nih ljustura, ¢okoti loze
koji deluju mrtvo i propalo na zubatom februarskom suncu i
¢ekaju svoje trijumfalno uskrsnuce u martu... Iza svega toga
Tana, mala pritoka Garone, poigrava na svom putesestviju
kroz mocvarne pasnjake. A ljudi? Lice na sve druge koje smo
dosad srele: pomalo bledi, nenavikli na sunce, pomalo sumorni.
Marame i beretke su iste boje kao kosa koju pokrivaju: smede,
crne ili sive. Lica su naborana kao jabuke od lane, a o¢i, upale
u izbrazdanu kozu, podsecaju na klikere pobodene u prokislo
testo. Ono malo dece sa zelenim, Zutim i crvenim zastavicama
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kao da pripada nekoj drugoj rasi. I dok char tromo odmice
ulicom za starim traktorom koji ga vuce, krupna zena cetvrta-
stog, nesre¢nog lica ¢vrsce steze karirani kaput oko ramena i
uzvikuje na ovdasnjem narecju nesto polurazumljivo; zdepasti
Deda Mraz, zalutao medu sirene i patuljke, s kola dobacuje
slatkiSe okupljenom narodu, jedva obuzdavajudi agresivnost.
Stariji ¢ovek sitnih crta lica koji na glavi nosi $esir, a ne beretku
uobicajenu za ovo podneblje, uljudno mi se izvinjavajuci pogle-
dom, podize sa zemlje tuznog smedeg psa koji je stajao izmedu
mojih nogu. Gledam kako njegovi tanki, skladni prsti klize niz
psecu dlaku; pas cvili; izraz na gospodarevom licu se pretvara u
klupko ljubavi, brige i krivice. Niko nas ne gleda. Kao da smo
nevidljive. Nasa odec¢a odaje da smo stranci, da smo samo u
prolazu. Koliko su uctivi! Niko ne zuri u nas. U Zenu duge kose,
uvucene u kragnu narandzastog kaputa, s dugackom svilenom
eSarpom koja leprsa oko vrata, i u dete u zZutim gumenim ¢i-
zmama i nebo-plavoj kabanici. Boje ih odaju. Odec¢a im je
egzoti¢na, lica — previse bleda ili previse preplanula? - i kosa
su kao pecat na kojem pise da su drugacije, da su tudinke, da
nisu odavde. Stanovnici Lanskeneta vesto posmatraju ¢oveka
ne gledajuci ga u o¢i. Njihov ispitivacki pogled, hladan, mada
ne i neprijateljski, osecam za vratom kao neciji dah. Za njih,
mi smo atrakcija, deo karnevala, dasak tudine. Dok se okre¢em
da kupim galete od uli¢nog prodavca, ose¢am njihove oci na
nama. Hartija je vrela i masna, a mrki kolut od testa hrskav po
obodu, ali debeo i so¢an u sredini. Odlamam komadic¢ i dajem
ga Anuk dok joj briem otopljeni maslac s brade. Prodavac je
zdepast, procelav ¢ovek s debelim naocarima i licem sjajnim
od pare s prese. Namiguje joj. Drugim okom upija svaku po-
jedinost, imajuc¢i na umu da e ga posle zapitkivati.

»Na odmoru ste, madam?“ Prema pravilima seoske etike-
cije on ima pravo da postavlja pitanja; ispod vela trgovacke
ravnodus$nosti zapazam istinsku glad. Znanje je ovde novac;
zbog blizine Azena i Montobana, turisti su prava retkost u selu.
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»Nakratko.“

»Onda ste iz Pariza?“ Mora da je u pitanju nasa odeca. Ljudi
se u ovoj zivopisnoj zemlji oblace tako da ne padaju u o¢i. Boja
je ovde luksuz; brzo bledi. Raznobojni cvetovi pokraj puta su
korov, napadan i neupotrebljiv.

,»Ne, nisam iz Pariza.”

Char je gotovo na kraju ulice. Mali sastav u pratnji — dve
frule, dve trube, trombon i bubanj - svira neki oskudan, ne-
prepoznatljiv mars. Desetak maliana tr¢kara za povorkom i
sakuplja pobacane slatkie. Neki od njih su kostimirani; pri-
mecujem kako se Crvenkapa i neko kosmato stvorenje, koje bi
moglo da bude vuk, prijateljski prepiru oko toga kome pripada
pregrst zastavica.

Na zacelju nastupa prilika u crnom. Isprva mislim da je i
ona deo parade - Kuga, mozda - ali kako se priblizava, prepo-
znajem starinsku mantiju seoskog popa. Ima tridesetak godina,
mada izdaleka, zbog krutog drzanja, deluje starije. Okrece se
ka meni i ja, po visokim jagodicama i plavim, severnjackim
o¢ima, po prstima dugim kao u pijaniste, polozenim preko
srebrnog krsta na grudima, zaklju¢ujem da je i on dosljak.
Mozda mu bas to $to nije odavde i daje pravo da zuri u mene,
ali u njegovim svetlim, hladnim o¢ima ne vidim dobrodoslicu.
Vidim samo prodoran, macji pogled ¢oveka koji nije siguran da
vlada situacijom. Osmehujem mu se. On, prenerazen, odvraca
pogled i rukom doziva dvoje dece. Pokazuje na dubre koje sada
oivi¢ava put; ovo dvoje nevoljno pocinju da ¢iste: rukama zgr-
¢u zastavice i papirice od slatkisa i bacaju ih u obliznju kantu.
Okrecuci glavu, ponovo hvatam svestenikov pogled, koji bi,
da ga je uputio neko drugi, mogao biti pogled odobravanja.

U Lanskenetu na Tani nema policijske stanice, $to znaci da
nema ni kriminala.

Pokusavam da budem kao Anuk, da proniknem u ono iza
maske i vidim sustinu, ali za sada je sve kao u magli.

Cokolada 11

»Je I ho¢emo da ostanemo? Je I’ hoéemo, Maman?“, na-
valjuje ona, vukuci me za ruku. ,,Svida mi se, ba§ mi se svida
ovde. Hajde da ostanemo!“

Uzimam je u narudje i ljubim u potiljak. Mirise na dim i
palacinke i toplu postelju u zimsko jutro.

Sto da ne? Ovde ili bilo gde drugde.

»Da, naravno®, kazem, dok joj moj dah mrsi kosu. ,Naravno
da ¢emo da ostanemo.”

Sto bas i nije laz. Ovog puta mozda i bude tako.

Karneval se zavr$io. Jednom u godinu dana ovo selo obasja
kratkotrajna, blestava svetlost, a evo, ve¢ sada, toplota gasne,
ljudi se razilaze. Prodavci pakuju svoje reSoe i $atre, deca od-
bacuju kostime i ukrasne vrpce. Preovladava atmosfera blage
nelagodnosti, posramljenosti zbog ovog obilja boja i buke. A
ona isparava kao letnja kisa, otice u ispucalu zemlju, kroz zedni
kamen i nestaje gotovo bez traga. Posle dva sata Lanskenet na
Tani je ponovo nevidljiv, poput zac¢aranog sela koje se poja-
vljuje samo jednom godi$nje. Da nije bilo karnevala, nikada ga
ne bismo ni primetile.

Za sada imamo gas, ali ne i struju. Ove prve veceri, uz sve-
tlost svece spremila sam palacinke za Anuk, a jele smo ih kraj
kamina, koristedi stare ¢asopise umesto tanjira, posto nase
stvari nece sti¢i do sutra. Ova radnja je nekad bila pekara, te
pekarski snop zita jo$ uvek stoji iznad uskih ulaznih vrata,
pod je sav prekriven brasnjavom prasinom, a pri ulasku smo
se jedva probile kroz hrpu reklamne poste. Zakup nam, na-
viklim na velegradske cene, deluje sme$no jeftino; no uprkos
tome sam, brojec¢i novac, uhvatila ostar, podozriv pogled Zene
iz agencije. Na ugovoru o zakupu moje ime je Vijan Rose, a
potpis hijeroglif koji moze da znaci bilo §ta. Pod svetlos¢u
svece istrazujemo svoje novo carstvo; stare peci jos uvek u
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iznenadujuce dobrom stanju ispod naslaga masnoce i ¢adi,
zidovi obloZeni borovinom, pocrnele zemljane plocice. Anuk
je pronasla staru sklopljenu tendu u straznjoj sobi, pa smo je
izvukle; ispod izbledelog platna razmileli su se pauci. Na$ stan
je iznad radnje: soba i kupatilo, neverovatno mali balkon, Zar-
dinjera od terakote sa uvelim zdravcem... Anuk je napravila
grimasu kad ju je videla.

»Tako je mra¢no, Maman.“ Zvucala je prestraseno i nesi-
gurno gledajuci toliku pustos. ,,I tako tuzno mirise.”

U pravu je. Miri$e na godinama zato¢enu dnevnu svetlost
nih i neozaljenih stvari. Odjekuje kao u pecini, a toplota koju
$irimo svojim prisustvom samo jo$ vise naglasava svaku senku.
Uz malo farbe, sunca i sapuna oslobodi¢emo se prljavstine, ali
tuga... Tuga i beznadezna jeka kuce u kojoj se niko godinama
nije smejao nesto su sasvim drugo. Pri plamenu svece, dok mi
je stezala ruku, Anukino lice je delovalo bledo, a o¢i krupne.
»Moramo li ovde da spavamo?“, pitala je. ,Pantuflu se ovde ne
dopada. On se plasi.”

Osmehnula sam se i poljubila je u zlacani, ozbiljni obrascic.
»Pantufl ¢e nam pomo¢i.”

Upalile smo po svecu za svaku sobu: zlatnu, crvenu, belu i
narandzastu. Vi$e volim da sama napravim tamjan, ali za ne-
volju, posluzice i kupovni $tapici s mirisom lavande, kedrovine
i limuna. Obe smo u rukama drzale svece. Anuk je duvala u
svoju trubicu, a ja sam udarala metalnom kasikom u staru Ser-
pu i deset minuta smo trupkale iz sobe u sobu, vikale i pevale
iz sveg glasa: ,Napolje! Napolje! Napolje! - sve dok se zidovi
nisu zatresli a duhovi prenerazeno razbezali ostavljajuci za
sobom slabi miris paljevine i gomilu otpalog maltera. Prodorni
pogled kroz ispucalu, pocrnelu farbu i kroz setu napustenih
stvari otkrivao je, malo-pomalo, siluete blede kao odsjaj pr-
skalice dogorele u ruci: ovde blestavo zlatni zid, tamo fotelju,
pomalo pohabanu, ali jo$ uvek trijumfalno narandzastu, staru
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tendu, odjednom sjajnu, jer se poluskrivene boje pomalja-
ju ispod naslaga prljavstine. Napolje! Napolje! Napolje! Dok
Anuk i Pantufl pevaju i trupkaju nogama, blede prikaze kao
da postaju sve jasnije — crvena barska stolica pored tezge od
vinila, niska zvoncdiéa na ulaznim vratima. Ja, naravno, znam
da je ovo samo igra. Samo bajalica kojom tesim uplaseno
dete. Mnogo posla treba obaviti, teskog posla, da se ove seni
pretvore u javu. Pa ipak, u ovom trenutku mi je dovoljno sto
znam da nam kuca Zeli dobrodoslicu, kao i mi njoj. So i hleb
pokraj praga da umilostivim bogove ognjista. Sandalovina na
jastuku da lep$e sanjamo.

Nesto kasnije, Anuk mi je rekla da se Pantufl vise ne plasi.
Znadi, i to smo sredili. Spavale smo zajedno na brasnjavom
duseku u spavacoj sobi, obucene i uz upaljene svece. Kad smo
se probudile, ve¢ je bilo jutro.
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12. februar
Cista sreda

U STVARI, PROBUDILA SU NAS ZVONA. NISAM NI SHVATILA
koliko smo blizu crkve dok ih nisam ¢ula: taj jednoli¢ni, duboki
bruj odzvanja i stapa se u skladnu, tuznu melodiju - dommm
fla-di-dadi dommm. Pogledala sam na sat. Sest sati. Sivozlat-
na svetlost provlacila se kroz polomljene kapke i rasipala po
krevetu. Ustala sam i pogledala na trg poplo¢an kaldrmom
koja se presijavala od kise. Cetvrtasti, beli crkveni toranj jasno
se ocrtavao obasjan prvim suncevim zracima, a pod njim se
prostirala dolina mra¢nih izloga: pekara, cvecara, prodavnica
pogrebne opreme, nadgrobnih plo¢a, kamenih andela, ruza
koje ne venu... Beli crkveni toranj je svetionik iznad procelja
s nenametljivo navucenim kapcima, rimski brojevi crkvenog
sata s crvenkastim odsjajem pokazuju Sest i dvadeset da prevare
davola, a Devica s vrtoglave visine gotovo s gadenjem posma-
tra trg. Na vrhu niskog zvonika okrece se vetrokaz u obliku
¢oveka u odori s kosom u ruci: zapad-severozapad. S balkona
punog uvelog zdravca gledala sam kako prvi vernici pristizu
na misu. Prepoznala sam zenu s karnevala u kariranom kaputu
i mahnula joj, no ona je, ne odgovorivsi mi, samo zastitnicki
obmotala kaput oko sebe i uzurbano produzila dalje. Iza njenih
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leda, covek sa SeSirom u pratnji tuznog smedeg psa uzdrzano
mi se osmehnuo. Veselo sam mu doviknula, ali seoski bonton
ocigledno nije dopustao ovako neobavezno ponasanje, jer mi
nije uzvratio, nego je hitrim korakom usao u crkvu i uveo psa
sa sobom.

Niko posle toga nije ni pogledao u moj prozor, iako sam
izbrojala vise od Sezdeset glava zasticenih od nevidljivog ve-
tra maramama, beretkama i $eSirima natucenim na celo. Ali
osetila sam njihovu srac¢unatu, radoznalu ravnodusnost. Oni
sada brinu vazne brige, govorila su njihova pogrbljena pleca i
povijene glave. Stopala su im se mrzovoljno vukla po kaldrmi,
kao deci kada idu u $kolu. Ovaj se, znala sam, danas zarekao
da nece vise da pusi, onaj tamo da nece ¢ak ni jednom nedelj-
no da ide u kafe, ona da ¢e se uzdrzavati od svoje omiljene
hrane. No, naravno, to se mene uopste ne tice. Pa ipak, u tom
trenutku sam osetila da nema mesta na svetu kome je potreb-
nija carolija... Stara navika. Ko jednom poc¢ne da ispunjava
zelje ljudima, nikad vise ne izgubi taj nagon. A pored toga,
jo$ uvek je duvao vetar, karnevalski vetar koji nosi priguseni
miris masnoce, $eerne vune i baruta, pomesan s o$trim, vrelim
mirisima smene godis$njih doba od kojih svrbe dlanovi, a srce
brze kuca. Ostajemo, znaci, neko vreme. Neko vreme. Dok se
ne promeni vetar.

U prodavnici mesovite robe kupile smo farbu i uz nju cetke,
valjkove, deterdzent i kofe. Pocele smo od sprata pa smo se
spustale nanize i usput skidale zavese, bacale polomljeno po-
kuéstvo na sve ve¢u gomilu u majusnom straznjem dvoristu,
sapunale podove i pravile slapove niz uzano ¢adavo stepeniste i
uskoro smo obe bile mokre do gole koze. Anukina ribaca cetka
je postala tanker, a moja podmornica $to je uz prasak ispaljivala
torpeda koja su letela niz stepenice sve do predsoblja. Usred
svega ovoga oglasilo se zvono na vratima i ja, drze¢i sapun u
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jednoj, a ¢etku u drugoj ruci, podigoh glavu i ugledah visoku
sve$tenikovu priliku.

Pitala sam se koliko ¢e mu trebati da dode.

Neko vreme nas je posmatrao dok mu je na usnama lebdeo
osmeh. Osmeh oprezan, posednicki, dobronameran. Osmeh
gospodara zamka koji zeli dobrodoslicu nezvanim gostima.
Osetila sam da je sasvim svestan mojih mokrih i prljavih pan-
talona na tregere, kose povezane crvenom maramom i bosih
nogu u natopljenim sandalama.

»Dobro jutro.“ Potoci¢ penusave vode ustremio se ka njego-
voj crnoj cipeli s visokim sjajem. Primetila sam da baca kratak
pogled na njega, pa ga vrac¢a na mene.

»Fransis Reno, rekao je, diskretno zakoracivsi u stranu.
,Curé ove parohije.“* Na to sam se, ne mogavsi da odolim,
nasmejala.

»A, tako®, rekla sam zlobno. ,Mislila sam da ste lik s kar-
nevala.“ Uétiv smeh: ha, ha. ha.

Pruzila sam mu zutu plasti¢nu rukavicu. ,,Vijan Rose. A
ovaj bombarder iza mene je moja kéerka Anuk.®

Culo se kako sapunica prsti dok se Anuk i Pantufl tuku na
stepenistu. Slutila sam da pop ocekuje viSe pojedinosti o mesje
Roseu. Koliko je lakse kad imate sve na parcetu papira, kad je
sve zvani¢no pa mozete da izbegnete ovu nelagodnu, zamrsenu
conversation.

»Verovatno od jutros imate mnogo posla.”

Odjednom mi ga je bilo zao. Toliko se trudio, tako se napre-
zao da uspostavi kontakt. Ponovo usiljen osmeh. ,Da. Moramo
$to pre da sredimo kuéu. A to nece iéi brzo! No mi ionako
ne bismo dosle jutros u crkvu, Monsieur le Curé. Mi, znate,
nismo vernici.“ Rekla sam mu to iz najboljih namera, da zna s
kim ima posla, da ga umirim. No on je delovao prenerazeno,
gotovo uvredeno.

* Fr.. Monsieur le Curé — svestenik nadlezan za odredenu parohiju.
(Prim. prev.)
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»Tako znadi.“

Bila sam previSe neposredna. On bi voleo da malo okolisa-
mo, da kruzimo jedno oko drugoga kao nakostresene macke.

»Bas lepo od vas $to ste nam pozeleli dobrodoslicu®, vedro
sam nastavila. ,Mozda biste cak mogli da nam pomognete da
steknemo prijatelje ovde.”

On, primec¢ujem, pomalo i li¢i na macku: hladne, svetle oci
koje nikad ne uzvracaju pogled, uvek na oprezu, prorac¢unat
i uzdrzan.

»Dacu sve od sebe.“ Potpuno je ravnodusan sada kada zna
da necemo biti deo njegove pastve. Pa ipak, savest mu nalaze
da ponudi vige nego 3to je voljan da pruzi. ,,Sta taéno imate
na umu?“

»Pa, dobro bi nam doslo malo pomo¢i“, predlozila sam.
»Naravno, ne mislim na vas®, kazala sam Zurno, jer je vec za-
ustio da odgovori. ,Ali mozda znate nekoga kome treba malo
novca? Nekog molera, nekog ko bi mogao da pomogne oko
preuredivanja?“ Ovo mora da je sigurno tle.

»Ne mogu nikoga da se setim.“ Oprezan je, oprezniji od
svih koje sam dosad upoznala. ,,Ali raspitacu se.“ Mozdaihoce.
Zna svoje obaveze prema pridoslicama. Mada mi je jasno da
nece naci nikoga... On nije od onih koji drugima ¢ine usluge
iz ¢iste dobrodusnosti. Pogledom oprezno okrznu gomilicu
soli i hleba pokraj vrata.

»Za srecu”, osmehnula sam se. Lice mu je bilo kao od ka-
mena. Zaobi$ao je nasu malu Zrtvu, kao da ga vreda.

»~Maman?“ Na vratima se pojavila Anukina glava s koje su
$trcali luckasti pramenovi. ,,Pantufl bi da se igramo napolju.
Je I’ smemo?“

Klimnula sam glavom. ,,Ostanite u dvoristu.“ Obrisala sam
joj prljavstinu s nosa. ,,Sva si musava.” Videla sam da baca
letimic¢an pogled na popa i u poslednjem trenutku uspela da
preduhitrim njenu podrugljivu grimasu. ,,Ovo je mesje Reno,
Anuk. Sta se kaze?“
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»Dobar dan!“, doviknula je Anuk idu¢i ka vratima. ,,Dovi-
denja.“ Zuti dzemper i crvene pantalone na tregere pretvorili
su se u mrlju i nestali mi s ociju, i ¢ulo se samo kako stopala
groznicavo koc¢e po masnim ploc¢icama. I bila sam, i to ne prvi
put, gotovo sigurna da vidim kako Pantufl, tamna mrlja na
zagasitoj gredi, nestaje za njom.

»Ima samo Sest godina®“, pokusala sam da objasnim.

Reno se osmehnuo nekako napeto, kiselo, kao da je samo
jedan pogled na moju kéerku bio dovoljan da potvrdi njegove
sumnje u vezi sa mnom.

3

Cetvrtak, 13. februar

BOGU HVALA, I TO JE PROSLO. POSETE ME NASMRT UMARAJU.
Ne mislim na tebe, mon pére; ovaj nedeljni dolazak tebi u pose-
tu pravo je uzivanje, za mene jedino, moglo bi se re¢i. Nadam
se da ti se dopada cvece. Nije nesto naizgled, ali divno mirise.
Spusti¢u ga ovde, pokraj tvoje stolice, da ti je na oku. Odavde
se lepo vide polja, Tana koja ih preseca po sredini i Garona koja
blista u daljini. Covek bi gotovo mogao pomisliti da smo sami.
O, ne, ne zalim se. Ne, stvarno. Samo, ti sigurno znas da je ovo
breme pretesko za jedna pleca. Njihove sitne brige, nezadovolj-
stva, nerazboritost, njihovih hiljadu trivijalnih problema... U
utorak je bio karneval. Igrali su i vristali kao divljaci. Najmlade
dete Luja Perena, Klod, pucalo je na mene iz pistolja na vodu,
na §$ta je otac samo rekao da, dete ko dete, mora da se igra. Ja
samo zelim da ih vodim, mon pére, da ih izbavim od sagrese-
nja. A oni mi pruzaju otpor na svakom koraku, kao deca koja
odbijaju zdravu hranu i nastavljaju da jedu ono $to im skodi.
Znam da ti razumes. Pedeset godina si strpljivo i snazno sve ovo
nosio na svojim ledima. Zasluzio si njihovu ljubav. Zar su se
vremena toliko promenila? Mene se ovde boje, mene ovde po-
$tuju... ali me ne vole. Lica su im puna prkosa i srdzbe. Juce su



20 DZzoaNA HARIS

napustili sluzbu s pepelom na ¢elu i izrazom olaksanja i krivice
na licu. I vratili se svojim tajnim uzicima, svojim samotnjackim
porocima. Kako ne mogu da shvate? Gospod sve vidi. Ja sve
vidim. Pol-Mari Muska tuce Zenu. Svake nedelje dobije deset
Aves™ u ispovedaonici i, kad se vrati kudi, ponovo poc¢inje po
starom. Njegova zena krade. Prosle nedelje je otiSla na pijacu i
ukrala s tezge bezvredne dinduve. Gijom Diplesi me pita da li
Zivotinje imaju dusu i plade kad mu kazem da nemaju. Sarlot
Eduar misli da njen muz ima ljubavnicu - ja znam da ih ima
tri, ali ¢utim jer je ispovest sveta tajna. Kakva su oni deca! Od
njihovih zahteva mi se uzburka krv u zilama i zavrti u glavi. Ali
ne smem da pokazem slabost. Stado ne ¢ine poslu$na, krotka
stvorenja iz pastorale. Svaki seljak ¢e ti to re¢i. Ovce su podmu-
kle, povremeno podle, patoloski glupe. Popustljivom pastiru
stado zna da postane samovoljno i buntovno. A ja ne smem
da budem popustljiv. Zato sebi jednom nedeljno priustim ovo
jedino zadovoljstvo. Tvoje su usne, mon pére, neme poput
ispovedaonice. Usi su ti uvek naculjene, a srce puno dobrote.
Tokom ovog jednog sata mogu da odlozim svoje breme. Mogu
da ne budem nepogresiv.

Imamo novu varo$anku. Neku Vijan Rose, udovicu kako
mi se ¢ini, s malim detetom. Secas li se stare Bleroove pekare?
Umro je pre Cetiri godine, a radnja od tada propada. E ona ju
je uzela u najam i namerava da je otvori do kraja nedelje. Ne
verujem da ¢e uspeti da opstane. Ve¢ imamo Poatoovu pekaru
na drugoj strani trga, a ona se, pride, ovde nikada nece uklopiti.
Jeste da je prijatne naravi, ali s nama nema niceg zajednickog.
Za dva meseca vratice se u grad, gde joj je i mesto. Zacudo,
nisam otkrio odakle je. Iz Pariza, verovatno, mozda cak i iz
inostranstva. Govori ¢isto, previse ¢isto za jednu Francuskinju,
a samoglasnike krati, kao oni sa severa, mada joj se u o¢ima na-
zire italijansko ili portugalsko poreklo, a koza joj je... Ali nisam

* Fr.: Avé - Zdravomarija. (Prim. prev.)
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je mnogo zagledao. I juce i danas je ¢itavog dana radila u pekari.
Izlog je prekriven narandZzastim plasti¢nim zastorom, a ona i
njena divlja ¢erkica samo se povremeno pomaljaju iz radnje da
izliju kofu prljave vode u kanalizaciju, ili da zivo porazgovaraju
s nekim od radnika. Cudo jedno kako je lako pribavila pomo¢.
Iako sam se ja li¢cno ponudio da joj pomognem, nisam smeo da
se zakunem da ¢e mnogi nasi seljani biti podjednako susretljivi.
A onda sam rano jutros video kako joj Klermon nosi drvnu
gradu, a Purso merdevine. Poato je poslao nesto svog poku¢-
stva; video sam ga kako preko trga nosi naslonjacu i osvrce se
kao da se plasi da ga neko ne primeti. Cak se i onaj naprasiti
klevetnik Narcis, koji je bez razmisljanja odbio da prekopa
crkvenu portu proslog novembra, sa svojim alatom uputio
da joj sredi bastu. Jutros, negde oko dvadeset do devet, pred
radnjom se zaustavio kombi za isporuke. Diplesi, koji je kao i
uvek u to vreme $etao psa, bas je u tom trenutku prolazio tuda
i ona ga je pozvala da im pomogne oko istovara. Videlo se da
ga je njen zahtev toliko zaprepastio — na trenutak sam pomislio
da ¢e je odbiti — da mu je ruka zastala na pola puta do $eSira.
Onda je ona nesto rekla — ne znam $ta - i ¢uo sam njen smeh
kako odzvanja po kaldrmi. Cesto se smeje i pravi neodmerene
i komi¢ne pokrete rukama. Sto je, pretpostavljam, jos jedna
odlika ljudi iz gradova. Mi smo navikli na ve¢u uzdrzanost
kod nasih ljudi, mada mislim da je dobronamerna. Ljubicastu
maramu je, kao Ciganka, vezala oko glave, ali ve¢i deo kose
se izmigoljio ispod nje, pa su joj neki pramenovi pobeleli od
farbe. Njoj to kao da nije smetalo. Diplesi kasnije nije mogao
da se seti $ta mu je to kazala, ali je, onako stidljivo, rekao da je
za istovar bilo malo stvari, samo nekoliko kutija, ne velikih, ali
prilicno teskih, i nesto otvorenih drvenih sanduka s posudem.
Nije pitao $ta je u kutijama, ali sumnja da ¢e tako mala zaliha,
$ta god da je, duze potrajati jednoj pekari.

Nemoj misliti, mon pére, da sam c¢itav dan proveo posma-
trajuci pekaru. Ona se, jednostavno, nalazi tik naspram moje
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kuce - koja je bila tvoja, mon pére, pre svega ovoga. Tamo se ve¢
¢itavjedan i po dan samo ukucava, farba, kreciiriba, te i protiv
svoje volje jedva ¢ekam da vidim kakvi ¢e biti rezultati. U ovo-
me nisam usamljen; slu¢ajno sam ¢uo madam Klermon kako,
sva vazna, s grupom prijateljica ¢aska ispred Poatoove radnje
o poslu svoga muza; pominjale su crvene kapke na prozorima
pre no $to su me primetile i presle na podmukli $apat. Kao da
je meni stalo. Novoprido$la je, ako nista drugo, selo snabdela
materijalom za ogovaranje. Primec¢ujem da mi narandzasti
najlon na izlogu privlaci pogled u vrlo ¢udnim trenucima. Lici
na dzinovsku bombonu koja samo ¢eka da je odmotaju, na
zaostali deli¢ karnevala. Ima neceg uznemirujuceg u njegovoj
jarkoj boji i u tome kako odbija sunceve zrake; bi¢u sre¢an kada
zavr$e posao i radnja ponovo postane pekara.

Medicinska sestra pokusava da mi uhvati pogled. Misli da
te zamaram. Kako samo moze$ da ih podneses, s tim krestavim
glasovima i ponasanjem negovateljica? Cini mi se da je sada
vreme za odmor. Njen vragolasti glas mi nepodnosljivo para
usi. A ipak, namere su joj dobre, govore mi tvoje oci. Oprosti
im, ne znaju $ta ¢ine. Ja nisam dobar. Ovamo dolazim da bi bilo
lak$e meni, a ne tebi. Pa ipak, ubedujem sebe da ti moje posete
pri¢injavaju zadovoljstvo, da ti pomazu da ponovo izostri$
pogled na svet ¢ije su konture postale meke i bezobli¢ne. Sat
vremena gledanja televizije uvece, okretanje pet puta dnevno,
hrana kroz cev¢icu. Govore preko tebe, kao da nisi Zivo bice —
Da li moZe da nas cuje? Sta mislis, da li shvata? — niko ne traZi
tvoje misljenje, niko se na njega ne obazire... Biti odvojen od
svega, a ipak osecati, misliti. To je sustina pakla, lidena svih
srednjovekovnih ukrasa. Taj gubitak veze sa svetom. A ja, eto,
oc¢ekujem da od tebe nauc¢im kako da je uspostavim. Kako da
se nadam.

4

Petak, 14. februar
Dan Sv. Valentina

COVEK SA PSOM SE ZOVE GIJOM. JUCE MI JE POMOGAO OKO
istovara, a jutros mi je bio prva musterija. Sa sobom je vodio
svog psa, Sarlija, i pozdravio me s nekakvom stidljivom, gotovo
dvorskom uljudnosc¢u.

»Divno izgleda®, rekao je, osvréudi se oko sebe. ,Mora da
ste Citave noc¢i ovo sredivali.”

Nasmejala sam se.

»Kakva promena®, rekao je Gijom. ,,Znate, ne znam odakle
mi to, ali ja sam pretpostavljao da ¢e ovo opet biti pekara.”

,,Sta, zar da upropastim posao sirotom mesje Poatou? On
bi mi zacelo bio zahvalan; lumbago mu je sve gori, a njegova
jadna nepokretna Zena pati od nesanice.”

Gijom se savio da namesti Sarliju ogrlicu, ali sam videla da
su mu oci zaiskrile.

»Vidim da ste se ve¢ upoznali®, rece.

»Da. Dala sam mu recept za napitak za umirenje pred spavanje.”

»Ako deluje, on ¢e vam biti prijatelj doveka.”

»Deluje®, uveravala sam ga. A onda sam ispod tezge izvukla
ruzicastu kutijicu sa srebrnom ukrasnom masnom.

»1zvolite. Ovo je za vas. Vi ste moja prva musterija.“ Gijom
je delovao pomalo zbunjeno.



