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Svaka osoba u ovoj knjizi je stvarna.
Svaka slicnost sa stvarnim osobama je
slucajna.






GOLI BOLIVAR

Sedam sekretarica smrti






Janis je ime dobila po Janis Joplin. Otac joj i danas,
svakog vikenda, svira blues gaze u barovima cetvrti
Las Mercedes i La Castellana, gdje se noc¢u jo$ moze
zate¢i poneki stranac, gringo dezmekast, pijan i lud.
Preko tjedna radi u tvornici kablova, a kad se vrati,
nakon dva sata probijanja zabacenim prigradskim ce-
stama, preumoran je: prsti mu se grce toliko da na
gitaru niti ne pomislja. Janis je, kao tinejdzerka, po-
nekad pjevala back vokale, dok se brod nije nagnuo
toliko da je s palube pocelo kliziti sve, i mlade djevoj-
ke. Dobila je zabranu izlaska nocu, i to je bio kraj nje-
zine karijere s Los Caimanes Voladores. Kuca, doduse,
nije bila mnogo sigurnije mjesto. Obitelj zivi u Petareu,
jednom od najvecih svjetskih slumova, s populacijom
omanje europske drzave. Oni, u neku ruku, pripadaju
elitnim stanarima Cetvrti: ¢vrste kraste od cigle, lima
i najlona koja okiva koljeno grada. Elitno - kao kod
prostitucije ili restorana ili odreda smrti - tu podra-
zumijeva da je bar jedan ¢lan obitelji stalno zaposlen,
da u kudi imaju struju (kada je ima) i teku¢u vodu



(kada odludi teci), a Janis studira na drzavnom uni-
verzitetu. Susreli smo se prije tisu¢u rijeci, u slijepoj
pjezi jezika; bio sam prvi put u Amerikama, i pitao
sam se je li moguce da se to na meni nekako vidi.

Zivot u Caracasu pretvara se iz dana u dan sve brze
uruzan san, pise. A moru je, nama Europljanima, tes-
ko zamisliti u tropima. Prosjecna temperatura ¢itave
godine dvadeset dva stupnja Celzija, palme i stabla
manga ¢eskaju vlagom zagusden zrak, miri$u vruce are-
pe i salsa dopire s terasa malih lokala, negdje visoko
vijecaju papige. Tu se film prekida, rola istjece i stroj
se, uprazno $kljocajuci, mehanicki vrti i vrti. Od naf-
tom pogonjenoga prosperiteta pedesetih i Sezdesetih
ostala su samo sje¢anja dovoljno starih; dalekih, suhih
staraca koje plase prazne police apoteka. Zlatno doba
¢avizma, kada sam upoznao Janis i grad, takoder pri-
pada proslosti. Iako je uljena ekonomija bila temeljito
zlorabljena i nakrivo postavljena, ona pogazena, obes-
pravljena vecina imala je od nje itekako opipljive ko-
risti. Revolucija, u mnogo¢emu nalik na jugoslavensku,
ipak kopni lomljena intervencionizmom i unutarnjom
reakcijom: Caracas je danas najopasniji ratom nezahva-
¢eni grad na planetu, sa stopom ubojstava ne mnogo
manjom od one koju ima Mogadisu. Uvidavni mrtvaci
okamenili su se, oni ¢angrizaviji neumorno su trunuli.
Zivot je bio obijen kiosk. Krokodili su dosli i zagrizli
i viSe ne pustaju, lete¢i kajmani iz bajke koji ti udu u
san i odnesu ga, i poslije ne moze$ vise zaspati.
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Na travi u Parque del Este gutamo one zastrasujuce,
guliverovske hot-dogove, suvise velike, kao i ostalo u
ovom tijesnom, nemirnom svijetu. Biciklist-prodavac
zatrpa ih s toliko krastavca, przenog luka, salate, sen-
faisuza da se hrenovci i pecivu moze pristupiti jedino
deduktivno. Doba je prvih piva. U zraku tinja lokalni
reggae; Janis zna rijeci i izmedu zalogaja tiho pjevusi.
Prica o ljenjivcu. Otac ga je, ima tome desetak godina,
o$amucenog pronasao na rubu kuca, bit ¢e da ga je uda-
rio automobil. Mjesecima su ga njegovali, tu poluslijepu
zivotinju koja uzasno smrdi, dok nije uspijevala sama
visjeti s precke satelitske antene. Kad su ga nosili natrag
u dzunglu, ¢itav Copor djece Patarea grcio se u placu,
kao da ispraca lijes. Ostao je, osim u ovoj prici, opjevan
u jednoj polaganoj, molskoj pjesmi Los Caimanes Vo-
ladores. Zvala se, kao i ljenjivac, Juanito.

*

Njegovo ime ostalo je zagubljeno u crnom vulkan-
skom pijesku. Tesko da postoje tragaci za zlatnim gru-
menjem memorije koji bi ga u ovom ¢asu uspjeli isprati
iz uzburkanih voda Apoye. Ostalo, medutim, pamtim
dobro, jer se prezreli gomolj manga, gomol;j koji je na-
¢as stao kao vremena lien svijet, ipak nije zaustavio na
mojoj glavi.

Kao dijete vjerovao sam da je ornitologija samo skra-
¢ena, ljudskoj mjeri prilagodena verzija otorinolarin-
gologije, medicinske grane s kojom sam se u to vrijeme

"



redovno susretao. Ptice? One su sluzile za to da ih se drzi
u ¢ibama, gada prackama, Suska kako ih susjed ovaj ili
onaj, ve¢ prema potrebi price, om¢om hvata za veceru,
ili da ih se, prefrigano, podmuklo, lovi ljepilom prema-
zanom granom. Takve, uhvacene i beskorisne, strpa
ih pobjednik potom opet u one ¢ibe s pocetka. Onaj
¢ije sam ime zaboravio za Zivot je zaradivao promatra-
juci ptice. Tako bi se to, barem, moglo opisati jednom
djetetu. Nije mogao, kaze, od njih odvojiti pogled: nebo
za njega nije bilo plava praznina nego neprekidni, cje-
lodnevni koncert filharmonije kolibri¢a, tukana, lasta-
vica pokucarki i dugorepih kvecala, redovito vecernje
zasjedanje one skupstine papiga, neiscrpna paleta perja,
paleta rasparena i zarka kao ko$mar naivnog slikara.
Danas u srednjim tridesetima, odrastao je u tridesetak
kilometara udaljenoj Granadi, jednom od najstarijih
srednjoamerickih gradova. Razlika izmedu Manague,
u kojoj se nalazi ornitoloski institut, i Granade, u kojoj
zivi obitelj i iz koje se uglavnom uspinje ovdje, u oko
ugasloga vulkana, na svoju stalnu istrazivacku postu,
$kriputava je, iznutra trula metafora razlike ,starog” i
»novog" svijeta. U subotu, 23. decembra 1972., u 12:29 po
lokalnom vremenu glavni je grad pogoden potresom,
i od tog se nikad nije posve oporavio. Managua danas
izgleda kao vre¢a Monopoly kucica nasumce rasuta
dzunglom, iz koje se povremeno protegne vertikala ka-
kvog hotela, banke ili trgovackog centra. Granada, uljulj-
kana izmedu gromade jo$ uvijek aktivnoga Mombacha
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ijezera Nikaragva, zadrzala je svoju kolonijalnu arhi-
tekturu. Obje ove vizure nisu drugo do dva lica istoga
izrabljivackog projekta, ¢ije macete zasijecaju u zlato,
kavu i duhan koliko i u meso samo. Prvo ne skriva ka-
znu zlog bijelog boga. Drugo, posmrtnoj maski sli¢no,
osvjezeno je nizom uprskanih plasti¢nih operacija.
Pivo sijecemo aguardienteom od Secerne trske, iz
ku¢ne radinosti njegova oca. Promatranje ptica naza-
lost zna biti dosadno, pogotovo kada uzbudljivih ptica
nema, kad ptice pozaspe, izumru ili naprosto ne dodu;
i strasti s viemenom kopne, posebno kada prerastu u
posao. Otac mu je bio sandinisticki guerillero. Razvio
je, vlastitim rukama, revolucionarnu zastavu na Na-
rodnoj skupstini, prica, na dan kad je srusen Somoza.
Danas ih, u kuéi s otvorenim vrtom kojim bazaju igu-
ane, Zivi Cetrnaestero: Cetiri generacije. Cetvero djece
koja se njisu u pletenim lezaljkama je njegovo, na njih
pazi pradjed. Prikovan uz kolica, davi se u dimu jefti-
nih Casino King Size cigareta koji neprekidno otpu-
huje, nalik parnjaci kakve su u Granadu dovozile avan-
turiste, neke od njih potopljene u ludilo, kao Kinski u
Fitzcarraldu, i iz nje ih odvozile bogate ili mrtve. Naj-
uporniji su ostali ondje, isuseni u crvenoj zemlji, koju
razgrée i u sitan, barutu slican, prah mrvi korijenje ma-
hagonija. Vlaznost je u zraku ogromna. Na stolu carne
mechada, enchilade i crni grah. Kada on isprica kako
se, gore na mrkim jezerskim plazama, na mene, pijanog,
srucio truli plod manga, a ja skocio pomislivsi da netko
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puca, Cetvero djece i djed smiju se bezubim ustima.
Otac, guerillero u penziji, Suti. No¢ pada na Nikaragvu.

*

»Jesmo li zaista ukleti?“, pita Manolo, stezudi pre-
$irok grli¢ puske.

»1 ako jesmo, tko je taj $to nas je prokleo, ta vasion-
ska nistarija?®, kaze, iako to odjekne kao prijevod re-
plike iz kakvog Vila-Matasovog romana.

»Moguce je, uostalom, ako je prokletstvo dovoljno
jako, ako je tako temeljito da se od njega zemlja rastvori
i ¢ovjeku od njega ispadnu zubi, moguce da je u tom slu-
¢aju zapravo rije¢ o dobro¢initelju, o nekoj vrsti olako
upucenoga blagoslova®, govori iako se njegova usta ne
pomicu i Manolo hladnu cijev sti§¢e potpuno nijem,
a njegov monolog odzvanja samo u mojoj znojnoj, jed-
nako hladnim vjetrom $ibanoj glavi. Gledamo u pravcu
Puna, gdje je pod padinama posutim agavama i Sumom
ciglenih kuca usidren linijski parobrod Yavari, umjesto
prema sivoj, u ¢vrstu maglu potopljenoj pucini Titica-
ce, pucini o kojoj je bolje Sutjeti.

Za mene, Manolo je Indio. Iz njegove vlastite perspek-
tive, naravno, stvar izgleda drukcije. Kada ga pitam
$to mu znaci ta konkvistadorska, rapirom odsjecena
rije¢, slijeze ramenima. Kaze: ,,Ne znaci nidta. Moguce
da znaci ¢ovijeka. Covijeka koji ne zeli umrijeti, kaze
Manolo posréudi, hvataju¢i ravnotezu na jezerskom
vodom natopljenome $iblju otoka. Vec¢inu no¢i provodi
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