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Svaka osoba u ovoj knjizi je stvarna. 
Svaka sličnost sa stvarnim osobama je 
slučajna.





GOLI BOLÍVAR

Sedam sekretarica smrti 
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Janis je ime dobila po Janis Joplin. Otac joj i danas, 
svakog vikenda, svira blues gaže u barovima četvrti 
Las Mercedes i La Castellana, gdje se noću još može 
zateći poneki stranac, gringo dežmekast, pijan i lud. 
Preko tjedna radi u tvornici kablova, a kad se vrati, 
nakon dva sata probijanja zabačenim prigradskim ce­
stama, preumoran je: prsti mu se grče toliko da na 
gitaru niti ne pomišlja. Janis je, kao tinejdžerka, po­
nekad pjevala back vokale, dok se brod nije nagnuo 
toliko da je s palube počelo kliziti sve, i mlade djevoj­
ke. Dobila je zabranu izlaska noću, i to je bio kraj nje­
zine karijere s Los Caimanes Voladores. Kuća, doduše, 
nije bila mnogo sigurnije mjesto. Obitelj živi u Petareu, 
jednom od najvećih svjetskih slumova, s populacijom 
omanje europske države. Oni, u neku ruku, pripadaju 
elitnim stanarima četvrti: čvrste kraste od cigle, lima 
i najlona koja okiva koljeno grada. Elitno – kao kod 
prostitucije ili restorana ili odreda smrti – tu podra­
zumijeva da je bar jedan član obitelji stalno zaposlen, 
da u kući imaju struju (kada je ima) i tekuću vodu 
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(kada odluči teći), a Janis studira na državnom uni­
verzitetu. Susreli smo se prije tisuću riječi, u slijepoj 
pjezi jezika; bio sam prvi put u Amerikama, i pitao 
sam se je li moguće da se to na meni nekako vidi.

Život u Caracasu pretvara se iz dana u dan sve brže 
u ružan san, piše. A mȍru je, nama Europljanima, teš­
ko zamisliti u tropima. Prosječna temperatura čitave 
godine dvadeset dva stupnja Celzija, palme i stabla 
manga češkaju vlagom zagušen zrak, mirišu vruće are­
pe i salsa dopire s terasa malih lokala, negdje visoko 
vijećaju papige. Tu se film prekida, rola istječe i stroj 
se, uprazno škljocajući, mehanički vrti i vrti. Od naf­
tom pogonjenoga prosperiteta pedesetih i šezdesetih 
ostala su samo sjećanja dovoljno starih; dalekih, suhih 
staraca koje plaše prazne police apoteka. Zlatno doba 
čavizma, kada sam upoznao Janis i grad, također pri­
pada prošlosti. Iako je uljena ekonomija bila temeljito 
zlorabljena i nakrivo postavljena, ona pogažena, obes­
pravljena većina imala je od nje itekako opipljive ko­
risti. Revolucija, u mnogočemu nalik na jugoslavensku, 
ipak kopni lomljena intervencionizmom i unutarnjom 
reakcijom: Caracas je danas najopasniji ratom nezahva­
ćeni grad na planetu, sa stopom ubojstava ne mnogo 
manjom od one koju ima Mogadišu. Uviđavni mrtvaci 
okamenili su se, oni čangrizaviji neumorno su trunuli. 
Život je bio obijen kiosk. Krokodili su došli i zagrizli 
i više ne puštaju, leteći kajmani iz bajke koji ti uđu u 
san i odnesu ga, i poslije ne možeš više zaspati.
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Na travi u Parque del Este gutamo one zastrašujuće, 
guliverovske hot-dogove, suviše velike, kao i ostalo u 
ovom tijesnom, nemirnom svijetu. Biciklist-prodavač 
zatrpa ih s toliko krastavca, prženog luka, salate, sen­
fa i suza da se hrenovci i pecivu može pristupiti jedino 
deduktivno. Doba je prvih piva. U zraku tinja lokalni 
reggae; Janis zna riječi i između zalogaja tiho pjevuši. 
Priča o ljenjivcu. Otac ga je, ima tome desetak godina, 
ošamućenog pronašao na rubu kuća, bit će da ga je uda­
rio automobil. Mjesecima su ga njegovali, tu poluslijepu 
životinju koja užasno smrdi, dok nije uspijevala sama 
visjeti s prečke satelitske antene. Kad su ga nosili natrag 
u džunglu, čitav čopor djece Patarea grčio se u plaču, 
kao da ispraća lijes. Ostao je, osim u ovoj priči, opjevan 
u jednoj polaganoj, molskoj pjesmi Los Caimanes Vo­
ladores. Zvala se, kao i ljenjivac, Juanito. 

*
Njegovo ime ostalo je zagubljeno u crnom vulkan­

skom pijesku. Teško da postoje tragači za zlatnim gru­
menjem memorije koji bi ga u ovom času uspjeli isprati 
iz uzburkanih voda Apoye. Ostalo, međutim, pamtim 
dobro, jer se prezreli gomolj manga, gomolj koji je na­
čas stao kao vremena lišen svijet, ipak nije zaustavio na 
mojoj glavi.

Kao dijete vjerovao sam da je ornitologija samo skra­
ćena, ljudskoj mjeri prilagođena verzija otorinolarin­
gologije, medicinske grane s kojom sam se u to vrijeme 
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redovno susretao. Ptice? One su služile za to da ih se drži 
u ćibama, gađa praćkama, šuška kako ih susjed ovaj ili 
onaj, već prema potrebi priče, omčom hvata za večeru, 
ili da ih se, prefrigano, podmuklo, lovi ljepilom prema­
zanom granom. Takve, uhvaćene i beskorisne, strpa 
ih pobjednik potom opet u one ćibe s početka. Onaj 
čije sam ime zaboravio za život je zarađivao promatra­
jući ptice. Tako bi se to, barem, moglo opisati jednom 
djetetu. Nije mogao, kaže, od njih odvojiti pogled: nebo 
za njega nije bilo plava praznina nego neprekidni, cje­
lodnevni koncert filharmonije kolibrića, tukana, lasta­
vica pokućarki i dugorepih kvecala, redovito večernje 
zasjedanje one skupštine papiga, neiscrpna paleta perja, 
paleta rasparena i žarka kao košmar naivnog slikara. 
Danas u srednjim tridesetima, odrastao je u tridesetak 
kilometara udaljenoj Granadi, jednom od najstarijih 
srednjoameričkih gradova. Razlika između Manague, 
u kojoj se nalazi ornitološki institut, i Granade, u kojoj 
živi obitelj i iz koje se uglavnom uspinje ovdje, u oko 
ugasloga vulkana, na svoju stalnu istraživačku poštu, 
škriputava je, iznutra trula metafora razlike „starog“ i 
„novog“ svijeta. U subotu, 23. decembra 1972., u 12:29 po 
lokalnom vremenu glavni je grad pogođen potresom, 
i od tog se nikad nije posve oporavio. Managua danas 
izgleda kao vreća Monopoly kućica nasumce rasuta 
džunglom, iz koje se povremeno protegne vertikala ka­
kvog hotela, banke ili trgovačkog centra. Granada, uljulj­
kana između gromade još uvijek aktivnoga Mombacha 
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i jezera Nikaragva, zadržala je svoju kolonijalnu arhi­
tekturu. Obje ove vizure nisu drugo do dva lica istoga 
izrabljivačkog projekta, čije mačete zasijecaju u zlato, 
kavu i duhan koliko i u meso samo. Prvo ne skriva ka­
znu zlog bijelog boga. Drugo, posmrtnoj maski slično, 
osvježeno je nizom uprskanih plastičnih operacija.

Pivo siječemo aguardienteom od šećerne trske, iz 
kućne radinosti njegova oca. Promatranje ptica naža­
lost zna biti dosadno, pogotovo kada uzbudljivih ptica 
nema, kad ptice pozaspe, izumru ili naprosto ne dođu; 
i strasti s vremenom kopne, posebno kada prerastu u 
posao. Otac mu je bio sandinistički guerillero. Razvio 
je, vlastitim rukama, revolucionarnu zastavu na Na­
rodnoj skupštini, priča, na dan kad je srušen Somoza. 
Danas ih, u kući s otvorenim vrtom kojim bazaju igu­
ane, živi četrnaestero: četiri generacije. Četvero djece 
koja se njišu u pletenim ležaljkama je njegovo, na njih 
pazi pradjed. Prikovan uz kolica, davi se u dimu jefti­
nih Casino King Size cigareta koji neprekidno otpu­
huje, nalik parnjači kakve su u Granadu dovozile avan­
turiste, neke od njih potopljene u ludilo, kao Kinski u 
Fitzcarraldu, i iz nje ih odvozile bogate ili mrtve. Naj­
uporniji su ostali ondje, isušeni u crvenoj zemlji, koju 
razgrće i u sitan, barutu sličan, prah mrvi korijenje ma­
hagonija. Vlažnost je u zraku ogromna. Na stolu carne 
mechada, enchilade i crni grah. Kada on ispriča kako 
se, gore na mrkim jezerskim plažama, na mene, pijanog, 
sručio truli plod manga, a ja skočio pomislivši da netko 
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puca, četvero djece i djed smiju se bezubim ustima. 
Otac, guerillero u penziji, šuti. Noć pada na Nikaragvu. 

*
„Jesmo li zaista ukleti?“, pita Manolo, stežući pre­

širok grlić puške. 
„I ako jesmo, tko je taj što nas je prokleo, ta vasion­

ska ništarija?“, kaže, iako to odjekne kao prijevod re­
plike iz kakvog Vila-Matasovog romana. 

„Moguće je, uostalom, ako je prokletstvo dovoljno 
jako, ako je tako temeljito da se od njega zemlja rastvori 
i čovjeku od njega ispadnu zubi, moguće da je u tom slu­
čaju zapravo riječ o dobročinitelju, o nekoj vrsti olako 
upućenoga blagoslova“, govori iako se njegova usta ne 
pomiču i Manolo hladnu cijev stišće potpuno nijem, 
a njegov monolog odzvanja samo u mojoj znojnoj, jed­
nako hladnim vjetrom šibanoj glavi. Gledamo u pravcu 
Puna, gdje je pod padinama posutim agavama i šumom 
ciglenih kuća usidren linijski parobrod Yavari, umjesto 
prema sivoj, u čvrstu maglu potopljenoj pučini Titica­
ce, pučini o kojoj je bolje šutjeti. 

Za mene, Manolo je Indio. Iz njegove vlastite perspek­
tive, naravno, stvar izgleda drukčije. Kada ga pitam 
što mu znači ta konkvistadorska, rapirom odsječena 
riječ, sliježe ramenima. Kaže: „Ne znači ništa. Moguće 
da znači čovjeka. Čovjeka koji ne želi umrijeti“, kaže 
Manolo posrćući, hvatajući ravnotežu na jezerskom 
vodom natopljenome šiblju otoka. Većinu noći provodi 
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