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Sva ka oso ba u ovoj knji zi je stvar na. 
Sva ka slič nost sa stvar nim oso ba ma je 
slu čaj na.





GO LI BOLÍVAR

Se dam se kre ta ri ca smr ti 
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Ja nis je ime do bi la po Ja nis Jo plin. Otac joj i da nas, 
sva kog vi ken da, svi ra blu es ga že u ba ro vi ma če tvr ti 
Las Mer ce des i La Ca stel la na, gdje se no ću još mo že 
za te ći po ne ki stra nac, grin go de žme kast, pi jan i lud. 
Pre ko tjed na ra di u tvor ni ci ka blo va, a kad se vra ti, 
na kon dva sa ta pro bi ja nja za ba če nim pri grad skim ce
sta ma, pre u mo ran je: pr sti mu se gr če to li ko da na 
gi ta ru ni ti ne po miš lja. Ja nis je, kao ti nej džer ka, po
ne kad pje va la back vo ka le, dok se brod ni je nag nuo 
to li ko da je s pa lu be po če lo kli zi ti sve, i mla de dje voj
ke. Do bi la je za bra nu iz la ska no ću, i to je bio kraj nje
zi ne ka ri je re s Los Ca i ma nes Vo la do res. Ku ća, do du še, 
ni je bi la mno go si gur ni je mje sto. Obi telj ži vi u Pe ta reu, 
jed nom od naj ve ćih svjet skih slu mo va, s po pu la ci jom 
oma nje europ ske dr ža ve. Oni, u ne ku ru ku, pri pa da ju 
elit nim sta na ri ma če tvr ti: čvr ste kra ste od ci gle, li ma 
i naj lo na ko ja oki va ko lje no gra da. Elit no – kao kod 
pro sti tu ci je ili re sto ra na ili od re da smr ti – tu pod ra
zu mi je va da je bar je dan član obi te lji stal no za po slen, 
da u ku ći ima ju stru ju (ka da je ima) i te ku ću vo du 
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(ka da od lu či te ći), a Ja nis stu di ra na dr žav nom uni
ver zi te tu. Su sre li smo se pri je ti su ću ri je či, u sli je poj 
pje zi je zi ka; bio sam pr vi put u Ame ri ka ma, i pi tao 
sam se je li mo gu će da se to na me ni ne ka ko vi di.

Ži vot u Ca ra ca su pre tva ra se iz da na u dan sve brže 
u ru žan san, pi še. A mȍru je, na ma Euro plja ni ma, teš
ko za mi sli ti u tro pi ma. Pro sječ na tem pe ra tu ra či ta ve 
go di ne dva de set dva stup nja Cel zi ja, pal me i sta bla 
man ga češ ka ju vla gom za gu šen zrak, mi ri šu vru će are
pe i sal sa do pi re s te ra sa ma lih lo ka la, ne gdje vi so ko 
vi je ća ju pa pi ge. Tu se film pre ki da, ro la is tje če i stroj 
se, upra zno škljo ca ju ći, me ha nič ki vr ti i vr ti. Od naf
tom po go nje no ga pro spe ri te ta pe de se tih i še zde se tih 
osta la su sa mo sje ća nja do volj no sta rih; da le kih, su hih 
sta ra ca ko je pla še pra zne po li ce apo te ka. Zlat no do ba 
ča vi zma, ka da sam upo znao Ja nis i grad, ta ko đer pri
pa da proš lo sti. Ia ko je ulje na eko no mi ja bi la te me lji to 
zlo ra blje na i na kri vo po sta vlje na, ona po ga že na, obes
pra vlje na ve ći na ima la je od nje ite ka ko opi plji ve ko
ri sti. Re vo lu ci ja, u mno go če mu na lik na ju go sla ven sku, 
ipak kop ni lo mlje na in ter ven ci o ni zmom i unu tar njom 
re ak ci jom: Ca ra cas je da nas naj o pa sni ji ra tom ne za hva
će ni grad na pla ne tu, sa sto pom uboj sta va ne mno go 
ma njom od one ko ju ima Mo ga di šu. Uvi đav ni mr tva ci 
oka me ni li su se, oni čan gri za vi ji ne u mor no su tru nu li. 
Ži vot je bio obi jen ki osk. Kro ko di li su doš li i za gri zli 
i vi še ne puš ta ju, le te ći kaj ma ni iz baj ke ko ji ti uđu u 
san i od ne su ga, i po sli je ne mo žeš vi še za spa ti.
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Na tra vi u Par que del Este gu ta mo one za stra šu ju će, 
gu li ve rov ske hotdo go ve, su vi še ve li ke, kao i osta lo u 
ovom ti je snom, ne mir nom svi je tu. Bi ci klistpro da vač 
za tr pa ih s to li ko kra stav ca, pr že nog lu ka, sa la te, sen
fa i su za da se hre nov ci i pe ci vu mo že pri stu pi ti je di no 
de duk tiv no. Do ba je pr vih pi va. U zra ku ti nja lo kal ni 
reg gae; Ja nis zna ri je či i iz me đu za lo ga ja ti ho pje vu ši. 
Pri ča o lje njiv cu. Otac ga je, ima to me de se tak go di na, 
oša mu će nog pro na šao na ru bu ku ća, bit će da ga je uda
rio au to mo bil. Mje se ci ma su ga nje go va li, tu po lu sli je pu 
ži vo ti nju ko ja uža sno smr di, dok ni je uspi je va la sa ma 
vi sje ti s preč ke sa te lit ske an te ne. Kad su ga no si li na trag 
u džun glu, či tav čo por dje ce Pa ta rea gr čio se u pla ču, 
kao da is pra ća li jes. Ostao je, osim u ovoj pri či, opje van 
u jed noj po la ga noj, mol skoj pje smi Los Ca i ma nes Vo
la do res. Zva la se, kao i lje nji vac, Ju a ni to. 

*
Nje go vo ime osta lo je za gu blje no u cr nom vul kan

skom pi je sku. Teš ko da po sto je tra ga či za zlat nim gru
me njem me mo ri je ko ji bi ga u ovom ča su uspje li is pra ti 
iz uz bur ka nih vo da Apoye. Osta lo, me đu tim, pam tim 
do bro, jer se pre zre li go molj man ga, go molj ko ji je na
čas stao kao vre me na li šen svi jet, ipak ni je za u sta vio na 
mo joj gla vi.

Kao di je te vje ro vao sam da je or ni to lo gi ja sa mo skra
će na, ljud skoj mje ri pri la go đe na ver zi ja oto ri no la rin
go lo gi je, me di cin ske gra ne s ko jom sam se u to vri je me 
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re dov no su sre tao. Pti ce? One su slu ži le za to da ih se drži 
u ći ba ma, ga đa prać ka ma, šuš ka ka ko ih su sjed ovaj ili 
onaj, već pre ma po tre bi pri če, om čom hva ta za ve če ru, 
ili da ih se, pre fri ga no, pod mu klo, lo vi lje pi lom pre ma
za nom gra nom. Ta kve, uhva će ne i bes ko ri sne, str pa 
ih po bjed nik po tom opet u one ći be s po čet ka. Onaj 
či je sam ime za bo ra vio za ži vot je za ra đi vao pro ma tra
ju ći pti ce. Ta ko bi se to, ba rem, mo glo opi sa ti jed nom 
dje te tu. Ni je mo gao, ka že, od njih odvo ji ti po gled: nebo 
za nje ga ni je bi lo pla va pra zni na ne go ne pre kid ni, cje
lo dnev ni kon cert fil har mo ni je ko li bri ća, tu ka na, la sta
vi ca po ku ćar ki i du go re pih kve ca la, re do vi to ve čer nje 
za sje da nje one skupšti ne pa pi ga, ne is crp na pa le ta per ja, 
pa le ta ras pa re na i žar ka kao koš mar na iv nog sli ka ra. 
Da nas u sred njim tri de se ti ma, od ra stao je u tri de se tak 
ki lo me ta ra uda lje noj Gra na di, jed nom od naj sta ri jih 
sred njo a me rič kih gra do va. Raz li ka iz me đu Ma na gue, 
u ko joj se na la zi or ni to loš ki in sti tut, i Gra na de, u ko joj 
ži vi obi telj i iz ko je se uglav nom us pi nje ov dje, u oko 
uga slo ga vul ka na, na svo ju stal nu is tra ži vač ku poš tu, 
škri pu ta va je, iz nu tra tru la me ta fo ra raz li ke „sta rog“ i 
„no vog“ svi je ta. U su bo tu, 23. de cem bra 1972., u 12:29 po 
lo kal nom vre me nu glav ni je grad po go đen po tre som, 
i od tog se ni kad ni je po sve opo ra vio. Ma na gua da nas 
iz gle da kao vre ća Mo no poly ku ći ca na sum ce ra su ta 
džun glom, iz ko je se po vre me no pro teg ne ver ti ka la ka
kvog ho te la, ban ke ili tr go vač kog cen tra. Gra na da, uljulj
ka na iz me đu gro ma de još uvi jek ak tiv no ga Mom bac ha 
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i je ze ra Ni ka ra gva, za dr ža la je svo ju ko lo ni jal nu ar hi
tek tu ru. Obje ove vi zu re ni su dru go do dva li ca isto ga 
iz ra blji vač kog pro jek ta, či je ma če te za si je ca ju u zla to, 
ka vu i du han ko li ko i u me so sa mo. Pr vo ne skri va ka
znu zlog bi je log bo ga. Dru go, po smrt noj ma ski slič no, 
osvje že no je ni zom upr ska nih pla stič nih ope ra ci ja.

Pi vo si je če mo agu ar di en te om od še ćer ne tr ske, iz 
kuć ne ra di no sti nje go va oca. Pro ma tra nje pti ca na ža
lost zna bi ti do sad no, po go to vo ka da uz bu dlji vih pti ca 
ne ma, kad pti ce po za spe, izu mru ili na pro sto ne do đu; 
i stra sti s vre me nom kop ne, po seb no ka da pre ra stu u 
po sao. Otac mu je bio san di ni stič ki gu e ril le ro. Raz vio 
je, vla sti tim ru ka ma, re vo lu ci o nar nu za sta vu na Na
rod noj skupšti ni, pri ča, na dan kad je sru šen So mo za. 
Da nas ih, u ku ći s otvo re nim vr tom ko jim ba za ju igu
a ne, ži vi če tr na e ste ro: če ti ri ge ne ra ci je. Če tve ro dje ce 
ko ja se nji šu u ple te nim le žalj ka ma je nje go vo, na njih 
pa zi pra djed. Pri ko van uz ko li ca, da vi se u di mu jef ti
nih Ca si no King Si ze ci ga re ta ko ji ne pre kid no ot pu
hu je, na lik par nja či ka kve su u Gra na du do vo zi le avan
tu ri ste, ne ke od njih po to plje ne u lu di lo, kao Kin ski u 
Fit zcar ral du, i iz nje ih od vo zi le bo ga te ili mr tve. Naj
u por ni ji su osta li on dje, isu še ni u cr ve noj ze mlji, ko ju 
raz gr će i u si tan, ba ru tu sli čan, prah mr vi ko ri je nje ma
ha go ni ja. Vla žnost je u zra ku ogrom na. Na sto lu car ne 
mec ha da, en chi la de i cr ni grah. Ka da on is pri ča ka ko 
se, go re na mr kim je zer skim pla ža ma, na me ne, pi ja nog, 
sru čio tru li plod man ga, a ja sko čio po mi sliv ši da ne tko 
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pu ca, če tve ro dje ce i djed smi ju se be zu bim usti ma. 
Otac, gu e ril le ro u pen zi ji, šu ti. Noć pa da na Ni ka ra gvu. 

*
„Je smo li za i sta ukle ti?“, pi ta Ma no lo, ste žu ći pre

ši rok gr lić puš ke. 
„I ako je smo, tko je taj što nas je pro kleo, ta va si on

ska niš ta ri ja?“, ka že, ia ko to od jek ne kao pri je vod re
pli ke iz ka kvog Vi laMa ta so vog ro ma na. 

„Mo gu će je, uo sta lom, ako je pro klet stvo do volj no 
ja ko, ako je ta ko te me lji to da se od nje ga ze mlja ras tvo ri 
i čo vje ku od nje ga is pad nu zu bi, mo gu će da je u tom slu
ča ju za pra vo ri ječ o do bro či ni te lju, o ne koj vr sti ola ko 
upu će no ga bla go slo va“, go vo ri ia ko se nje go va usta ne 
po mi ču i Ma no lo hlad nu ci jev stiš će pot pu no ni jem, 
a nje gov mo no log od zva nja sa mo u mo joj znoj noj, jed
na ko hlad nim vje trom ši ba noj gla vi. Gle da mo u prav cu 
Pu na, gdje je pod pa di na ma po su tim aga va ma i šu mom 
ci gle nih ku ća usi dren li nij ski pa ro brod Yava ri, umje sto 
pre ma si voj, u čvr stu ma glu po to plje noj pu či ni Ti ti ca
ce, pu či ni o ko joj je bo lje šu tje ti. 

Za me ne, Ma no lo je In dio. Iz nje go ve vla sti te per spek
ti ve, na rav no, stvar iz gle da druk či je. Ka da ga pi tam 
što mu zna či ta kon kvi sta dor ska, ra pi rom od sje če na 
ri ječ, sli je že ra me ni ma. Ka že: „Ne zna či niš ta. Mo gu će 
da zna či čo vje ka. Čo vje ka ko ji ne že li umri je ti“, ka že 
Ma no lo po sr ću ći, hva ta ju ći rav no te žu na je zer skom 
vo dom na to plje no me ši blju oto ka. Ve ći nu no ći pro vo di 
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