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NIGHT THOUGHTS I NACHTGEDANKEN

Prevodiočeva noćna zapažanja

Manje-više gluvo doba noći, i tišina koja harmonično 
beleži čak i zvuk voza u daljini. Kroz prozor se vide tuđa 
okna. Tuđa svetla, žućkasta i raspršena – još neko u ovo doba 
ne spava. Na stolu je ono što se prevodi danas i što će još 
neko vreme biti aktuelno. U toj noćnoj tišini prevodiocu 
padaju na pamet ideje kojima se najmanje nadao. Začkoljice, 
stupice, čvorovi, kvrge – sve što je preko dana tvrd orah, te
žak zalogaj, sve te neukrotive reči, nejasne fraze, suglasnički 
šumovi i škrguti – noću nalaze svoja rešenja. U tom raspli
nutom vremenu mrak dočekuje misli koje kao da svode svoj 
dnevni bilans, inventarišu nagomilane reči i rečenice, pove
zuju ih i prave neočekivane konfiguracije. Nešto počinje da 
se dešava između reči i reči, možda baš zato što se taloži tišina 
kasnog noćnog sata, a pamet, iscrpljena dnevnim događaji
ma, sve manje svesna same sebe, opusti se i zažmuri na to 
odsustvo discipline. U tom noćnom opuštanju značajnu 
ulogu ima špartanje do kuhinje, kuvanje čaja s predumišlja
jem, ponekad kafe, ponekad i jednog i drugog, i sve je to 
takozvana „prokrastinacija“. Desi se da se na stolu pored 
rečnika nađu i čaša vina ili čaša viskija. Utišani Čarli Hejden 
ili Shenandoah Kita Džereta instalirani u noćnu atmosferu 
održavaju stanje radne budnosti. Ujutru prilazim stolu, čitam 
to što sam te noći napisao. Jedan deo ideja na dnevnom svetlu 
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prihvatam, a sve ostalo vidim kao običnu tlapnju zrelu za 
brisanje: select and delete. Zaboraviti.

Noć je vreme za prevodioca. Vreme najintimnijeg susreta 
s tekstom na koji poziva prevodilačka profesija. To je vreme 
intimnosti, i oslobođenosti od stida bez koje – odgovorno i 
svestan posledica to tvrdim – ništa suštinsko ne nastaje. 
Vreme za otkrivanje osetljivog donjeg dela stomaka, za skici
ranje mape sopstvene slabosti, za katalogizovanje izgubljenih 
bitaka. Nema više onog snebivanja izazvanog osećajem bes
pomoćnosti s rečima. Lišen stida blenem u jednu rečenicu i 
prihvatam da mi ona ništa ne govori. Noću mi ne smeta 
vlastita nedoraslost jednom Džojsu, ili, (simbolički), Safoni, 
Šekspiru, barem jednoj sestri Bronte, tim gigantima koje 
prevodimo na svoj jezik. Ali, isto tako, i uprkos tome to je – 
vreme maštovitog delanja, doba odvažnosti i rizika koji pre
vazilazi granice onoga na šta se usuđujemo danju. Prevodi
lac i tekst noću ulaze u odnos bratimljenja protivrečnosti, 
tih specifičnih odlika prevodilačke prakse: oholosti i skrom
nosti, slabosti i transgresije, želje da se pokoriš i želje da se 
oslobodiš, vere i nepoverenja. Prevodilac zauzima prostor 
nedovršene definisanosti, po kojem padaju kao pokošeni svi 
koji bi hteli da jasno i jednoznačno odrede njegovu profesiju. 

Počeću od deklaracije nevere: ne verujem u književni 
prevod. Za mene, koji se preko trideset godina bavim prevo
đenjem, to je rizična, kaskaderska deklaracija koja dovodi u 
pitanje i mene i moju sabraću po struci. Uprkos tome pono
viću: što duže prevodim, sve sam uvereniji da je prevod nemo
guća delatnost. A opet, što duže prevodim, sve više verujem 
da vršenje te nemoguće delatnosti ima smisla. I da ima smi
sla prevoditi opet i nanovo, da capo, iako nikako nismo bli
zu meti. Jer prevod je disciplina u kojoj nema mete. I zato bi 
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pokrovitelj prevodilaca trebalo da, pored Jeronima, bude i 
mitski osnivač Korinta koji je gurao kamen uzbrdo. 

Citirajući zgodnu formulu Roberta Frosta: „poezija je ono 
što u prevodu nestaje“, Piter Levi, engleski pesnik i prevodilac, 
pod čijim sam budnim okom nekada učio da čitam poeziju, 
dorekao je: „Tačno je da mnogo toga nestaje u prevodu, ali još 
više nestaje kada se ne prevodi.“ To svakako nije odgovor na 
problem neprevodivosti na koji reaguju teoretičari prevoda. 
Ta tvrdnja je praksa koja pitanje s nivoa teorije premešta na 
nivo napora i postignuća čitavih naraštaja prevodilaca: književ
nost je neprevodiva, ali se prevodi. Taj odgovor je presecanje 
gordijskog čvora, pod njim se potpisujem. U razmišljanjima 
o prevodu poći ću tim putem, putem Pitera Levija, putem 
koji je obeležen prevodilačkom praksom koja se razvija boč
no od teorijskih razmatranja, a ponekad i nasuprot njima. 
Tako je, prevod je nešto nemoguće, i tako je – mi svejedno 
prevodimo. I pri tome imamo osećaj da smo uradili posao.

Ne tvrdim: književnost je neprevodiva, a uprkos tome 
ona se prevodi – to je već previše očigledno. U ovoj knjizi 
govoriću nešto drugo: književnost je neprevodiva, i baš zbog 
toga se i prevodi. Štaviše, neprevodivost obrazlaže postojanje 
prevoda kao takvog, zato što bez kreativnosti nema prevoda. 
Dok iznosim ovde čitaocu svoje sumnje u mogućnost prevo
da, imam u vidu književni prevod, koji je imanentno protivre
čan pojam: najjednostavnije rečeno, tu treba reći to isto, ali na 
drugom jeziku, to jest drugačije. Isto, ali drugačije. U knji
ževnosti međutim (pre svega u književnosti) to kako se go
vori jeste ono što se govori. A kad se govori drugačije, govori 
se nešto drugo. Neće se reći to isto kad se govori drugačije. 
I pogotovo ako si prevodilac, nikad nije naodmet podsetiti 
da je književnost očigledno poistovećivanje forme i sadržaja, 
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ili korišćenje forme na takav način da ona postaje sadržaj. 
Onaj ko prevodi poeziju na prozu pravi kardinalnu grešku 
– s pravom je podsećao Stanislav Baranjčak,1 jer tako obez
vređuje formu prevedenog teksta i izvlači iz njega samo ono 
što se van te forme dâ parafrazirati, izvlači, dakle, tek nešto 
malo, ali ne i ono najvažnije. Prevod je, dakle, fundamental
no paradoksalna delatnost. Prevod je kad iz nužde govorimo 
nešto drugo, jer kada menjamo jezik, onda menjamo formu, 
a kad menjamo formu, onda menjamo značenje, mada bismo 
mi, prevodioci, po definiciji, trebalo da svojim prevodom 
kažemo isto što govori i original.

Pošto je prevod iznutra protivrečan pojam, i raditi ga je ne
moguća logika, Sizifov posao, šta onda preostaje nama, knji
ževnim prevodiocima koji uz kafu i uz muziku The Melody at 
Night with You dreždimo noću za radnim stolom? Pa isto što 
su i do sada radili svi prevodioci književnosti: da stvaramo. 
Da stvaramo novi tekst. A ako treba, i nov jezik.2 Jer književ
ni prevod nije parazitska ili sekundarna delatnost prepuštena 
diktaturi originala. To je književna disciplina, prevodilac je, 
takoreći, stvaralac ili, kao što reče Niče, „onaj koji razbija 
tablice i stare vrednosti“3. Prevod (translacija) i prekoračenje 
(transgresija) – vezuje nešto više od zajedničkog prefiksa. 

1 S. Baranjčak, „Mali, ali maksimalistički translatološki manifest ili: prav
danje zbog toga što se prevode pesme i zbog toga da bi se objasnilo dru
gim prevodiocima da za većinu prevedenih pesama nema objašnjenja“ 
– „Spaseno u prevodu“ (Ocalone w tłumaczeniu), Poznanj, 1992, str. 33. 
2 Kšištof Bartnjicki tvrdi da je, prevodeći Fineganovo bdenje Džemsa 
Džojsa, delo napisano ličnim jezikom, stvorio dijalekt tog jezika. „To 
uopšte nije prevođenje sa engleskog na poljski, nego sa džojsovskog 
jezika bdenja u poljsku verziju tog ’bdenjskog’ jezika.“ U: „Džems Džojs 
je pao s Vavilonske kule“ (Książki. Magazyn do czytania 2012, br. 4).
3 F. Niče, Tako je govorio Zaratustra (prevod Branimir Živojinović).
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Prevod književnog teksta dostojan tog naziva iziskuje od 
prevodioca da, u suštini, donosi iste odluke kao i autor. Pre
vodilac mora da vaga reči, da ih suočava, podešava, prilago
đava, usavršava. Mora da proizvodi rečeničku muziku i da 
proverava kako ta muzika odzvanja. Mora da izmišlja reči 
koje rečnik ne zna, a kad treba, čak i da narušava jezičke 
norme jezika na koji prevodi. Mora da isprobava različite 
varijante svog govora, od uličnog do službenog, od kristalno 
čistog do degradiranog i muzgavog, od jezika koji je čuo do 
jezika koji je sam izmislio. Mnogo toga što „mora“ sablažnjava 
teoretičare koji zagovaraju deskriptivizam, jer govoriti o radu 
prevodioca znači govoriti isključivo o iskorišćavanju svih je
zičkih modaliteta, i nikako drugačije to ne vidim. A oni koji 
dobijaju ospice od tog „mora“ molim da me ubede u to da pre
vodilac ne mora reči da vaga, suočava, podešava, usavršava. 

Naslov ovog diska glasi Quiet Nights. Truba Majlsa Dej
visa, Dejvisa kog bi malo ko prepoznao u muzici bossa nova. 
Pa ipak, mada je ploča kratkog trajanja, snimljena pomalo 
pod pritiskom izdavača i hladno dočekana, Majls Dejvis ov
de ni sa kim ne pregovara: on taj žanr prihvata, izvodi ga na 
svoj način. Otiskuje se od orkestra Žila Evansa i, tako odvo
jen, izvodi u vazduhu figure kao Latinosi, ali svakom notom 
podseća na sebe, demonstrira svoju trubačku maestralnost. 
To je njegov dah, njegova signatura na kompozicijama Žo
bima, Rodžersa, Legranda. Muzika koja je nekrivotvoriva, 
neprevodiva, koja, ako možemo verovati Vikipediji, dolazi 
iz brazilskog slenga i znači: šarm, talenat, urođeni dar. Na 
našem jeziku rekli bismo bosa nova. Na našem jeziku rekli 
bismo džez.

Dok prevodim, moj maternji jezik postaje govor Džemsa 
Džojsa, Filipa Rota, Rejmonda Karvera, Nadin Gordimer, 
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Rozmari Tonks ili Nula Nigolan. Južnoafrikanka, Engleski
nja, Irkinja. Stvarajući jezik svog prevoda, omogućavam 
drugim glasovima da govore kroz mene. Je est une autre,4 
Remboova deklaracija iz Pisma vidovnjaka, dobija nov smi
sao u kontekstu studija prevođenja. Kad govorim u svoje ime, 
govorim kao da sam neko drugi, ili kao da neko drugi iz 
mene govori, kao da je ja, prevodilac sam sebi. Interesantno 
da se ovo „kao da je“ često pojavljuje u rasuđivanju prevodi
lačkog rada. Možda zato što prevod ima mnogo toga zajed
ničkog s pretvaranjem, a prevodilac je – opsenar. Zbog toga 
se prevodilački impuls najčešće – kao i sada – javlja usred 
noći, kad granica između sna i jave, između istine i izmišlja
nja, između ja i ne-ja, lako sklizava i pomera se. Hibridno 
vreme, quiet nights of quiet stars. 

Dok govorim, osluškujem svoje reči, njihov ritam i into
naciju, nešto što dolazi iz mene, što ne mogu da kontrolišem. 
Pozajmljujući svoj glas tuđinu, u isti mah preuzimam tuđinov 
glas. Kretnja je obostrana. Prevod Džojsa na poljski proširu
je prostor poljskog jezika, ali ga i umnožava, a možda – i 
samog Džojsa produbljuje. Šekspir preveden na poljski obo
gaćuje moj jezik, ali i oslobađa nove mogućnosti elizabetan
skih tekstova. Prevodilac koji prevedenom delu daje svoj glas 
jednako je neverodostojan kao prevodilac koji hoće da nas 
ubedi u to da se u prevodu odaziva samo taj prvi, tuđi glas. 
Prevod je umetnost skrivene polifonije. Ne verujem u pre
vode koji govore jednim, makar i najčistijim glasom.

4 Jer JA, to je neko drugi. Ako se bakar probudi kao truba, za to nikako 
ne snosi on krivicu – čuveni Remboov citat o interpretiranju različitih 
selfova, iz pisma koje je napisao Polu Demeniju, a nazvao program
skim pismom. Prevod Nikola Bertolino. (Prim. prev.)
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Ili drugim rečima, a o istom: Night Prayers, ploča Kronos 
kvarteta iz 1994. godine, ili „Noćne molitve“ počinju pesmom 
pevača iz Tuve.5 Pevaju na grleni način karakterističan za 
tuvansku kulturu, zvani chöömej, koji omogućuje da se iz
vuče nekoliko zvukova istovremeno, od basa do visokog 
zvižduka, tako da pevač ostvari harmoniju sa samim sobom. 
Kad slušam to pevanje, imam utisak da se u pevaču odaziva 
neko drugi, kao da se u njegovom grlu pored vlastitog ugne
zdio još nečiji glas. Prvi glas, iskonski, drevni, možda iz 
carstva mrtvih koji nas nije dokraja napustio, a podseća nas 
na sebe noću, iza leđa, ispod kože, iz grkljana. I dok tako 
noću prevodim, tuvinsko grleno pevanje, to međusobno sa
zvučje visokih i niskih, naših i stranih, prastarih i savreme
nih zvukova, ulazi mi u glavu, prati me.

Pa ipak, da se vratimo jeziku. Taj strani glas, odnekud iz 
dubine, iz vremena koja ne pamtim, iz prostora na kojima 
nisam bio, ne samo da razlabavljuje pravila poljskog jezika i 
u njemu vrši pretumbačine, nego i razbuđuje njegove uspa
vane mogućnosti i tako ukida očiglednu razliku između 
onoga što je običajno, domaće i onog što je strano. Stranost 
u jeziku prevodioca otkriva se kao izlet u nepoznate rejone 
domaćeg, prevod tada postaje jezik samospoznaje, izobiča
vanje maternjeg govora. Tako je bilo kad sam prevodio poznog 
Džojsa (Finov hotel): otkrivao sam i gustirao njegovu jezičku 
uobrazilju, ali sam zahvaljujući njemu, zahvaljujući tom Ircu 
koji je nekoliko vekova ranije okrenuo na naličje engleski 
jezik – nailazio na strane mi prostore poljskog jezika i upo
znavao njegov neočigledan potencijal. Džojs je okrenuo na 
naličje i moj jezik, primorao me je da postanem stvaralac u 

5 Tuvinci, narod centralne Azije, danas u Rusiji. (Prim. prev.)
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poljskom. Pokazivao mi je da taj govor mogu drugačije da 
primenjujem, na način koji je nekrivotvorljiv – bossa nova! 
Bez tog stvaralačkog impulsa u maternjem jeziku Džojs se 
ne bi mogao prevoditi.

Prevodilac govori, ali mora i da sluša – više da sluša kako 
zvuči prevod koji nastaje u mreži drugih tekstova jezika na 
koji prevodi, nego kako on stoji spram originala. Jer kakve 
veze ima to što prevod ostaje blizak originalu, kad nije vero
dostojan na jeziku prevoda? Kad je neubedljiv kao umetnost 
reči? Noć je, granica jave i sna, rizikovaću jednu tezu: tajna 
književnog prevoda je veština odvajanja od prevedenog tek
sta – ne zato da bi taj tekst iznivelisao ili ga omalovažio, 
nego da bi ga umnožio – jezik prevoda daje mu da postane 
u drugačijem obliku. Mesto prevodioca je u Kapernaumu: 
rezultat njegovog rada je umnožavanje teksta, ali ne „čude
sno“, jer je to rad u znoju lica svoga. 

Zato me prvenstveno interesuju stvaralački prevodi u 
konstelaciji odredišnog jezika, a tek potom kongenijalni pre
vodi spram originala. Smisao tog stvaralaštva je u operisanju 
maternjim jezikom tako da se njegove, često uspavane ili 
skrivene mogućnosti iskoriste do krajnjih granica, da se na
pravi nešto što do tada u tom jeziku niko nije pravio. Da se 
okrene na naličje i skenira pod uticajem tuđosti originala. A 
čitalac da se otuđi, da oseti da jezik kojim govori njemu ne 
pripada, jer je nešto što je od njega veće, što nije dokraja 
odomaćeno. To je iskustvo koje oslobađa. 

Neuspešan prevod, po meni, nije onaj koji tu i tamo od
udara od originala, nego onaj u kojem su se prevodilac i 
maternji jezik razmetnuli. Kad jezik bavrlja ili, što je češće, 
kad postaje dosadan, predvidljiv i jednodimenzionalan. Kad 
se izazov stranog teksta pretvori u seču na panju, da nam ne 
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komplikuje život, da ga lako svarimo. Neuspeo prevod je, po 
mom noćnom mišljenju, takođe i onaj u kojem prevodilac 
ne vidi šansu za sebe, svojih pet minuta da malo pametuje, 
da mudro nešto dorekne, da optereti tekst (ah!) tim erudit
skim fusnotama, i da smesta preuzme inicijativu umesto da 
veruje tekstu. 

I opet The Melody at Night, with You, redak naslov sa 
zarezom. Neubrzan, light swing improvizacija Kita Džereta 
lagano se ispunjava sadržajem. Zarez se pretvara u ličnost. 
Prejako da bih držao sabranost nad prevedenim rečima. Ta 
muzika se bori za pažnju; pričajući svoju priču, efikasno 
konkuriše drugim pričama koje se događaju u sobi. Odlažem 
knjigu na pola sata, slušam šta Džeret ima da mi kaže. To su 
odomaćene melodije, to su tradicionalni standardi poznati 
iz mnogih izvedbi, s mnogih mesta i iz mnogih trenutaka u 
životu, ali Džeret ih izvodi tako što ih demontira i na svoj 
način postavlja u nešto što svaki put, pri svakom slušanju 
deluje novo. 

Prevod ne samo što jeste, prevod mora biti stvaralaštvo. 
Prevod gubi šanse da bude dobar kad prevodiocu nedostaju 
kompetencija i hrabrost da se slobodno kreće po govoru na 
koji prevodi i da slobodno premešta taj govor gde i kada treba. 
Imam graničan osećaj sigurnosti, dugotrajniji od ove noći, 
od ovog diska Night and the City Čarlija Hejdena i Kenija 
Barona koji se upravo vrti, da više rđavih prevoda nastaje 
onda kad se prevodioci ropski drže originala nego kad do
puštaju sebi izvesnu slobodu. Zato prevodilac ne može biti 
ljubavnik teksta. Za tekst koji se prevodi prevodilac ne sme 
da gubi glavu, jer bi se uloga takvog bezglavog ljubavnika 
pre povezala s ograničavanjem slobode. A sloboda u prevo
du može doneti samo dobre plodove. 
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Noć je. Prevodim gotovo isključivo noću. Kad dopiru 
zvuci voza iz južnog dela Lođa. Kad ulicom prođe pokoji 
bučni automobil. Kad iz zvučnika izlazi odmeren zvuk kla
vijature Makoja Tajnera iz Nights of Ballads and Blues. Preko 
dana se suviše toga događa da bih mirno sedeo nad prevodom 
i rezbario rečenicu. Previše sam nestrpljiv. Preko dana odlažem 
prevod i vozim bicikl ili idem u grad, ili gledam televiziju, 
ili telefoniram prijateljima, ili čitam novine, ili odabiram 
visokonaponska čulna uživanja – rečju, radim sve samo da 
ne bih prevodio. Dan me te obaveze razrešava. Tek kad se 
zgusne mrak, kad svet gasne i utihne, mogu da sednem i 
prevodim dok ne zaspim za stolom u tri ili četiri ujutru. 

Počeo sam od čina nevere, a sad da kažem u šta verujem. 
Verujem da ću dočekati dan kad će književni prevod, iznutra 
protivrečan i nemoguć, biti ravnopravna oblast književnog 
stvaralaštva, kad izađe iz senke, kad izađe iz ormara i nađe 
svoje mesto u istoriji književnosti, pored proze, poezije i 
drame. Književna nagrada Gdinja, u čijem žiriju već godi
nama sedim, a koja se dodeljuje za najviša postignuća u 
poljskoj književnosti za tekuću godinu, sad je dopunjena 
kategorijom najboljeg prevoda na poljski jezik, rame uz rame 
s poezijom, prozom i esejom. To je prvi slučaj da se književ
ni prevod tretira kao deo žive književnosti poljskog jezika, 
a prevodiocu se priznaje ravnopravan status autora. Na sve
čanoj dodeli gdinjskih nagrada prevodioci stoje pored pe
snika, prozaista i esejista. A u žiriju su ličnosti bez kojih je 
teško danas zamisliti književnost u prevodu – Marek Bjenj
čik i Malgožata Lukaševič, inicijatorka nagrade za prevod. 
„Čeka nas ozbiljniji zadatak“ – piše mi juče u mejlu – „da 
nateramo Švedsku akademiju da uvede Nobelovu nagradu 
za prevod.“ 
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Moj malopre izrečeni simbol vere koji je po meri preda
nosti eminentne prevoditeljke dobra je prilika da zahvalim 
onima od kojih sam zanat učio, a koji su za mene bili maj
stori zanata. Maestralnoj Slavi Liseckoj – dok je učila sa 
mnom engleski, ja sam od nje učio umetnost prevođenja, 
pokazivala mi je na čemu se zasniva dobar prevod, to su za 
mene bili trenuci privatne kosmogonije: iz haosa se pomaljao 
uzbudljiv raspored reči. Slava mi je skretala pažnju da, shod
no engleskom maniru, često ponavljam „svoj“, što se može 
bez problema izostaviti u govoru, ili bar zameniti sa „vlastiti“. 
Šta je to prevod, učio me je i Stanislav Baranjčak, nisam dugo 
čekao na njegov odgovor kada sam mu kao nepoznati tride
setogodišnjak pisao, prevodeći pesme Filipa Larkina. Svoje 
prevode Larkina poslao mi je u rukopisu tražeći moje ko
mentare, a kasnije mi je u štampanom obliku tog prevoda 
zahvalio. Kasnije smo se obojica, na dva kontinenta, istovre
meno bavili Šejmusom Hinijem. Čitao sam i čitam Baranj
čaka pažljivo, raspravljam se s njim, polemišem, razgovaram, 
iako on više nije među nama. Jezik prevoda učio sam i od 
Pjotra Somera. Moja škola čitanja poezije i razumevanja prevo
da bila je njegova Antologija nove britanske poezije, a potom i 
njegov prevod poezije Frenka O’Hare. Na njegov poziv ušao sam 
u uređivački odbor književnog lista Literatura na świecie, 
gde je i dalje moje mesto, gde i dalje gubim i dobijam veru u 
mogućnosti književnog prevoda. 

Dobrano je minula ponoć dok ispisujem ove redove, kad 
treba da radim prevod pesama Ijana Hamiltona Finleja. Sre
ćom, preda mnom je zora, za mnom su dani i noći provede
ni među rečima. Truba Tomaša Stanjka iz Suspended Night 
neće mi dati da zaspim, još ću malo sedeti za stolom ove 
noći u decembru na izmaku, noći koja velikodušnim gestom 
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domaćina prisvaja crna slova pesme na stranom jeziku da bi 
ih potom lagano, neubrzano, prepustila svetlu novog dana 
koji još niko ne zna. 

29. decembra 2017.


