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Anastasija nema obrve. A s 32 godine ni 
muža. Nije joj potreban? Nijedan je neće? Zato što 
nema obrve? Zato što je prvorođena kći?

Objašnjenje je pritom prosto. Taj koji joj je suđen 
treba tek da postane muškarac.

Kada prvi put ugleda svog budućeg, njoj je petna-
est a on je dečkić koga su poslali u prodavnicu pored 
crkve. To mu je prvi put. Poluodrasla Anastasija stoji 
za tezgom kad u prodavnicu bez prozora ulazi peto-
godišnjak da kupi sveće i jednu haringu iz salamure. 
Svetlina ulice iza leđa, obraza zažarenih od uzbuđenja 
on stiska kovanicu u oznojenoj pesnici na grudima. 
Anastasija uvija kusur u maramicu da mu se ne izgu-
bi. Tu maramicu će joj vratiti 1927, kada su njoj 32, a 
njemu 23 pa najzad može da je zaprosi. Sad mališanu 
skloni pramen svetloplave kose sa čela pa ga upita ga 
kao se zove. On se isprsi po vojnički: „Fjodor Nikola-
jevič Bočarov“, kaže glasno i ode. Ona se smeška za 
njim i mrmlja: „Fjodor. Feđa, Feđka.“

Prodavnica pripada Anastasijinom ujaku, bratu 
njene majke. Porodica je velika, ali devojčica i njeni 
roditelji ne održavaju odnose s većinom članova. Ana-
stasijina mati Jevgenija živi bez blagoslova svog oca jer 
je protiv njegove volje ušla u jednu neprikladnu vezu.



Jevgenijina familija važi kao imućna. Grad Kursk, 
u kome stanuje već generacijama, leži u plodnom čer-
nozemu duboko u ruskoj provinciji. Moskva je udalje-
na više od petsto kilometara, ka severu. Ka jugu nije 
daleko do Ukrajine. Jezik stanovnika je već obojen 
time, vokali su otegnuti a konsonanti meki.

Među Jevgenijinim precima nalaze se upravite-
lji kneževskih dobara, sveštenici, više učitelja, sitni i 
srednji činovnici, jedan vojni lekar i čak jedan advo-
kat. Obrazovanje se gleda kao ključ za dobru pozi-
ciju u društvu i zarana se deci težnja za tim prenosi 
kao važan životni sadržaj. Jevgenijin otac, Anastasijin 
deda, od mladosti se učio poslu svojih predaka i napo-
sletku preuzeo kontoar trgovine drvetom svoga oca, 
da ga kasnije preda dalje svom najstarijem sinu. U tom 
lancu, prvorođeno dete, Jevgenija – kao i njene sestre 
– ne igra nikakvu ulogu. Prvi sin nasleđuje drvno pre-
duzeće, drugome idu obe prodavnice. Jedna, smešte-
na u centru grada, drži asortiman koji traže gradske 
mušterije. Sasvim drugačije manja prodavnica u do-
njem, seoskom delu grada. I taj okrug doduše pripada 
gradskom ataru, ali on deluje sve drugo samo ne kao 
gradski. To je verovatno zbog geografskih uslova. Kraj 
uokviravaju dve reke koje je potapaju svakog proleća. 
Ljudi žive u prostim drvenim kolibama koje se nižu 
duž prašnjavog druma. Prehranjuju se dobrim delom 
od uskih bašti koje leže iza kuće i protežu se do koje 
od reka. Bilo je promućurno ovde otvoriti prodavni-
cu. Do gornjeg grada je podaleko, putevi često nisu 
prohodni. Tokom godišnjih poplava u proleće život 
miruje, ljudi posećuju komšije čamcima i gledaju po-
vlačenje vode. Poplava je uvek dobrodošla, a kad koji 
put izostane, ljude hvata briga za plodnost bašti.

U međuvremenu je gore narastao pravi grad sa že-
lezničkom stanicom, položene su šine i na njima se 
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kotrljao napredak, donosio građevinski materijal za 
fabrike i više škole. Novo vreme hujalo je preko donjeg 
grada, njegove drvene kolibe još su se dublje zgurile u 
mrku zemlju, dok se gore kuva asfalt i zalivaju ulice u 
kojima niču sive kamene kuće. Sve novotarije odvijaju 
se u gornjem gradu. Ljudi dole dugo ostaju bez stru-
je, vodovoda i kanalizacije. Oni koji odlaze gore zbog 
učenja ili posla, donosili su sa sobom priče nad kojima 
su stari u neverici mahali glavom. Svake godine mladi 
su se više odvraćali od blata, vodenih pumpi i latrina i 
tražili komfor novog vremena. Ženili su se udavali „ka 
gore“ i dan posle svadbe selili se u kameni grad.

Ne tako i Jevgenija, najstarija kći porodice. Ona se 
još kao učenica zaljubila u jednog momka čija porodi-
ca nije raspolagala sredstvima – ili barem ambicijom 
– za uspon. Ona je svog đuvegiju sledila naniže – kako 
geografski tako i društveno. Iskakanje svoje najstarije 
kćeri razočarava oca. Skoro se pokajao što je zaposlio 
te kućne učitelje s njihovim idejama po novoj modi.

Imanje kojim je Jevgenijina porodica raspolaga-
la generacijama valjalo je bezuslovno sačuvati, ako 
je moguće i umnožiti. To su garantovale samo dobre 
partije. Investiralo se u petoro dece, gledalo se da i 
devojčice dobiju dobro obrazovanje. Ta investicija 
se morala isplatiti. Iskakanje njegove najstarije kćeri 
razočaralo je oca. Skoro je bio spreman da se pokaje 
što je uposlio te kućne učitelje s njihovim pomodnim 
idejama. Naravno, i on sam je verovao u napredak, u 
tehniku i njena postignuća, i u oslobađanje ljudi od 
muke, gluposti i ropstva. Mada nije nimalo držao do 
prevrata koji su najavljivali leci koji su svako malo cir-
kulisali od ruke do ruke, na njega su ostavljale utisak 
mnoge nove ideje koje su ti redovi najavljivali. Kasni-
je su mu došle sumnje. Možda vreme još nije zrelo? 
Možda ipak ne bi rizikovao, pa će svoje kćeri radije 
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vaspitavati po starom adetu? Kod mlađih će, tako je 
naumio, biti stroži, nadati se da još nije prekasno.

Da prokune svoju prvorođenu, na to nije hteo da 
se odluči i pored gorkog razočarenja njenom nepo-
slušnošću. To bi pogodilo i sledeću generaciju, a to 
mu činilo ipak nesrazmerno surovo. I tako je ugodio 
sebi suzdržavanjem od svog blagoslova. Svojoj ženi, 
koja i dalje održava kontakt s Jevgenijom, on to dopu-
šta, samo se između njih ne razmenjuje nijedna reč o 
tome. Dopušta da i njegova unuka Anastasija pomaže 
u prodavnici njegovog sina. Nikad se ne obraća devoj-
čici, ali poizdalje krišom posmatra Anastasiju, traži i 
otkriva sličnosti. Dopadaju mu se njeno uspravno dr-
žanje i njena neprozirna ozbiljnost.

Kad Anastasija upozna malog Fjodora, njenog bu-
dućeg supruga, ona već četiri godine više popodneva 
nedeljno stoji ujakovoj prodavnici, pošto je s jedana-
est godina posle petog razreda svršila osnovnu školu 
– ni govora o kućnim učiteljima kao kod njenih rođa-
ka i rodica. U preostalom vremenu stara se o mlađoj 
braći i sestrama kako bi njena mati Jevgenija mogla da 
se posveti pranju rublja tuđe gospode u gornjem gra-
du, neophodnom izvoru dodatnog prihoda porodice, 
nakon što se dogodila nesreća.

Grede i cigle leže naslagane u bašti. Već je dogo-
vorena moba i utvrđen dan kad treba da počne grad-
nja kuće. Jevgenija je upravo trudna s trećim detetom 
kad njen muž doživljava nesreću na radu, zbog čega 
mu jedna noga ostaje ukočena. Ubuduće više neće 
moći da se bavi svojim tesarskim zanatom, pa se pri-
uči kod nekog krznara i radi kao njegov pomoćnik. 
Žena i deca doživljuju kako im pred očima jedan čo-
vek postaje neko drugi. Propada njegova namera da 
se dokaže tastu, bolovi u nozi katkad su nepodnošlji-
vi. Ambiciozan, ali blag čovek pretvara se u nekog ko 
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često viče i grubo se ophodi s predmetima, a kasnije 
i s ljudima. Alkohol donekle može da otupi bol, pa i 
uništeni ponos. Tast ostaje u pravu i Jevgenija napo-
sletku ima četvoro dece, ali više nema porodicu, a ni 
ljubav.

Tako ostaje samo maleni kućerak u kome mora da 
živi njena rastuća porodica. Sastoji se od jedne jedine 
prostorije na lakat u kojoj se odvija kuvanje, pranje, 
spavanje, svađanje.

S vremena na vreme u posetu dođe Jevgenijina maj-
ka, Anastasijina baba, ona je veoma naklonjena svojoj 
najstarijoj unuci. Njih dve povezuje jedna zajednička 
osobina. Kad Anastasija napuni osam godina, baba 
prvi put progovori o jednoj osobenosti. I o jednoj uro-
đenoj belezi, dokazu. Jednom žigu koji izražava priro-
du određenih žena kojima je dat taj urođeni dar. Kod 
nje sâme to je jedan maljavi mladež u obliku polume-
seca, na lopatici. Njena kći Jevgenija ima zacepljenu 
ušnu resicu. A kod nje, unuke Anastasije, nedostajale 
su obrve. „Ti si prvođena kći jedne prvorođene kćeri 
jedne prvorođene kćeri; ti si beočug u jednom lancu, 
ti imaš sposobnosti. Kasnije ćeš razumeti.“

Anastasija počinje da posmatra svoju majku. Tek 
sad opaža malu belegu o kojoj joj je govorila baba. Je-
vgenija ume vešto da je sakrije ispod kose i marame. 
Komšinice dolaze na trem, pa se šapuće: zovu je kod 
bolesnih krava ili kod pataka koje gube perje. Donose 
dojenčad kojoj neće da zaraste pupak, ili decu s brada-
vicama na tabanima. Jevgenija mrmlja neke reči. Bra-
davice nestaju, pupak se osuši, patkama raste perje, a 
krava ponovo daje mleko. Za te usluge nije dopušte-
no uzimati novac, ali komšinice donose parče kolača, 
mericu šećera ili materijal za suknju. Žene se došap-
tavaju, pa zaćute čim devojčica priđe toliko da može 
da čuje. Kad se Anastasija jednog dana usudi da majci 
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postavi pitanje, Jevgenija samo osorno slegne rameni-
ma i okrene se nekom poslu.

Na zalasku sunca žene iz kraja sede na klupama 
ispred kuća, dajući danu da istekne do kraja. Izdaš-
no ćute, dok se svetlo i zvuci uokolo ne promene. Po-
tom govore. Mladi Fjodor je možda svoj poziv izabrao 
samo zato da dođe u blizinu te gorde devojke? Da s 
njom nešto nije kako treba ipak je očigledno. Kao već 
s njenom majkom Jevgenijom (kako je samo ta mogla 
biti toliko trapava pa se tako nepovoljno udati) ljudi-
ma nisu čista posla ni Anastasijom. Što li je ta toliko 
ponosna? Čudo jedno kako uspravno stoji u sumrač-
noj prodavnici, odsutna, a opet nekako ozarena. Val-
jda veruje da je i ona jedna onakva. Jedna koja je po-
trebna selu, ali koje se selo ujedno i plaši. Niko se ne 
usuđuje da joj priđe bliže nego što je neophodno.
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Ni 1903. rođenom Fjodor ne da se da dugo 
ostane dete. Roditelji su mu siromašni, pa kao stariji 
od dva sina rano mora da pomaže u bašti koja se kori-
sti mahom za gajenje krompira i kupusa. I u štali, iako 
ta štala ne pruža stan čak ni jednoj kravi, već samo 
kozi, nekolicini zečeva i malome jatu kokošaka. S de-
vet godina šalju ga u školu, jer dečko već treba da na-
uči da čita, piše i računa. Utoliko jače mora da zapinje 
kod kuće i na raspustu.

Njegov otac Nikolaj ima struku. On je krovopokri-
vač. Pritom zavisi od stanja porudžbina i od vremena. 
Ne može uvek da donese kući dovoljno. S vremena na 
vreme četvoročlana porodica celu nedelju mora da 
pregura s jednom nadnicom.

Čim je Fjodor napunio dvanaest godina, njegovo 
će se školsko obrazovanje posle tri razreda smatrati 
dovoljnim. Sad mlađi brat preuzima štalu i baštu, a 
Nikolaj vodi sa sobom Fjodora na gradilišta. Tako izu-
či očev zanat, bez svedočanstva, bez kalfinskog ispi-
ta, bez majstorskog pisma. Nikoga ne zanima što je 
momak fasciniran mehanikom i sanja o tome da po-
pravlja bicikle, ili čak da izumeva nove mašine za ze-
mljoradnju. Sa četrnaest godina zarađuje upola koliko 
njegov otac. Kad uđe u sedamnaestu, zemljom besni 
građanski rat, koji će se kasnije zvati revolucijom, za 
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koji je Nikolaj prestar, a njegovi sinovi premladi. Kuće 
se razaraju, krovovi se oštećuju – uprkos tome otac je 
bez posla, a s njim i sin.

Fjodor dobija svoje prvo nameštenje u džinovskom 
žitnom mlinu koji je doskora pripadao jednom fabri-
kantu, a sad je stavljen pod državnu upravu.

Zatim sledi period „Nove ekonomske politike“ 
koja toleriše privatno vlasništvo i slobodna zanima-
nja, i Fjodor se osamostaljuje. Sa ocem i još dvojicom 
zanatlija formira jednu brigadu. Jedan od njih uvek 
ima neku porudžbinu u rezervi. Liberalizacija mla-
dom čoveku obećava dobru egzistenciju. Ipak, posle 
samo četiri godine, ljude ponovo šalju u fabrike ili u 
kolhoze. Fjodor se vraća u mlin, kao nekvalifikovani 
radnik. Poslovođa, međutim, prepoznaje spretnost 
njegovih ruku i njegovu radoznalost za mašine, pa ga 
u radionici priuči za preciznog mehaničara. Ubrzo ga 
zapošljava kao stručnu radnu snagu, ne više kao po-
moćnog radnika. Fjodor će sad ubrzo moći da zaprosi 
Anastasijinu ruku.

1922. zemlja je postala nova država i sad se zove 
Sovjetski Savez. 1924. umire vođa Revolucije a go-
dinu dana kasnije Fjodorov mentor se seli zajedno s 
porodicom. Pominjao se Kazahstan – Fjodoru se više 
nikad nije javio. On sam mora nazad „u brašno“, jer se 
propisi sad moraju strogo poštovati, a Fjodor ne može 
da dokumentuje završeno stručno obrazovanje.

Redovno odlazi u malu prodavnicu pored crkve 
– koja sad više nije crkva – po porciju Anastasijinog 
osmeha. I da se uveri da je i dalje neudata. Ona priča 
o eksproprijacijama i premeštanjima u porodici njene 
majke. I da se njen deda na vreme oprostio od ovog 
sveta. Smrt ga je poštedela da i on mora da gleda kako 
mu se raspada familija i kako se ruši sve što je stekao.
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Fjodor se na Radničkom savetu mlina prijavljuje na 
kurs za preciznog mehaničara. Još jednom uči čitanje 
i pisanje da bi mogao da prati nastavu u večernjoj ško-
li. Pismeni ispit prolazi katastrofalno. U praktičnom 
je najbolji u generaciji, stoga mu komisija odobrava 
popravni. Dotad već sme da radi kao pripravnik u ra-
dionici mlina – to radno mesto on dabome već predo-
bro poznaje od pre. Mora da je na drugom pismenom 
neko zažmurio na oba oka – pisanje jednostavno nije 
njegov fah, kad su mu ruke ipak toliko spretne. Me-
đutim, planove i crteže ume dobro da čita. Početkom 
1927. godine Fjodor biva redovno zaposlen kao preci-
zni mehaničar u radionici preduzeća, pristupa Komu-
nističkoj partiji, i sad najzad može da pita Anastasiju 
da li bi želela da mu bude žena.

Fjodor ima široke podlaktice sa svetlim maljama, 
ravnu svetlu kosu i sive oči. Kao dečak, kad god ga 
pošalju u prodavnicu uvek ima neki neobičan osećaj 
– da li je to strah? Ako jeste, onda se taj strah oseća 
nekako prijatno, kao da ga nešto meko miluje po leđi-
ma i uzrokuje laganu jezu. Jednog dana njegov svetao 
pogled potone u njenim crnim očima i više uopšte ne 
želi da izroni. Privučen je strogošću te devojke, čega 
se mnogi plaše i smatraju je razlogom njene neudato-
sti. Zgodna je, nema sumnje, ali jedan pogled iz njenih 
mrkih očiju mnogome u njenom okruženju uteruje 
poštovanje.

Petogodišnji Fjodor je još nesiguran u njenom pri-
sustvu, ali osamnaestogodišnji više nije, a pogotovo 
ne dvadesettrogodišnji. On vidi ono što drugi ne vide, 
čak i luk najnežnijih dlačica iznad njenih očiju.

Nikad niko neće biti svedok nežnosti između njih 
dvoje. Ali njihovi pogledi ne daju se sakriti, i tako ceo 
svet vidi: tu ide jedan ljubavni par. U selu se nagađa i 
olajava. Omađijala ga je, sude žene na večernjima séli-
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ma. To ipak nije normalno, tako pristao mlad momak, 
naše devojke se okreću za njim, a on uzima baš tu.

Posle rada muškarci se okupljaju uz pivo, i njima je 
potrebno objašnjenje: tom momku fali neka daska u 
glavi. Kanda je malo zaostao.

To je trebalo da bude breza. Na dan rođenja svoje 
prve kćeri Nine, usred zime, Fjodor je po zapovesti 
tašte Jevgenije otišao u šumicu da iskopa jedno mla-
do drvo, pa da ga presadi u baštu iza kuće, kako to 
ište običaj, kada se rodi devojčica. Breza će rasti za-
jedno s detetom, po liku i biću devojčica će ličiti na to 
drvo – biće uspravna, svetla i ljupka. Po potrebi, njena 
baba Jevgenija ili mati Anastasija će s buketom lišća s 
tog drveta i uz izgovaranje određenih reči odagnava-
ti od devojčice svakojako zlo, uroke i bolesti. Kasnije, 
na dan Nininog venčanja, u nevestinski buket staviće 
grančicu njene breze. Tu grančicu će joj starije žene 
pre prve bračne noći staviti ispod madraca. Time će 
smerati da prvo dete bude devojčica – iako su prisut-
ni, u međuvremenu već poprilično pijani muškarci 
đuvegiji glasno i lascivno želeli sina.

 Kad dođe proleće i drveće olista, svi su primetili 
zabludu. To je topola, a ne breza. Mladog oca će ko-
mšiluk zadevati kao nekog kome je svako belo drvo 
breza – a prva žena koja naiđe, nevesta; kao neko ko 
se zaljubio u deset godina stariju, zlopogleđu.

Ukloniti topolu iz bašte donelo bi nesreću. Tako 
žene jednu drugu mladu brezu određuju kao Ninino 
drvo. Ona stoji kraj puta ka bunaru i tako Anastasija 
svaki dan kad ide po vodu može da dotakne stablo i 
da promrmlja one reči koje zahteva običaj. Ona neće 
moći sprečiti da njena kći kasnije napusti domovinu, 
niti iko drugi, to je verovatno predodređeno. Čoveka 
bez čvrstih korena ništa ne može zadržati.
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Mlada topola u međuvremenu raste mnogo brže 
nego što bi to činila breza, i pokazuje se kao korisna. 
Na stranu obilno paperjasto lebdeće seme, junski 
sneg, koji oduševljava decu usred leta, omladinu zavo-
di na bezopasno igranje vatrom, i za koje odrasli tvrde 
da čisti vazduh, drvo će uskoro postati nameštaj bez 
koga se ne može. Fjodor na njegovo stablo pričvršćuje 
rezervoar za vodu, jedno burence od cinka. Posle rada 
u bašti ili po povratku iz prokota čovek može oprati 
ruke. A o jednu granu, koja je izrasla vodoravno, Fjo-
dor kasnije veša ljuljašku za svoje troje dece koje Ana-
stasija donosi na svet u prve četiri godine braka.


