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RECIPE FOR A PERFECT WIFE

Mojoj nani Mirijam Rut Kristi, koja je bila feministkinja uprkos

ogranicenjima svoje generacije. Kao kuvarica ,iz konzerve®,

nije bila poznata po kuhinjskim vestinama, ali jeste opako
Copyright © 2020 by Karma Brown pravila kraljevsku piletinu. Sto mi nedostaje, mada ne toliko
Translation copyright © 2021 za srpsko izdanje, LAGUNA koliko mi nedostaje ona.

I svim Zenama pre mene, hvala vam $§to ste osvetlile put. Za
one koje dolaze posle - narocito za tebe, Edison Me - Zao mi
je §to posao nije gotov. Nadam se da vas ostavljamo s dovoljno
svega §to je potrebno da dovrsite zapoceto.



Umetnost je teska gospodarica, a nijedna nije teska
kao umetnost da budes supruga.

Blans Ebit, Sta supruge ne treba da rade (1913)
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»Vikao da zaboravljate da sam oZenjen, i da je jedna od mno-
gih bra¢nih drazi u tome §to suimuzizena primorani da zive
Zivotom uzajamne pritvornosti i licemerja.“

Oskar Vajld, Slika Dorijana Greja (1890)

CB ilo je kasno, i doba dana i godi$nje doba, za sadenje, ali
nije imala izbora. Njen muz nije razumeo hitnost situacije
posto nikad nije gajio vrt. Niti je cenio ono $to vrt pruza, pa
ga je zato pomalo nervirala tog prepodneva. Zeleo je da se ona
usredsredi na vaznije zadatke, kojih je bilo mnogo jer su se bili
uselili tek nedelju dana pre toga. Ta¢no je da je vrt mogao da
¢eka - malo se u njemu desava kasnih meseci, lukovice spavaju
u zemlji, cekaju kiSu i toplotu proleca. Ali ova biljka sa obiljem
cvetova u obliku zvoncica ne bi bila tako strpljiva. Osim toga,
bila je poklon i uz nju su dosla i specificna uputstva, tako da
nije bilo druge nego da je stavi u zemlju. Toga dana.

Najvise se osecala kao ono $to zaista jeste kad je petljala sa
zemljom, pevusila joj i mamila pupoljke i lis¢e. To je bio i glavni
razlog §to joj se kuca dopala kad ju je prvi put videla. Cvetne
leje su ve¢ bile pripremljene, mada ih je bilo malo, pa je mogla
da zamisli kako mogu biti preobrazene u nesto velicanstveno.
Sama kuca je bila velika i bezli¢na - narocito zbog tako mnogo
soba, s obzirom na to da ih je samo dvoje. Medutim, tek su
mladenci. Ima mnogo vremena da od te kuc¢e naprave dom,
da je napune decom i toplinom.
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Pevuseci omiljenu melodiju, navukla je bastovanske ruka-
vice, ¢u¢nula i lopaticom iskopala veliki krug u zemlji. U rupu
je stavila biljku, drze¢i je pazljivo prstima u rukavicama, da ne
zgnjeli cvetove boje ametista. Oraspolozila se dok je tapkala
zemlju oko korenja, a stabljika je stajala lepo i pravo i cvetovi
su ve¢ ulep$avali bastu. Jos je bilo mnogo posla pred njom, ali
legla je na meku travu, s rukama kao jastukom pod glavom, i
posmatrala kako oblaci ple$u gore na nebu. Uzbudena i sprem-
na za sve $to predstoji.

2

»Muskarci vole ¢istu kucu, ali ako se neprestano pravi metez
zbog toga, i unosi nemir u nju da bi se odrzavala ¢istoca, to
¢e oterati muskarca iz kuce, nekuda drugde.”

Vilijam Dz. Robinson, Bracni Zivot i sreca (1922)

5. MAJ 2018.

g<ad je Alis Hejl prvi put videla ku¢u - impresivnu po
veli¢ini, mada oronulu i turobnu od zapustenosti — nije znala
$ta kuca krije za nju. Prva pomisao bila joj je kako izgleda go-
lemo. Hejlovi su Ziveli u malom jednosobnom stanu u Mare;j
hilu, u kojem su morali da se provlace postrance da bi prosli
pored kreveta i kolenima su dodirivali vrata kupatila kad sede
na klozetskoj $olji. A ova kuca je bila velika i pravougaona,
od cigle, sa simetri¢nim prozorima zatvorenih kapaka sa obe
strane crvenih vrata ugnezdenih u kameni luk, a boja se na
vratima ljustila kao koza posle gadne opekotine od sunca. Alis
je obuzelo oklevanje da prode kroz ta vrata, gotovo da je ¢ula
kako im kuca $apce: Dobro dosli u Grinvil, Nejt i Alis Hejl, ovo
je mesto gde mladi, urbani zaposleni ljudi dolaze da umru, kroz
prorez za postu nalik ustima, i ne ba$ prijateljskim tonom.
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Predgrade je bilo savrseno ljupko, ali nije bilo Menhetn.
Udaljen nekoliko minuta voznje do poznatijeg i ekskluzivnijeg
Skarsdejla, gradi¢ Grinvil se nalazio manje od sat vremena vo-
zom do grada, a opet je bio potpuno drugi svet. Siroki travnjaci.
Ograde od letvica, mnoge predvidljivo bele. Plo¢nici tako Cisti
da se s njih moze jesti. Nije bilo saobracajne buke, $to je uzne-
mirilo Alis. Levi kapak joj se trzao posle skoro neprospavane
prethodne nod¢i. Koracala je tamo-amo u mraku, po njihovom
stancicu veli¢ine kutije za cipele, u Marej hilu, preplavljena
ose¢anjem da ¢e sve ovo — kuca i Grinvil i sve — biti strasna
greSka. Ali sve uvek izgleda strasno u pola noci, pa su joj se
ujutru i nesanica i brige ¢inile budalaste. Ovo je prva ku¢a koju
su dosli da vide, a niko ne kupuje prvu kucu.

Nejt ju je uzeo za ruku i poveo stazom da pogleda kucu sa
strane. Stisnula mu je prste i pratila njegov pogled dok su ko-
racali. ,,Jel’ dajelepa?, rekao je, a ona se nasmesila i ponadala
da se ne vidi kako joj igra kapak.

Osmotrivsi fasadu, duboke pukotine u betonskoj stazi i
posivelu, naherenu ogradu, Alis je shvatila zasto ku¢a ima tu
cenu, mada i dalje veliku za njihov budzet. Narocito sada kad
zive od jedne plate, za §ta je ona bila kriva i zbog ¢ega bi je jo$
uvek zaboleo stomak kad god na to pomisli. Ovoj kudi je ocaj-
nicki potrebno rada. Mnogo posla. A jo$ nisu ni usli unutra.
Uzdahnula je i vrhovima prstiju pritisnula kapak. U redu je,
pomislila je. Bice u redu.

»10 je mnogo novca®“, kazala je. ,Jesi li siguran da mozemo
da je priustimo?“ Ona je odrasla bez viska, a ponekad i bez
najosnovnijeg; pomisao na hipoteku ju je uzasavala.

»-Mozemo. Dajem ti re¢“, odgovorio je Nejt. On je bio momak
brojki i dobro se snalazio s novcem, ali ona je i dalje oklevala.

»Stvarno ima dobru gradu®, dodao je, a Alis ga je okrznula
pogledom i zapitala se kako to da vide stvari toliko razlicito.
»1 klasi¢na je. Zar ti se ne svida kako solidno izgleda? Solidno.
To dobijas kad se udas za statistickog analiticara.
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»Misli§ da nam je agentkinja dala pravu adresu?“ Kad bi
Alis nakrenula glavu samo malo, ¢inilo se da se kuca naginje
udesno. Mozda su pogresili kraj grada i negde drugde postoji
rodaka ove kuce, u mnogo boljem stanju. Oh, rekla je Grinic,
a ne Grinvil, mozda ¢e re¢i Nejt kad ponovo procita imejl od
njihove agentkinje za nekretnine.

Alis se namrstila na ruglo od prednjeg travnjaka, na preraslu
travu bez sjaja, i zapitala se koliko kosta kosilica. Medutim,
dok je sve drugo delovalo zapusteno, cvece uz ogradu - jarko-
ruzicasti cvetovi sto izgledaju kao da su napravljeni od slojeva
tankog, svilenog papira - bilo je prekrasno i bujno, kao da je
negovano koliko toga jutra. Podmetnula je prste ispod jednog
cveta i nagla se ka njemu. Miris mu je bio opojan.

»Sto sedamdeset tri.“ Nejt je podigao pogled s mobilnog
telefona ka potamnelom mesinganom kué¢nom broju. ,,Da,
to je to.”

»Ozivljavanje kolonijalne arhitekture®, tako je rekla njihova
agentkinja Beverli Dikson, ,,ali s mnogo vise divnih detalja. Ce-
kajte samo da vidite kameni luk i klasi¢an raspored. Ova nece
ostati dugo neprodata, kad vam kazem, narocito po ovoj ceni.”
Nejt se izgledao uzbudeno dok je Beverli dalje pricala. Alis je
znala da ga gusi njihov stanci¢ s malo prozora, odsustvom
prostranog zelenila i $okantno visokom stanarinom.

Otkad ga zna, Nejt je Zeleo da se preseli van grada. Zeleo je
dvoriste u kome e se igrati loptom sa svojom decom, onako
kako se on loptao sa svojim tatom. Da ga leti svakog jutra bude
cvrkut ptica i zrikavci, a ne kamioni za isporuku. Kucu kojoj
je potrebno renoviranje i na kojoj moze da ostavi svoj pecat.
Bududi da je odrastao u predgradu u Konektikatu, s roditeljima
koji su i dalje u braku — majka mu je bila domacica - i s bratom
i sestrom uspe$nim kao i on, Nejt je imao naivno ruzicastu
viziju porodice.

Alis je volela njihov savrSeno udoban stan, sa stanodavcem
koji je resavao probleme neispravnih slavina i krecenja i novog
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frizidera kad je njihov crkao proslog proleca. Zelela je da ostane
da zivi deset blokova od svoje najbolje drugarice Bronvin Marfi,
kod koje je bezala kad joj je trebalo da se odmori od Zivota s
muskarcem u kutiji od cipela. Posteno rec¢eno, Nejt je bio ured-
niji od Alis i vi$e je vodio ra¢una o tome da sve bude na svome
mestu i da sve ima svoje mesto, ali ipak je i on imao mane. Pio je
sok direktno iz tetrapaka. Koristio je njenu nerazumno skupu,
pozla¢enu pincetu da ¢upa dlake iz nosa. Ocekivao je da ¢e mu
zivot pruziti sve to Zeli jednostavno zato sto Zeli.

Alis je podsetila sebe da je obecala Nejtu da ¢e biti otvore-
nog uma i Zelela je da bolje odrzi obec¢anja. Da ne pominjemo
¢injenicu da nece imati da krivi nikog drugog osim sebe same
ako se zaista na kraju presele u Grinvil.

Nekoliko minuta pre dogovorenog sastanka uz ivi¢njak se,
predudi, zaustavio leksus, iz kojeg je potom iskocila Beverli
Dikson. Posto je uzela tasnu i fasciklu sa suvozackog sedista,
blago je gurnula i vrata i ona su se zatvorila na nacin koji je
saopstio Alis da su kola nova. Beverli je zakljucala vrata da-
ljinskim upravljacem — dvaput — a Alis se obazrela oko sebe
i nije videla nikog osim Zene koja je gurala de¢ja kolica na
drugoj strani ulice i starijeg gospodina koji je orezivao zbun
nekoliko kuca dalje. Setila se jednog od Beverlinih prethodnih
komentara o tom kraju grada. ,,Kriminal ne postoji. Mo¢i cete
da ostavite vrata otklju¢ana ako hocete!*

Beverli je smanjivala razmak izmedu njih koracajuéi na
$tiklama od preko sedam centimetara, tela okruglog kao balon
ispod bez suknje i odgovarajuceg zaketa. Osmehivala se $iroko i
toplo, pruzajuci ruku mnogo pre no $to je stigla do njih, a teske
zlatne narukvice su joj zazveckale. Dok se Beverli osmehivala
mladom paru, Alis je zapazila ruzi¢astu mrlju od karmina na
njenom prednjem zubu.

»Alis. Nejt.“ Beverli se rukovala s njima, narukvice su zvec-
kale kao zvonc¢i¢i na vetru. ,Nadam se da niste dugo ¢ekali.”

Nejt ju je uverio da nisu; Alis se smesila i zurila u Beverlin zub.
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»Pravi dragulj.“ Beverli je bila zadihana, pomalo je sipljivo
izgovarala reci. ,,Hocemo li da udemo?“

»Hajde da udemo®, rekao je Nejt i ponovo uhvatio Alis za
ruku. Ona je dozvolila da je povuce ka kuci iako je zelela da
se odveze nazad u grad, navuce helanke za jogu i sakrije se u
njihovom pretrpanom stanu. Mozda i da naruci hranu i smeje
se njihovom privremenom bezumlju da se presele van grada.

Dok je koracala glavnom stazom, Beverli je istakla nekoli-
ko detalja (,,prekrasan kamen onog luka... viSe se to ne moze
naci... originalna okna u rombovima u olovnim okvirima...),
a Alis je krajickom oka opazila neki pokret. Leprsanje zave-
se na gornjem levom prozoru, kao da ju je neko pomakao u
stranu. Zaklonila je o¢i od sunca rukom koju nije drzao Nejt
i pogledala ka prozoru, ali $ta god da se pokrenulo sad je bilo
nepomic¢no. Mozda joj se pricinilo. Mozda — umornija je nego
$to bi trebalo da bude posto ne radi.

»Kao §to sam vam sino¢ rekla preko telefona, kuca je sagra-
dena Cetrdesetih godina proslog veka. Doduse, znam da dvo-
riSte nije doterano pod konag, ali to nije nista $to bastovanska
sluzba ne moze srediti. Zar nisu predivni oni bozuri? Cujem
da je prethodna vlasnica imala dara za vrtlarstvo. Sta bih dala
da imam takvo cvece pred svojom ku¢om.*

Bastovanska sluzba. Gospode boze. Zvani¢no ¢e postati
jedan od takvih parova. Od onih §to zarko Zele plisanu travu
predgrada na kojoj ¢e im se igrati deca i gde e srati njihov pas,
mesanac zlatnog retrivera i pudle, ali koju ne mogu sami da
neguju. Dok su se priblizavali ulaznim vratima, Alis se zgrc¢io
stomak. Nije nista jela osim kafe i $ake ustajalih Zitarica, ali nije
joj zato pozlilo. Ova kuca i sve §to ona predstavlja — ne sam
odlazak s Menhetna - izazivali su u njoj mué¢ninu. Zu¢ joj je
navrla u grlo dok su Beverli i Nejt ¢askali o ,,strukturi® kuce
i njenim jedinstvenim osobinama, ukljucujudi i originalno
zvono na vratima koje je jo$ uvek radilo. Nesvestan da se Alis
ucutala, Nejt je pritisnuo zvono i odusevljeno se nasmejao kad
su limeni tonovi odjeknuli iza crvenih vrata.
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»Moderna Zena koja spada u tip svadljive ¢esto se moze navesti
da voli i bude razumna. Samo ako bude mirno slusala - $to
je za nju tegobno — mozete je odlu¢no, razborito i ljubazno
ubediti da nije uvek ona u pravu.”

Volter Goliken, Moderna Zena i kako upravljati njome (1910)

QJ{nutra je bilo polumracno i sveze, pa je Alis zavukla $ake
ispod pazuha dok je prelazila pogledom oko sebe. Sve je bilo
staromodno, tapete su bile prekrivene slojem fine prasine, a
Beverli je neprestano pominjala da su ,,vintidz“, kao da je to
neka prednost. Stari pisaci sto bio je postavljen ispod prednjeg
prozora, a nesto $to je li¢ilo na sofu, pokriveno prljavobelim
¢arsavom, stajalo je nasred dnevne sobe.

»Da li neko od vas dvoje svira?“

»Oprostite?”, upitala je Alis, ne znaju¢i na $ta Beverli aludira.

»Klavir.“ Beverli je podigla poklopac crnog klavira, ususka-
nog pozadi u dnevnoj sobi, i pritisnula nekoliko dirki. ,,Pra-
$njav i rastimovan, ali inace, izgleda, u dobrom stanju.”

»Ne sviramo*, rekao je Nejt. ,Mada bismo mogli da nauci-
mo?“ Alis je u to sumnjala — nijedno od njih nije bilo narocito
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muzikalno, a posto ga je poslednje dve godine slusala kako peva
pod tusem, bila je prili¢no sigurna da Nejt uopste nema sluha.

Iz dnevne sobe usli su u kuhinju kroz lukom zasvoden pro-
laz. Kuhinja, sli¢no preostalim delovima kuce, o¢igledno nije
renovirana decenijama: plakari boje breskve; prastari frizider
koji je nekako jo$ uvek radio i brujao kao teretni voz; ovalni sto
od $perploce, s hromiranim nogama i svetloplavim stolicama,
namesten uz naspramni zid. U otvorenim ugaonim elemen-
tima jos je stajalo naslagano posude — onakvo kakvo se nalazi
u starinarnicama i na buvljacima sa antikvitetima, neprozirno
i s cveti¢ima i vijugavim Sarama. Kuca je oglasena ,,u zatece-
nom stanju®, $to znaci da se prodaje sa svim stvarima unutra.
Mozda bi mogli da odbiju nesto novca za to posude. Najzad,
posude je vintidz.

,Cemu ovo sluzi?“, upitala je Alis pokazuju¢i na mali metalni
umetak pored sudopera. Podigla je poklopac i zavirila unutra.

»Oh, to je otvor za otpatke®, odgovorila je Beverli. ,,Koristili
su se za ljuske od povr¢a ili ostatke sa tanjira posle obroka.“
Otvorila je vrata plakara odmah ispod, gde je stajao plitak kon-
tejner, pomalo zardao na uglovima. »Onda se prospe iz ovoga.
Stvarno je bilo zgodno i svaka prava kuhinja ga je imala.”

»Pametno®, rekao je Nejt otvarajuci fioke i plakare u koji-
ma je nasao stvari kao $to su metalni drzac za kuvar, kuke za
lonce i Serpe, i daska na izvlacenje za koju je Beverli kazala da
je sluzila kao radna povrsina domacicama koje su htele da sede
dok pripremaju hranu.

Nejt je bio toliko zaokupljen, tako ocigledno uzbuden, da
je Alis pokusala da ne vidi stanje u kojem su se stvari nalazile
i da vidi ku¢u onakvu kakva moze postati. Mozda je to upravo
ono §to im je potrebno. Medu njima je situacija bila napeta
poslednjih meseci, za sta je Alis prihvatala krivicu. Zato je ona
ta koja mora da se Zrtvuje, ¢ak i ako to znaci posvetiti se Zivotu
koji joj je potpuno stran.
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Mozda bi mogla da svoju neumornu energiju ulozi u to da
napravi dom, kao $to Beverli neprestano govori. Da oguli ,,vin-
tidz" tapete, mada joj je od pomisli na to doslo da zaplace jer
ih ima toliko prokleto mnogo. Da izbije zidove koji razdvajaju
sobe. Da stvori jedan veliki otvoreni prostor kako bi svetlost
prolazila od procelja do zadnje strane. Dok se trudila da zamisli
pozitivne strane, Nejt joj je Sapnuo kako bi prednji prozor bio
sjajan za pisanje. ,Zamisli policu za knjige pored pisaceg stola,
da na njoj drzis sve svoje romane kad ih napise$.“ Mozda. Mo-
gla bi da se okrene tome. To joj je oduvek bila najveca vestina,
pasu joj zato u firmi obi¢no i davali najteze klijente. ,,Uvek sve
od sebe®, glasila je njena mantra.

»Kladim se da je ovo odli¢an kraj za dzoging®, rekao je Nejt,
bez sumnje zamisljajuci kako vikendom zajedno trée kilome-
trima. Tik, tik, tik, gotovo da je mogla da vidi kako Nejt u glavi
striklira ispunjene stavke. Mozda bi i mogla da se ozbiljno vrati
dzogingu, da prelazi kilometre kroz tihe ulice s drvoredima a
da ne brine da ¢e je udariti kola ako side korak sa plo¢nika.

Beverli je zustro klimnula glavom. ,,Oh, evo upravo neko
prolazi®, kazala je. Svi su pogledali kroz prednji prozor dnevne
sobe, u zenu koja je dzogirala pored kuce. U tako pravi ¢as kao
da ju je Beverli tu postavila.

»Bas$ si pricala o tome kako zeli§ da se vrati§ tr¢anju®, re-
kao je Nejt. ,Bar dok ne dode beba.” Spustio je ruku na Alisin
stomak i protrljao ga.

»Oh, is¢ekujete bebu?“, upitala je Beverli, pomalo zadihano.
Nista tako ne pozuruje stvari kao kad je dete na putu, kad je
potrebno da kuca bude bolja nego inace. ,,Ovo je divan kraj za
mlade porodice. Jo$ nismo bili u podrumu, ali dole je velika
masina za pranje rublja i masina za susenje, tako da ne morate
izlaziti iz ku¢e kad bude gomila bebinog vesa.”

»Ne ocekujemo bebu®, odvratila je Alis. Brzo, odlu¢no.
Nije joj bilo drago $to je Nejt to pomenuo, i to jo§ potpuno
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nepoznatoj osobi. Stanje njene materice je njena privatna
stvar, a osim toga, tek su se nedavno bili usaglasili da po¢nu
da pokusavaju.

»Ne jos“, dodao je Nejt ispravljajudi je, pa ju je jos jednom
protrljao i potapsao po stomaku pre nego $to je sklonio ruku
sa mesta gde joj se majica vrlo neprivlacno zatezala oko struka.
Alis je bilo lako da odrzava vitkost, mogla je da smanji tezinu
ve¢ samo tako $to bi nedelju dana pila zeleni ¢aj i kafu i ne bi
jela nista osim corbe i lubenice. Osim toga, posao joj je bio
izvanredno zahtevan, nije joj ostavljao dovoljno vremena da
unese toliko kalorija da bi se zaoblila. Ali nezaposlenost je uci-
nila svoje. Nejt je obozavao njene nove obline, rekao joj je da
zene koje su previSe mrsave imaju problema da zatrudne. Kad
ga je pitala gde je to ¢uo, Nejt je odgovorio da ne moze tacno
da se seti. Alis je podozrevala da je obelezio nekoliko sajtova o
trudnoci - Nejt Hejl je mogao biti sve samo ne nepripremljen.

»Da li radite, Alis? Mislim, van kuce?“ Alis je uvredilo Be-
verlino pitanje, nagovestavalo je da izgleda kao da joj nedostaje
preduzimljivosti. Imam dvadeset devet godina, pozelela je da
kaze nadmeno. Da, radim. Ali to nije bila istina, viSe ne. Zelu-
dac joj se opet zgrcio, ovoga puta od ¢eznje poput svraba kad
se ne moze$ pocesati. Nedostajao joj je posao; tempo, izazovi,
plata... Cak i cipele s visokim potpeticama, koje je ponekad
obuvala posto Nejt ode na posao, i hodala u njima po stanu jer
se u njima vise osecala kao ono sto jeste, kao prava ona.

»Radila sam u odnosima s javnoscu, ali nedavno sam dala
otkaz. Da bih se usredsredila na druge stvari“, odgovorila je Alis.

»Ali piSe roman®, rekao je Nejt, a Alis je obuzdala Zelju da
ga ucutka. Kad bi samo znao da zapravo nije zapocela roman.
Kao i $ta se stvarno dogodilo s poslom.

Na pomen romana, Beverli je podigla obrve i namestila usta
u obliku slova O. Alis je pomislila kako gospodin Dikson, ako
postoji gospodin Dikson, najverovatnije veoma uziva u njima.



