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Recipe for a Perfect Wife

Mojoj nani Mirijam Rut Kristi, koja je bila feministkinja uprkos 
ograničenjima svoje generacije. Kao kuvarica „iz konzerve“, 
nije bila poznata po kuhinjskim veštinama, ali jeste opako 
pravila kraljevsku piletinu. Što mi nedostaje, mada ne toliko 
koliko mi nedostaje ona.

I svim ženama pre mene, hvala vam što ste osvetlile put. Za 
one koje dolaze posle – naročito za tebe, Edison Me – žao mi 
je što posao nije gotov. Nadam se da vas ostavljamo s dovoljno 
svega što je potrebno da dovršite započeto.



Umetnost je teška gospodarica, a nijedna nije teška 
kao umetnost da budeš supruga.

Blanš Ebit, Šta supruge ne treba da rade (1913)
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You seem to forget that I am married, and the one charm of 
marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary 
for both parties.

—  Oscar Wilde, �e Picture of Dorian Gray (1890)

It was late in both day and season for planting, but she had no 
choice in the matter. Her husband hadn’t understood the ur-
gency, having never nurtured a garden. Nor did he hold an ap-
preciation for its bounty, and as a result had been gently irritable 
with her that morning. Wishing she would focus on more im-
portant tasks instead, of which there were many, as they’d moved 
in only the week before. It was true much of the garden could 
 wait—  little happened during these later months, as bulbs rested 
dormant, waiting for the rain and warmth of spring. But this par-
ticular plant, with its  bell-  shaped flowers plentiful, would not be 
so patient. Besides, it was a gift and came with specific instruc-
tions, so there was no alternative but to get it into the ground. 
Today.

She felt most like herself when she was mucking about in 
the dirt, singing to and coaxing the buds and leaves. That had 
been the main reason she loved the house when she first saw it. 
The garden beds were already prepped, though sparse, and she 
could envision how they could be transformed into something mag-
nificent. The house itself had felt large and  impersonal—  especially 
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„Vi kao da zaboravljate da sam oženjen, i da je jedna od mno-
gih bračnih draži u tome što su i muž i žena primorani da žive 
životom uzajamne pritvornosti i licemerja.“

 Oskar Vajld, Slika Dorijana Greja (1890)

B ilo je kasno, i doba dana i godišnje doba, za sađenje, ali 
nije imala izbora. Njen muž nije razumeo hitnost situacije 
pošto nikad nije gajio vrt. Niti je cenio ono što vrt pruža, pa 
ga je zato pomalo nervirala tog prepodneva. Želeo je da se ona 
usredsredi na važnije zadatke, kojih je bilo mnogo jer su se bili 
uselili tek nedelju dana pre toga. Tačno je da je vrt mogao da 
čeka – malo se u njemu dešava kasnih meseci, lukovice spavaju 
u zemlji, čekaju kišu i toplotu proleća. Ali ova biljka sa obiljem 
cvetova u obliku zvončića ne bi bila tako strpljiva. Osim toga, 
bila je poklon i uz nju su došla i specifična uputstva, tako da 
nije bilo druge nego da je stavi u zemlju. Toga dana.

Najviše se osećala kao ono što zaista jeste kad je petljala sa 
zemljom, pevušila joj i mamila pupoljke i lišće. To je bio i glavni 
razlog što joj se kuća dopala kad ju je prvi put videla. Cvetne 
leje su već bile pripremljene, mada ih je bilo malo, pa je mogla 
da zamisli kako mogu biti preobražene u nešto veličanstveno. 
Sama kuća je bila velika i bezlična – naročito zbog tako mnogo 
soba, s obzirom na to da ih je samo dvoje. Međutim, tek su 
mladenci. Ima mnogo vremena da od te kuće naprave dom, 
da je napune decom i toplinom.
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„Muškarci vole čistu kuću, ali ako se neprestano pravi metež 
zbog toga, i unosi nemir u nju da bi se održavala čistoća, to 
će oterati muškarca iz kuće, nekuda drugde.“

Vilijam Dž. Robinson, Bračni život i sreća (1922)

Alis
5. maj 2018.

K ad je Alis Hejl prvi put videla kuću – impresivnu po 
veličini, mada oronulu i turobnu od zapuštenosti – nije znala 
šta kuća krije za nju. Prva pomisao bila joj je kako izgleda go-
lemo. Hejlovi su živeli u malom jednosobnom stanu u Marej 
hilu, u kojem su morali da se provlače postrance da bi prošli 
pored kreveta i kolenima su dodirivali vrata kupatila kad sede 
na klozetskoj šolji. A ova kuća je bila velika i pravougaona, 
od cigle, sa simetričnim prozorima zatvorenih kapaka sa obe 
strane crvenih vrata ugnežđenih u kameni luk, a boja se na 
vratima ljuštila kao koža posle gadne opekotine od sunca. Alis 
je obuzelo oklevanje da prođe kroz ta vrata, gotovo da je čula 
kako im kuća šapće: Dobro došli u Grinvil, Nejt i Alis Hejl, ovo 
je mesto gde mladi, urbani zaposleni ljudi dolaze da umru, kroz 
prorez za poštu nalik ustima, i ne baš prijateljskim tonom.

Pevušeći omiljenu melodiju, navukla je baštovanske ruka-
vice, čučnula i lopaticom iskopala veliki krug u zemlji. U rupu 
je stavila biljku, držeći je pažljivo prstima u rukavicama, da ne 
zgnječi cvetove boje ametista. Oraspoložila se dok je tapkala 
zemlju oko korenja, a stabljika je stajala lepo i pravo i cvetovi 
su već ulepšavali baštu. Još je bilo mnogo posla pred njom, ali 
legla je na meku travu, s rukama kao jastukom pod glavom, i 
posmatrala kako oblaci plešu gore na nebu. Uzbuđena i sprem-
na za sve što predstoji.
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„Misliš da nam je agentkinja dala pravu adresu?“ Kad bi 
Alis nakrenula glavu samo malo, činilo se da se kuća naginje 
udesno. Možda su pogrešili kraj grada i negde drugde postoji 
rođaka ove kuće, u mnogo boljem stanju. Oh, rekla je Grinič, 
a ne Grinvil, možda će reći Nejt kad ponovo pročita imejl od 
njihove agentkinje za nekretnine.

Alis se namrštila na ruglo od prednjeg travnjaka, na preraslu 
travu bez sjaja, i zapitala se koliko košta kosilica. Međutim, 
dok je sve drugo delovalo zapušteno, cveće uz ogradu – jarko-
ružičasti cvetovi što izgledaju kao da su napravljeni od slojeva 
tankog, svilenog papira – bilo je prekrasno i bujno, kao da je 
negovano koliko toga jutra. Podmetnula je prste ispod jednog 
cveta i nagla se ka njemu. Miris mu je bio opojan.

„Sto sedamdeset tri.“ Nejt je podigao pogled s mobilnog 
telefona ka potamnelom mesinganom kućnom broju. „Da, 
to je to.“

„Oživljavanje kolonijalne arhitekture“, tako je rekla njihova 
agentkinja Beverli Dikson, „ali s mnogo više divnih detalja. Če-
kajte samo da vidite kameni luk i klasičan raspored. Ova neće 
ostati dugo neprodata, kad vam kažem, naročito po ovoj ceni.“ 
Nejt se izgledao uzbuđeno dok je Beverli dalje pričala. Alis je 
znala da ga guši njihov stančić s malo prozora, odsustvom 
prostranog zelenila i šokantno visokom stanarinom.

Otkad ga zna, Nejt je želeo da se preseli van grada. Želeo je 
dvorište u kome će se igrati loptom sa svojom decom, onako 
kako se on loptao sa svojim tatom. Da ga leti svakog jutra bude 
cvrkut ptica i zrikavci, a ne kamioni za isporuku. Kuću kojoj 
je potrebno renoviranje i na kojoj može da ostavi svoj pečat. 
Budući da je odrastao u predgrađu u Konektikatu, s roditeljima 
koji su i dalje u braku – majka mu je bila domaćica – i s bratom 
i sestrom uspešnim kao i on, Nejt je imao naivno ružičastu 
viziju porodice. 

Alis je volela njihov savršeno udoban stan, sa stanodavcem 
koji je rešavao probleme neispravnih slavina i krečenja i novog 

Predgrađe je bilo savršeno ljupko, ali nije bilo Menhetn. 
Udaljen nekoliko minuta vožnje do poznatijeg i ekskluzivnijeg 
Skarsdejla, gradić Grinvil se nalazio manje od sat vremena vo-
zom do grada, a opet je bio potpuno drugi svet. Široki travnjaci. 
Ograde od letvica, mnoge predvidljivo bele. Pločnici tako čisti 
da se s njih može jesti. Nije bilo saobraćajne buke, što je uzne-
mirilo Alis. Levi kapak joj se trzao posle skoro neprospavane 
prethodne noći. Koračala je tamo-amo u mraku, po njihovom 
stančiću veličine kutije za cipele, u Marej hilu, preplavljena 
osećanjem da će sve ovo – kuća i Grinvil i sve – biti strašna 
greška. Ali sve uvek izgleda strašno u pola noći, pa su joj se 
ujutru i nesanica i brige činile budalaste. Ovo je prva kuća koju 
su došli da vide, a niko ne kupuje prvu kuću.

Nejt ju je uzeo za ruku i poveo stazom da pogleda kuću sa 
strane. Stisnula mu je prste i pratila njegov pogled dok su ko-
račali. „Je l’ da je lepa?“, rekao je, a ona se nasmešila i ponadala 
da se ne vidi kako joj igra kapak.

Osmotrivši fasadu, duboke pukotine u betonskoj stazi i 
posivelu, naherenu ogradu, Alis je shvatila zašto kuća ima tu 
cenu, mada i dalje veliku za njihov budžet. Naročito sada kad 
žive od jedne plate, za šta je ona bila kriva i zbog čega bi je još 
uvek zaboleo stomak kad god na to pomisli. Ovoj kući je očaj-
nički potrebno rada. Mnogo posla. A još nisu ni ušli unutra. 
Uzdahnula je i vrhovima prstiju pritisnula kapak. U redu je, 
pomislila je. Biće u redu.

„To je mnogo novca“, kazala je. „Jesi li siguran da možemo 
da je priuštimo?“ Ona je odrasla bez viška, a ponekad i bez 
najosnovnijeg; pomisao na hipoteku ju je užasavala.

„Možemo. Dajem ti reč“, odgovorio je Nejt. On je bio momak 
brojki i dobro se snalazio s novcem, ali ona je i dalje oklevala. 

„Stvarno ima dobru građu“, dodao je, a Alis ga je okrznula 
pogledom i zapitala se kako to da vide stvari toliko različito. 
„I klasična je. Zar ti se ne sviđa kako solidno izgleda?“ Solidno. 
To dobijaš kad se udaš za statističkog analitičara. 
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„Pravi dragulj.“ Beverli je bila zadihana, pomalo je sipljivo 
izgovarala reči. „Hoćemo li da uđemo?“

„Hajde da uđemo“, rekao je Nejt i ponovo uhvatio Alis za 
ruku. Ona je dozvolila da je povuče ka kući iako je želela da 
se odveze nazad u grad, navuče helanke za jogu i sakrije se u 
njihovom pretrpanom stanu. Možda i da naruči hranu i smeje 
se njihovom privremenom bezumlju da se presele van grada.

Dok je koračala glavnom stazom, Beverli je istakla nekoli-
ko detalja („prekrasan kamen onog luka… više se to ne može 
naći… originalna okna u rombovima u olovnim okvirima…“), 
a Alis je krajičkom oka opazila neki pokret. Lepršanje zave-
se na gornjem levom prozoru, kao da ju je neko pomakao u 
stranu. Zaklonila je oči od sunca rukom koju nije držao Nejt 
i pogledala ka prozoru, ali šta god da se pokrenulo sad je bilo 
nepomično. Možda joj se pričinilo. Možda – umornija je nego 
što bi trebalo da bude pošto ne radi.

„Kao što sam vam sinoć rekla preko telefona, kuća je sagra-
đena četrdesetih godina prošlog veka. Doduše, znam da dvo-
rište nije doterano pod konac, ali to nije ništa što baštovanska 
služba ne može srediti. Zar nisu predivni oni božuri? Čujem 
da je prethodna vlasnica imala dara za vrtlarstvo. Šta bih dala 
da imam takvo cveće pred svojom kućom.“

Baštovanska služba. Gospode bože. Zvanično će postati 
jedan od takvih parova. Od onih što žarko žele plišanu travu 
predgrađa na kojoj će im se igrati deca i gde će srati njihov pas, 
mešanac zlatnog retrivera i pudle, ali koju ne mogu sami da 
neguju. Dok su se približavali ulaznim vratima, Alis se zgrčio 
stomak. Nije ništa jela osim kafe i šake ustajalih žitarica, ali nije 
joj zato pozlilo. Ova kuća i sve što ona predstavlja – ne sam 
odlazak s Menhetna – izazivali su u njoj mučninu. Žuč joj je 
navrla u grlo dok su Beverli i Nejt ćaskali o „strukturi“ kuće 
i njenim jedinstvenim osobinama, uključujući i originalno 
zvono na vratima koje je još uvek radilo. Nesvestan da se Alis 
ućutala, Nejt je pritisnuo zvono i oduševljeno se nasmejao kad 
su limeni tonovi odjeknuli iza crvenih vrata.

frižidera kad je njihov crkao prošlog proleća. Želela je da ostane 
da živi deset blokova od svoje najbolje drugarice Bronvin Marfi, 
kod koje je bežala kad joj je trebalo da se odmori od života s 
muškarcem u kutiji od cipela. Pošteno rečeno, Nejt je bio ured-
niji od Alis i više je vodio računa o tome da sve bude na svome 
mestu i da sve ima svoje mesto, ali ipak je i on imao mane. Pio je 
sok direktno iz tetrapaka. Koristio je njenu nerazumno skupu, 
pozlaćenu pincetu da čupa dlake iz nosa. Očekivao je da će mu 
život pružiti sve što želi jednostavno zato što želi.

Alis je podsetila sebe da je obećala Nejtu da će biti otvore-
nog uma i želela je da bolje održi obećanja. Da ne pominjemo 
činjenicu da neće imati da krivi nikog drugog osim sebe same 
ako se zaista na kraju presele u Grinvil.

Nekoliko minuta pre dogovorenog sastanka uz ivičnjak se, 
predući, zaustavio leksus, iz kojeg je potom iskočila Beverli 
Dikson. Pošto je uzela tašnu i fasciklu sa suvozačkog sedišta, 
blago je gurnula i vrata i ona su se zatvorila na način koji je 
saopštio Alis da su kola nova. Beverli je zaključala vrata da-
ljinskim upravljačem – dvaput – a Alis se obazrela oko sebe 
i nije videla nikog osim žene koja je gurala dečja kolica na 
drugoj strani ulice i starijeg gospodina koji je orezivao žbun 
nekoliko kuća dalje. Setila se jednog od Beverlinih prethodnih 
komentara o tom kraju grada. „Kriminal ne postoji. Moći ćete 
da ostavite vrata otključana ako hoćete!“

Beverli je smanjivala razmak između njih koračajući na 
štiklama od preko sedam centimetara, tela okruglog kao balon 
ispod bež suknje i odgovarajućeg žaketa. Osmehivala se široko i 
toplo, pružajući ruku mnogo pre no što je stigla do njih, a teške 
zlatne narukvice su joj zazveckale. Dok se Beverli osmehivala 
mladom paru, Alis je zapazila ružičastu mrlju od karmina na 
njenom prednjem zubu.

„Alis. Nejt.“ Beverli se rukovala s njima, narukvice su zvec-
kale kao zvončići na vetru. „Nadam se da niste dugo čekali.“

Nejt ju je uverio da nisu; Alis se smešila i zurila u Beverlin zub.
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muzikalno, a pošto ga je poslednje dve godine slušala kako peva 
pod tušem, bila je prilično sigurna da Nejt uopšte nema sluha. 

Iz dnevne sobe ušli su u kuhinju kroz lukom zasvođen pro-
laz. Kuhinja, slično preostalim delovima kuće, očigledno nije 
renovirana decenijama: plakari boje breskve; prastari frižider 
koji je nekako još uvek radio i brujao kao teretni voz; ovalni sto 
od šperploče, s hromiranim nogama i svetloplavim stolicama, 
namešten uz naspramni zid. U otvorenim ugaonim elemen-
tima još je stajalo naslagano posuđe – onakvo kakvo se nalazi 
u starinarnicama i na buvljacima sa antikvitetima, neprozirno 
i s cvetićima i vijugavim šarama. Kuća je oglašena „u zateče-
nom stanju“, što znači da se prodaje sa svim stvarima unutra. 
Možda bi mogli da odbiju nešto novca za to posuđe. Najzad, 
posuđe je vintidž.

„Čemu ovo služi?“, upitala je Alis pokazujući na mali metalni 
umetak pored sudopera. Podigla je poklopac i zavirila unutra. 

„Oh, to je otvor za otpatke“, odgovorila je Beverli. „Koristili 
su se za ljuske od povrća ili ostatke sa tanjira posle obroka.“ 
Otvorila je vrata plakara odmah ispod, gde je stajao plitak kon-
tejner, pomalo zarđao na uglovima. „Onda se prospe iz ovoga. 
Stvarno je bilo zgodno i svaka prava kuhinja ga je imala.“

„Pametno“, rekao je Nejt otvarajući fioke i plakare u koji-
ma je našao stvari kao što su metalni držač za kuvar, kuke za 
lonce i šerpe, i daska na izvlačenje za koju je Beverli kazala da 
je služila kao radna površina domaćicama koje su htele da sede 
dok pripremaju hranu.

Nejt je bio toliko zaokupljen, tako očigledno uzbuđen, da 
je Alis pokušala da ne vidi stanje u kojem su se stvari nalazile 
i da vidi kuću onakvu kakva može postati. Možda je to upravo 
ono što im je potrebno. Među njima je situacija bila napeta 
poslednjih meseci, za šta je Alis prihvatala krivicu. Zato je ona 
ta koja mora da se žrtvuje, čak i ako to znači posvetiti se životu 
koji joj je potpuno stran.
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„Moderna žena koja spada u tip svadljive često se može navesti 
da voli i bude razumna. Samo ako bude mirno slušala – što 
je za nju tegobno – možete je odlučno, razborito i ljubazno 
ubediti da nije uvek ona u pravu.“
Volter Goliken, Moderna žena i kako upravljati njome (1910)

Alis 

Unutra je bilo polumračno i sveže, pa je Alis zavukla šake 
ispod pazuha dok je prelazila pogledom oko sebe. Sve je bilo 
staromodno, tapete su bile prekrivene slojem fine prašine, a 
Beverli je neprestano pominjala da su „vintidž“, kao da je to 
neka prednost. Stari pisaći sto bio je postavljen ispod prednjeg 
prozora, a nešto što je ličilo na sofu, pokriveno prljavobelim 
čaršavom, stajalo je nasred dnevne sobe.

„Da li neko od vas dvoje svira?“
„Oprostite?“, upitala je Alis, ne znajući na šta Beverli aludira.
„Klavir.“ Beverli je podigla poklopac crnog klavira, ušuška-

nog pozadi u dnevnoj sobi, i pritisnula nekoliko dirki. „Pra-
šnjav i raštimovan, ali inače, izgleda, u dobrom stanju.“

„Ne sviramo“, rekao je Nejt. „Mada bismo mogli da nauči-
mo?“ Alis je u to sumnjala – nijedno od njih nije bilo naročito 
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nepoznatoj osobi. Stanje njene materice je njena privatna 
stvar, a osim toga, tek su se nedavno bili usaglasili da počnu 
da pokušavaju.

„Ne još“, dodao je Nejt ispravljajući je, pa ju je još jednom 
protrljao i potapšao po stomaku pre nego što je sklonio ruku 
sa mesta gde joj se majica vrlo neprivlačno zatezala oko struka. 
Alis je bilo lako da održava vitkost, mogla je da smanji težinu 
već samo tako što bi nedelju dana pila zeleni čaj i kafu i ne bi 
jela ništa osim čorbe i lubenice. Osim toga, posao joj je bio 
izvanredno zahtevan, nije joj ostavljao dovoljno vremena da 
unese toliko kalorija da bi se zaoblila. Ali nezaposlenost je uči-
nila svoje. Nejt je obožavao njene nove obline, rekao joj je da 
žene koje su previše mršave imaju problema da zatrudne. Kad 
ga je pitala gde je to čuo, Nejt je odgovorio da ne može tačno 
da se seti. Alis je podozrevala da je obeležio nekoliko sajtova o 
trudnoći – Nejt Hejl je mogao biti sve samo ne nepripremljen. 

„Da li radite, Alis? Mislim, van kuće?“ Alis je uvredilo Be-
verlino pitanje, nagoveštavalo je da izgleda kao da joj nedostaje 
preduzimljivosti. Imam dvadeset devet godina, poželela je da 
kaže nadmeno. Da, radim. Ali to nije bila istina, više ne. Želu-
dac joj se opet zgrčio, ovoga puta od čežnje poput svraba kad 
se ne možeš počešati. Nedostajao joj je posao; tempo, izazovi, 
plata… Čak i cipele s visokim potpeticama, koje je ponekad 
obuvala pošto Nejt ode na posao, i hodala u njima po stanu jer 
se u njima više osećala kao ono što jeste, kao prava ona. 

„Radila sam u odnosima s javnošću, ali nedavno sam dala 
otkaz. Da bih se usredsredila na druge stvari“, odgovorila je Alis.

„Ali piše roman“, rekao je Nejt, a Alis je obuzdala želju da 
ga ućutka. Kad bi samo znao da zapravo nije započela roman. 
Kao i šta se stvarno dogodilo s poslom.

Na pomen romana, Beverli je podigla obrve i namestila usta 
u obliku slova O. Alis je pomislila kako gospodin Dikson, ako 
postoji gospodin Dikson, najverovatnije veoma uživa u njima. 

Možda bi mogla da svoju neumornu energiju uloži u to da 
napravi dom, kao što Beverli neprestano govori. Da oguli „vin-
tidž“ tapete, mada joj je od pomisli na to došlo da zaplače jer 
ih ima toliko prokleto mnogo. Da izbije zidove koji razdvajaju 
sobe. Da stvori jedan veliki otvoreni prostor kako bi svetlost 
prolazila od pročelja do zadnje strane. Dok se trudila da zamisli 
pozitivne strane, Nejt joj je šapnuo kako bi prednji prozor bio 
sjajan za pisanje. „Zamisli policu za knjige pored pisaćeg stola, 
da na njoj držiš sve svoje romane kad ih napišeš.“ Možda. Mo-
gla bi da se okrene tome. To joj je oduvek bila najveća veština, 
pa su joj zato u firmi obično i davali najteže klijente. „Uvek sve 
od sebe“, glasila je njena mantra.

„Kladim se da je ovo odličan kraj za džoging“, rekao je Nejt, 
bez sumnje zamišljajući kako vikendom zajedno trče kilome-
trima. Tik, tik, tik, gotovo da je mogla da vidi kako Nejt u glavi 
štriklira ispunjene stavke. Možda bi i mogla da se ozbiljno vrati 
džogingu, da prelazi kilometre kroz tihe ulice s drvoredima a 
da ne brine da će je udariti kola ako siđe korak sa pločnika.

Beverli je žustro klimnula glavom. „Oh, evo upravo neko 
prolazi“, kazala je. Svi su pogledali kroz prednji prozor dnevne 
sobe, u ženu koja je džogirala pored kuće. U tako pravi čas kao 
da ju je Beverli tu postavila.

„Baš si pričala o tome kako želiš da se vratiš trčanju“, re-
kao je Nejt. „Bar dok ne dođe beba.“ Spustio je ruku na Alisin 
stomak i protrljao ga.

„Oh, iščekujete bebu?“, upitala je Beverli, pomalo zadihano. 
Ništa tako ne požuruje stvari kao kad je dete na putu, kad je 
potrebno da kuća bude bolja nego inače. „Ovo je divan kraj za 
mlade porodice. Još nismo bili u podrumu, ali dole je velika 
mašina za pranje rublja i mašina za sušenje, tako da ne morate 
izlaziti iz kuće kad bude gomila bebinog veša.“

„Ne očekujemo bebu“, odvratila je Alis. Brzo, odlučno. 
Nije joj bilo drago što je Nejt to pomenuo, i to još potpuno 


