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An Cuje da se vrata stana otkljuc¢avaju i otvaraju. Po-
tom obazrivo zatvaraju. Kvaka se polako podize. Tomas
se saginje, odaje ga jakna, miris tkanine. U ¢arapama
ide u kuhinju, pod skripi. Prag izmedu predsoblja i ku-
hinje proizvodi poseban zvuk, kao da je nesto slomljeno
uz krckanje. An dvaput cuje krckanje, onda zvuk vrata
Tomasove radne sobe. Tomas mora da ih iznutra priti-
sne ledima da se ne bi opet otvorila. Kad se iz kuhinje
ide u radnu sobu, vidi se prozor dnevne sobe pred ko-
jim An stoji kao statua madone u nisi. Ledima je okre-
nuta posmatracu, licem prema zidu. Ali to nije zid. Dau
naspramnoj kuéi neko stoji iza jednog od neosvetljenih
prozora, mogao bi da joj vidi lice. U pe¢inama na jugu,
statue madone zasticene su staklom, a podno njihovih
nogu je cvece od plastike. An se povlaci korak nazad i
sad vidi svoj odraz. Boru izmedu obrva. Kao da poku-
Sava da razmakne slepoocnice, prstima prelazi od te bo-
re pa preko Cela do pocetaka kose, radi to ne podizuci
ruke. Izlazi iz stana u kratku Setnju. Na listovima ose-
¢a hladan vazduh. Tokom prve godine stipendije u ino-
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stranstvu, An se svake veceri peske vracala u svoju sobu
nakon $to bi ceo dan vezbala na Konzervatorijumu. Po-
mréinu je doZzivljavala kao prijateljsku, pa je produzava-
la povratak kucéi kroz grad koji jos nije dobro poznavala.
Kad bi joj se dopao neki kafi¢, usla bi i narucdila kafu. Mo-
gla je uvece da pije kafu, nije joj smetalo da zaspi. Samo-
posluga na ¢osku jos je otvorena. Mozda ¢e Tomas hteti
nesto da pojede. Na povratku ga zatice kako sedi u kuhi-
nji. Nesto bih malo, kaze. An mu nudi $pagete s pestom.
Dobar pesto, kaze, pravila ga je jedna koleginica. Proce-
duje $pagete i moli Tomasa da vidi da li parmezan jos va-
lja. Dok ga je odvijala, primetila je na kori fleku koja joj
li¢i na bud. Tomas baca pogled na sir. Zasto ne bi valjao?
Napolju se moze i bez kapuljace, kaze An, divno je. Nera-
zumno se ponasas, kaze Tomas, vetar je hladan, to zacas
udari na usi. An ukosi glavu i podiZe desno rame do uha.
Gluposti, kaze i spusta rame. PoCinje prolece.

Zvao je gospodin Zajn, kaze An. Tomas prelazi dlanom
preko usta i brade i kaze da je to retko dobar znak. Go-
spodin Zajn vodi brigu o kudéi na jezeru kad An i Tomas
ne odu tamo nedeljama ili mesecima. On Zivi jos vise,
uz padinu. Posle godinu dana An i Tomas su mu poveri-
li klju¢, za svaki slucaj. Ne, kaze An, nije dobar znak. Po-
slednjih nedelja palo je toliko kise da je voda prodrla u
podrum. Zajn je organizovao isusivanje, ali neko od njih
dvoje treba da dode. U sredu ima samo dva casa, kaze
An, njih moze da pomeri na neki drugi dan, pa bi ujutru
mogla da ode i uvece da se vrati. On nikako ne bi mo-
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gao da ide, kaze Tomas. Znam, kaze An. Ona ne voli da
pregovara s majstorima, posebno ne tu, u okolini jezera,
gde svi govore jakim dijalektom. Ali tebe postuju, kaze
Tomas, a za mene misle da sam bogat i nadmen varosa-
nin. Sto i jesi, ka%e An. Tomas kaZe da ga raduje §to i ona
to tako vidi. An se smeje. Ne, nego samo moze da razu-
me za$to majstorima tako izgleda. U sredu rano ujutru
An krece. Nakon $to prede polovinu puta pocinje kisa.
Cele zime nisu bili u kuéi na jezeru. E pa eto im, misli
An, ali naravno da, $to se tice kiSe i poplavljenog podru-
ma, ne bi nista znacilo i da su dosli jednom ili dvaput za
vikend. Gospodin Zajn ¢eka pod nastresnicom zajedno s
covekom iz firme koja izvodi susenje, vrata kuce su otvo-
rena. Tako jakih kisa ranije nije bilo, kazu obojica, buji-
ca je odnela pola sume. Voda je ve¢ ispumpana, sad se
postavljaju uredaji za usisavanje vlage iz zidova. Gospo-
din Zajn ¢e to redovno kontrolisati i biti tu kad ureda-
ji budu demontirani. An potpisuje nekoliko papira. Kad
covek iz firme za suSenje ode, jos jednom zahvaljuje go-
spodinu Zajnu. Vadi iz kola viski koji mu je donela i ma-
lu zaher tortu u Cetvrtastoj kutiji, za njegovu Zenu. Ima
da se obraduje, kaze gospodin Zajn. An zatvara vrata iza
njega. U kuhinji nalazi nesto malo kafe, $to joj je ipak
dovoljno. Sa Soljom u ruci ide kroz kucu. U spavacoj so-
bi ne rastvara zavese, ostaje na vratima. Preko kreveta
je kao i uvek prebacila veliki ¢arsav, ali ¢e i pored toga u
krevetu zateéi mrtve insekte, krilate mrave, nekakve ma-
jusne komarce. Kad se popne na sprat, izlazi na balkon.
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Suma na padini brda delom izgleda kao posuta pepelom,
pramenovi magle su se gusto obmotali oko vrhova drve-
¢a. An bi rado otisla do pozornice u steni, ali umesto to-
ga pere Solju i posudu u kojoj je skuvala kafu. Ako sad
pode, bar deo puta vozic¢e po dnevnom svetlu. Po navi-
ci krece da iskljuci toplu vodu, mada je ovog puta nije ni
ukljucivala.

Pozornica u steni ukazala se usred guste Sume. Na jed-
noj Setnji izbili su na ¢istinu ¢ije tlo nisu pokrivale iglice
etinarskog drveéa veé fini §ljunak. Cistina je u pozadini
bila oivicena stenovitom liticom koju je, u donjem delu,
kameni blok razdvajao u pozornicu dostupnu pogledima
i jedan pogledima nedostupan deo. Procepi i hodnici u
kamenu povezivali su ta dva prostora, izvodaci su mogli
da se iznenada pojave i neocCekivano nestanu i da, skri-
veni kamenim blokom, budu nevidljivi. An je sela nasred
bine. Kopkalo ju je da li je na toj bini ikad izvodena mu-
zika. Kamen je pojacavao glasove i sve druge zvuke i slao
ih navise ka otvorenom nebu. Navu(i ¢es upalu besike,
rekao je Tomas, a posto je kamen zaista bio hladan, An je
ustala. Jednog od narednih dana razgovarali su s nekim
mestaninom. An je zaustila da pita za pozornicu u steni,
ali ju je Tomas presekao pogledom u kome su se mesali
prebacivanje i zaverenistvo. Zacutala je, a njena zapoce-
ta reenica u razgovoru je ostala neprimecena. Stajali su
pored priveza za ¢amce. Gledaju¢i mimo dvojice muska-
raca, An je uprla pogled u brda, razdvojila ruke i zavukla

ih u dZepove kabanice. Kraj jezera je uvek bilo prohlad-
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no, te je napregla misice izmedu lopatica i potiljka, ¢ime
je dobila neku vrstu tita. O pozornici u steni ni dan-da-
nas nista ne zna.

An drzi ¢asove u zadnjem delu zgrade u kojoj je mu-
zicka skola. Nakon nekoliko godina provedenih u ucio-
nici s uli¢ne strane, uspela je da dobije drugu ucionicu.
Iz godine u godinu objasnjavala je direktorki da u ucio-
nici pored ulice nista ne ¢uje. Mora da se koncentrise ne
samo ona nego i njeno culo sluha, rekla je jednom, te da
Ce joj biti usliSene sve Zelje ako bude mogla da se iseli iz
te u¢ionice. Direktorka je tog dana bila dobro raspoloze-
na i nasmejala se. I tako An, sad ve¢ godinama, dok pre-
daje, gleda u malu bastu. Prozor je odskrinut. Neka ptica
ponavlja uvek istu melodiju od pet taktova, s trilerom u
treCem i poslednjem taktu. Odsviraj jos jednom, kaZe An
decaku sto sedi za klavirom. I naglasavaj drugacije, onda
nema varanja. Ruke decaka krecu se po dirkama, u basti
ptica ponavlja svoju melodiju. Ugraduje u nju neznatne
promene, varira redosled zavrsnih tonova, pa oni poci-
nju da se penju, upitno, pre nego $to zacuti. Odsviraj
ovaj takt samo levom rukom, kaZe An i pokazuje na notni
list. Kad sviranje postane neprecizno, celina se mora ra-
zloziti u delove. Je I’ to razumes?, pita An, a decak spusta
ruku na koleno i okrece glavu k njoj, da bi je video. Preci-
znost se zacas izgubi kad mislimo da smo savladali neki
komad. Decak klima glavom. Prvo leva, kaZe An. Pozna-
ta joj je sklonost da se desnoj ruci poklanja veéa paznja.
U basti ptica zavrsava sinkopom, a sa izvesne udaljenosti
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stize odgovor u kome je prihva¢ena njena melodija. Vrlo
dobro, kaze An. Dali vi jos uvek morate da vezbate?, pita
decak na kraju ¢asa, a kad An odgovori potvrdno, deluje
utuceno. Treba da vidi, kaze mu An na rastanku, dalijei
samo vezbanje u stanju da mu pricini radost.

U prostoriji za foto-kopiranje An sre¢e mladu kolegi-
nicu koja predaje pevanje. Ne moze vise da je slusa, ka-
ze koleginica. Onda izgovori naziv na engleskom, a An
kaze da tu pesmu ne zna. Koleginica se smeje, glasno, i
pritom se odmice. Gde ti zivis, uzvikne, a An kaze — na
Mesecu. Trebalo bi da kaZes iza Meseca, kazZe koleginica.
An kaze da s ucenicima ve¢ svira i moderne stvari ukoli-
ko postoje iole pristojne note. Ponekad rado ubaci i dZez.
Ona je studirala dzez pevanje, kaze kolegnica, je I An to
zna? An odvraca da ne zna. Ona li¢no nema nikakve veze
s klasikom, kaZe koleginica, ali joj trenutno Anina ucio-
nica u kojoj se svira klasika izgleda kao raj. Ali kod tebe se
bar, kaze An, broj daka ne smanjuje svake godine. Kao da
se nadmece s klavirom, iznenada je danas rekao decak,
a An je znala da misli na pticu. Pita se da li se melodi-
je koje izvode ptice u basti menjaju pod uticajem muzi-
ke iz ucionica. Veéina kolega se Zali na raspored ¢asova
s takozvanim rupama. Izgubljeno vreme, kazu. An ulazi
u zbornicu i seda, vrata zbornice su uvek otvorena. Cuje
kako se sve smiruje, kako se vrata ucionica jedna za dru-
gim zatvaraju. Okasneli dak zurno ide kroz hodnik onim
Sevrdavim otegnutim hodom izazvanim spustenim pan-
talonama ili jaknom koja spada. A mozda i torbama i ke-
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sama koje daci vuku za sobom, ¢ak i kad su im okacene
na ramena. U izvesnom uzrastu decaci kao da su stal-
no razdeseni. To je ono doba kad velina prestaje da svi-
ra klavir. Obi¢no majke dodu kod An, na dan otvorenih
vrata, i kazu da vise ne mogu da nateraju sina da vezba.
Onda nema svrhe, kaze na to An. Kad vise ne postoji ve-
za s muzikom. Sa Soljicom kafe u rukama sela je za sto,
pa je rasirila novine. U kulturnom dodatku je izvestaj o
sino¢nom otvaranju festivala. Na fotografiji uz tekst je
Tomas s jos$ nekoliko ljudi pred ogromnim panoom s na-
zivom festivala. Pre dva dana je nameravala da mu zaZe-
li da sve protekne dobro, ali ga potom nije videla. Uvece
se pravo iz muzicke skole odvezla kod drugarice koja ju
je pozvala na veCeru, a ujutru, kad je ustala, Tomas je ve¢
bio oti$ao. Prosle no¢i ga nije ¢ula kad se vratio kudi. A
bila je i zaboravila na otvaranje. Kurator, pise ispod sli-
ke. Pored njega je direktor. I gradski sekretar za kultu-
ru, s kojim se An nekoliko puta srela. Na slici je i Zena
u crnom, mogla bi biti izmedu trideset i cetrdeset go-
dina, nepomenuta u potpisu. Cini se da nesto uzvikuje,
podigla je ruku koju ¢e u sledecem trenutku provuci kroz
kosu. Tu je jo$ jedna Zena, ta joj deluje poznato, veoma
kratka kosa, crveni ram za naocare, po godinama otprili-
ke kao An, i ona nepomenuta. Tomas gleda ka fotografu.
An zna taj njegov pogled kad se trudi da nista ne precu-
je i nikog ne previdi. Cele veceri deluje srda¢no, pazljiv
je, opusten. Kasnije ¢e reci da se ne se¢a sadrzaja ni jed-
nog jedinog razgovora. U zbornicu ulazi covek s bradom.
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Profesor fagota koji ovog semestra ima samo dva uceni-
ka, pa zato pomaze u kancelariji muzicke skole. Seda po-
red An i vidi ¢lanak o otvaranju. Je I' i ona bila? An kaze
da nije. Ve¢ godinama vise ne ide. To je njegov posao, ka-
Ze, §ta ¢u ja tamo. Profesor fagota klima glavom.

Stani, kaZe An. Njena desna ruka ne samo Sto se po-
diZe nego se malo i odvaja od miSice. Stani, ponavlja,
a ruka se jos malo podize; sprecila bi devojcicu da na-
stavi da svira da ona sama ne prekida. Devojcica kli-
zi preko nizova tonova koji bi trebalo da su brzi i ¢isti,
i baskari se u sporim taktovima. An ceka da se izgu-
bi odjek poslednjeg tona, i njega je devoj¢ica omasila.
Olaksavas sebi, kaze An. Devojcica se ne pomice. Mo-
ra biti da Cujes koliko je to aljkavo, to se naprosto cuje.
An hvata vazduh i u tiSini broji nekoliko taktova pre ne-
go §to nastavi da govori. Sedi pored ucenice, na svom
uobicajenom mestu. Devojcica je malo okrenula glavu
u stranu, ali nedovoljno da bi videla An. Od prvog ca-
sa rve se s ovom devoj¢icom, s njenim nemim otporom
i besom koji je povremeno obuzme. Na prvom ¢asu je,
kad joj nesto ne bi uspelo, lupala po klavijaturi. An je
sedela nepomicno, u tolikoj neverici da se nije umesa-
la u taj izliv gneva sve dok devojcica sama nije prestala.
Od tada se nista sli¢no nije dogodilo, ali An oseca devoj-
Cicin bes. Udara po dirkama umesto da ih dotice, svaki
ton je preglasan. An podozreva da disonance koje stva-
ra svojim pogre$nim sviranjem devojcici donose zado-
voljstvo. Mozda njen bes povecava i to §to An ne gubi
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strpljenje. Vidi, kaZe An, tonove mora$ da sviras odvo-
jeno. Non-legato. Dize$ prst s jedne dirke pre nego $to
dotaknes drugu. An izvodi pred devojCicom dva takta,
prenaglasenim kretnjama demonstrira dodirivanje dir-
ki i podizanje prstiju. Do code samo levom rukom, ka-
ze An, i polako. Devojcica podrazava njene prenaglasene
pokrete, sad predugo zadrZava tonove. An je pusta. Cim
devojcica dovoljno odraste da bude u stanju da se su-
protstavi roditeljima, prestace da svira klavir. A do ta-
da An spusta desnu ruku na njenu misicu, misiéi su joj
napregnuti, spremni da sprece izliv devoj¢icinog besa.
Da bi se oslobodila gréa, isteze prste, okrece zglob. Veé
izvesno vreme devojcica lakira nokte, danas su drecavo-
narandzasti. An je razgovarala s njom, pitala ju je da li
bi vise volela da svira neki drugi instrument. Rekla joj je
da je normalno da se na pocetku samo pomalo napredu-
je. Tokom razgovora devojcica je uctiva i nedostupna u
svojoj uctivosti. Ne zeli da svira drugi instrument, do-
govorila se s roditeljima da ¢e uciti klavir. Pri povratku
An ide zaobilaznim putem kako bi u prodavnici muzic-
kog pribora kupila notne sveske. Vlasniku radnje veé
godinama predstavlja zadovoljstvo da je oslovljava s ma-
dame i da njeno austrijsko prezime slovenskog porekla
izgovara na francuski nacin. Jednom ju je pitao za de-
vojacko prezime. Odmahnula je glavom. Pa je rekla pre-
zime, i ponovila ga. Tako, medutim, ne treba da je zove,
kazala mu je An, to prezime vise ne koristi. Naturelle-
ment, rekao je vlasnik prodavnice muzickog materijala.
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