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An čuje da se vrata stana otključavaju i otvaraju. Po­
tom obazrivo zatvaraju. Kvaka se polako podiže. Tomas 
se saginje, odaje ga jakna, miris tkanine. U čarapama 
ide u kuhinju, pod škripi. Prag između predsoblja i ku­
hinje proizvodi poseban zvuk, kao da je nešto slomljeno 
uz krckanje. An dvaput čuje krckanje, onda zvuk vrata 
Tomasove radne sobe. Tomas mora da ih iznutra priti­
sne leđima da se ne bi opet otvorila. Kad se iz kuhinje 
ide u radnu sobu, vidi se prozor dnevne sobe pred ko­
jim An stoji kao statua madone u niši. Leđima je okre­
nuta posmatraču, licem prema zidu. Ali to nije zid. Da u 
naspramnoj kući neko stoji iza jednog od neosvetljenih 
prozora, mogao bi da joj vidi lice. U pećinama na jugu, 
statue madone zaštićene su staklom, a podno njihovih 
nogu je cveće od plastike. An se povlači korak nazad i 
sad vidi svoj odraz. Boru između obrva. Kao da poku­
šava da razmakne slepoočnice, prstima prelazi od te bo­
re pa preko čela do početaka kose, radi to ne podižući 
ruke. Izlazi iz stana u kratku šetnju. Na listovima ose­
ća hladan vazduh. Tokom prve godine stipendije u ino­
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stranstvu, An se svake večeri peške vraćala u svoju sobu 
nakon što bi ceo dan vežbala na Konzervatorijumu. Po­
mrčinu je doživljavala kao prijateljsku, pa je produžava­
la povratak kući kroz grad koji još nije dobro poznavala. 
Kad bi joj se dopao neki kafić, ušla bi i naručila kafu. Mo­
gla je uveče da pije kafu, nije joj smetalo da zaspi. Samo­
posluga na čošku još je otvorena. Možda će Tomas hteti 
nešto da pojede. Na povratku ga zatiče kako sedi u kuhi­
nji. Nešto bih malo, kaže. An mu nudi špagete s pestom. 
Dobar pesto, kaže, pravila ga je jedna koleginica. Proce­
đuje špagete i moli Tomasa da vidi da li parmezan još va­
lja. Dok ga je odvijala, primetila je na kori fleku koja joj 
liči na buđ. Tomas baca pogled na sir. Zašto ne bi valjao? 
Napolju se može i bez kapuljače, kaže An, divno je. Nera­
zumno se ponašaš, kaže Tomas, vetar je hladan, to začas 
udari na uši. An ukosi glavu i podiže desno rame do uha. 
Gluposti, kaže i spušta rame. Počinje proleće.

Zvao je gospodin Zajn, kaže An. Tomas prelazi dlanom 
preko usta i brade i kaže da je to retko dobar znak. Go­
spodin Zajn vodi brigu o kući na jezeru kad An i Tomas 
ne odu tamo nedeljama ili mesecima. On živi još više, 
uz padinu. Posle godinu dana An i Tomas su mu poveri­
li ključ, za svaki slučaj. Ne, kaže An, nije dobar znak. Po­
slednjih nedelja palo je toliko kiše da je voda prodrla u 
podrum. Zajn je organizovao isušivanje, ali neko od njih 
dvoje treba da dođe. U sredu ima samo dva časa, kaže 
An, njih može da pomeri na neki drugi dan, pa bi ujutru 
mogla da ode i uveče da se vrati. On nikako ne bi mo­
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gao da ide, kaže Tomas. Znam, kaže An. Ona ne voli da 
pregovara s majstorima, posebno ne tu, u okolini jezera, 
gde svi govore jakim dijalektom. Ali tebe poštuju, kaže 
Tomas, a za mene misle da sam bogat i nadmen varoša­
nin. Što i jesi, kaže An. Tomas kaže da ga raduje što i ona 
to tako vidi. An se smeje. Ne, nego samo može da razu­
me zašto majstorima tako izgleda. U sredu rano ujutru 
An kreće. Nakon što pređe polovinu puta počinje kiša. 
Cele zime nisu bili u kući na jezeru. E pa eto im, misli 
An, ali naravno da, što se tiče kiše i poplavljenog podru­
ma, ne bi ništa značilo i da su došli jednom ili dvaput za 
vikend. Gospodin Zajn čeka pod nastrešnicom zajedno s 
čovekom iz firme koja izvodi sušenje, vrata kuće su otvo­
rena. Tako jakih kiša ranije nije bilo, kažu obojica, buji­
ca je odnela pola šume. Voda je već ispumpana, sad se 
postavljaju uređaji za usisavanje vlage iz zidova. Gospo­
din Zajn će to redovno kontrolisati i biti tu kad uređa­
ji budu demontirani. An potpisuje nekoliko papira. Kad 
čovek iz firme za sušenje ode, još jednom zahvaljuje go­
spodinu Zajnu. Vadi iz kola viski koji mu je donela i ma­
lu zaher tortu u četvrtastoj kutiji, za njegovu ženu. Ima 
da se obraduje, kaže gospodin Zajn. An zatvara vrata iza 
njega. U kuhinji nalazi nešto malo kafe, što joj je ipak 
dovoljno. Sa šoljom u ruci ide kroz kuću. U spavaćoj so­
bi ne rastvara zavese, ostaje na vratima. Preko kreveta 
je kao i uvek prebacila veliki čaršav, ali će i pored toga u 
krevetu zateći mrtve insekte, krilate mrave, nekakve ma­
jušne komarce. Kad se popne na sprat, izlazi na balkon. 
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Šuma na padini brda delom izgleda kao posuta pepelom, 
pramenovi magle su se gusto obmotali oko vrhova drve­
ća. An bi rado otišla do pozornice u steni, ali umesto to­
ga pere šolju i posudu u kojoj je skuvala kafu. Ako sad 
pođe, bar deo puta voziće po dnevnom svetlu. Po navi­
ci kreće da isključi toplu vodu, mada je ovog puta nije ni 
uključivala. 

Pozornica u steni ukazala se usred guste šume. Na jed­
noj šetnji izbili su na čistinu čije tlo nisu pokrivale iglice 
četinarskog drveća već fini šljunak. Čistina je u pozadini 
bila oivičena stenovitom liticom koju je, u donjem delu, 
kameni blok razdvajao u pozornicu dostupnu pogledima 
i jedan pogledima nedostupan deo. Procepi i hodnici u 
kamenu povezivali su ta dva prostora, izvođači su mogli 
da se iznenada pojave i neočekivano nestanu i da, skri­
veni kamenim blokom, budu nevidljivi. An je sela nasred 
bine. Kopkalo ju je da li je na toj bini ikad izvođena mu­
zika. Kamen je pojačavao glasove i sve druge zvuke i slao 
ih naviše ka otvorenom nebu. Navući ćeš upalu bešike, 
rekao je Tomas, a pošto je kamen zaista bio hladan, An je 
ustala. Jednog od narednih dana razgovarali su s nekim 
meštaninom. An je zaustila da pita za pozornicu u steni, 
ali ju je Tomas presekao pogledom u kome su se mešali 
prebacivanje i zavereništvo. Zaćutala je, a njena započe­
ta rečenica u razgovoru je ostala neprimećena. Stajali su 
pored priveza za čamce. Gledajući mimo dvojice muška­
raca, An je uprla pogled u brda, razdvojila ruke i zavukla 
ih u džepove kabanice. Kraj jezera je uvek bilo prohlad­
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no, te je napregla mišiće između lopatica i potiljka, čime 
je dobila neku vrstu štita. O pozornici u steni ni dan-da­
nas ništa ne zna.

An drži časove u zadnjem delu zgrade u kojoj je mu­
zička škola. Nakon nekoliko godina provedenih u učio­
nici s ulične strane, uspela je da dobije drugu učionicu. 
Iz godine u godinu objašnjavala je direktorki da u učio­
nici pored ulice ništa ne čuje. Mora da se koncentriše ne 
samo ona nego i njeno čulo sluha, rekla je jednom, te da 
će joj biti uslišene sve želje ako bude mogla da se iseli iz 
te učionice. Direktorka je tog dana bila dobro raspolože­
na i nasmejala se. I tako An, sad već godinama, dok pre­
daje, gleda u malu baštu. Prozor je odškrinut. Neka ptica 
ponavlja uvek istu melodiju od pet taktova, s trilerom u 
trećem i poslednjem taktu. Odsviraj još jednom, kaže An 
dečaku što sedi za klavirom. I naglašavaj drugačije, onda 
nema varanja. Ruke dečaka kreću se po dirkama, u bašti 
ptica ponavlja svoju melodiju. Ugrađuje u nju neznatne 
promene, varira redosled završnih tonova, pa oni poči­
nju da se penju, upitno, pre nego što zaćuti. Odsviraj 
ovaj takt samo levom rukom, kaže An i pokazuje na notni 
list. Kad sviranje postane neprecizno, celina se mora ra­
zložiti u delove. Je l’ to razumeš?, pita An, a dečak spušta 
ruku na koleno i okreće glavu k njoj, da bi je video. Preci­
znost se začas izgubi kad mislimo da smo savladali neki 
komad. Dečak klima glavom. Prvo leva, kaže An. Pozna­
ta joj je sklonost da se desnoj ruci poklanja veća pažnja. 
U bašti ptica završava sinkopom, a sa izvesne udaljenosti 
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stiže odgovor u kome je prihvaćena njena melodija. Vrlo 
dobro, kaže An. Da li vi još uvek morate da vežbate?, pita 
dečak na kraju časa, a kad An odgovori potvrdno, deluje 
utučeno. Treba da vidi, kaže mu An na rastanku, da li je i 
samo vežbanje u stanju da mu pričini radost.

U prostoriji za foto-kopiranje An sreće mladu kolegi­
nicu koja predaje pevanje. Ne može više da je sluša, ka­
že koleginica. Onda izgovori naziv na engleskom, a An 
kaže da tu pesmu ne zna. Koleginica se smeje, glasno, i 
pritom se odmiče. Gde ti živiš, uzvikne, a An kaže – na 
Mesecu. Trebalo bi da kažeš iza Meseca, kaže koleginica. 
An kaže da s učenicima već svira i moderne stvari ukoli­
ko postoje iole pristojne note. Ponekad rado ubaci i džez. 
Ona je studirala džez pevanje, kaže kolegnica, je l’ An to 
zna? An odvraća da ne zna. Ona lično nema nikakve veze 
s klasikom, kaže koleginica, ali joj trenutno Anina učio­
nica u kojoj se svira klasika izgleda kao raj. Ali kod tebe se 
bar, kaže An, broj đaka ne smanjuje svake godine. Kao da 
se nadmeće s klavirom, iznenada je danas rekao dečak, 
a An je znala da misli na pticu. Pita se da li se melodi­
je koje izvode ptice u bašti menjaju pod uticajem muzi­
ke iz učionica. Većina kolega se žali na raspored časova 
s takozvanim rupama. Izgubljeno vreme, kažu. An ulazi 
u zbornicu i seda, vrata zbornice su uvek otvorena. Čuje 
kako se sve smiruje, kako se vrata učionica jedna za dru­
gim zatvaraju. Okasneli đak žurno ide kroz hodnik onim 
ševrdavim otegnutim hodom izazvanim spuštenim pan­
talonama ili jaknom koja spada. A možda i torbama i ke­
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sama koje đaci vuku za sobom, čak i kad su im okačene 
na ramena. U izvesnom uzrastu dečaci kao da su stal­
no razdešeni. To je ono doba kad većina prestaje da svi­
ra klavir. Obično majke dođu kod An, na dan otvorenih 
vrata, i kažu da više ne mogu da nateraju sina da vežba. 
Onda nema svrhe, kaže na to An. Kad više ne postoji ve­
za s muzikom. Sa šoljicom kafe u rukama sela je za sto, 
pa je raširila novine. U kulturnom dodatku je izveštaj o 
sinoćnom otvaranju festivala. Na fotografiji uz tekst je 
Tomas s još nekoliko ljudi pred ogromnim panoom s na­
zivom festivala. Pre dva dana je nameravala da mu zaže­
li da sve protekne dobro, ali ga potom nije videla. Uveče 
se pravo iz muzičke škole odvezla kod drugarice koja ju 
je pozvala na večeru, a ujutru, kad je ustala, Tomas je već 
bio otišao. Prošle noći ga nije čula kad se vratio kući. A 
bila je i zaboravila na otvaranje. Kurator, piše ispod sli­
ke. Pored njega je direktor. I gradski sekretar za kultu­
ru, s kojim se An nekoliko puta srela. Na slici je i žena 
u crnom, mogla bi biti između trideset i četrdeset go­
dina, nepomenuta u potpisu. Čini se da nešto uzvikuje, 
podigla je ruku koju će u sledećem trenutku provući kroz 
kosu. Tu je još jedna žena, ta joj deluje poznato, veoma 
kratka kosa, crveni ram za naočare, po godinama otprili­
ke kao An, i ona nepomenuta. Tomas gleda ka fotografu. 
An zna taj njegov pogled kad se trudi da ništa ne preču­
je i nikog ne previdi. Cele večeri deluje srdačno, pažljiv 
je, opušten. Kasnije će reći da se ne seća sadržaja ni jed­
nog jedinog razgovora. U zbornicu ulazi čovek s bradom. 
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Profesor fagota koji ovog semestra ima samo dva učeni­
ka, pa zato pomaže u kancelariji muzičke škole. Seda po­
red An i vidi članak o otvaranju. Je l’ i ona bila? An kaže 
da nije. Već godinama više ne ide. To je njegov posao, ka­
že, šta ću ja tamo. Profesor fagota klima glavom.

Stani, kaže An. Njena desna ruka ne samo što se po­
diže nego se malo i odvaja od mišice. Stani, ponavlja, 
a ruka se još malo podiže; sprečila bi devojčicu da na­
stavi da svira da ona sama ne prekida. Devojčica kli­
zi preko nizova tonova koji bi trebalo da su brzi i čisti, 
i baškari se u sporim taktovima. An čeka da se izgu­
bi odjek poslednjeg tona, i njega je devojčica omašila. 
Olakšavaš sebi, kaže An. Devojčica se ne pomiče. Mo­
ra biti da čuješ koliko je to aljkavo, to se naprosto čuje. 
An hvata vazduh i u tišini broji nekoliko taktova pre ne­
go što nastavi da govori. Sedi pored učenice, na svom 
uobičajenom mestu. Devojčica je malo okrenula glavu 
u stranu, ali nedovoljno da bi videla An. Od prvog ča­
sa rve se s ovom devojčicom, s njenim nemim otporom 
i besom koji je povremeno obuzme. Na prvom času je, 
kad joj nešto ne bi uspelo, lupala po klavijaturi. An je 
sedela nepomično, u tolikoj neverici da se nije umeša­
la u taj izliv gneva sve dok devojčica sama nije prestala. 
Od tada se ništa slično nije dogodilo, ali An oseća devoj­
čicin bes. Udara po dirkama umesto da ih dotiče, svaki 
ton je preglasan. An podozreva da disonance koje stva­
ra svojim pogrešnim sviranjem devojčici donose zado­
voljstvo. Možda njen bes povećava i to što An ne gubi 
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strpljenje. Vidi, kaže An, tonove moraš da sviraš odvo­
jeno. Non-legato. Dižeš prst s jedne dirke pre nego što 
dotakneš drugu. An izvodi pred devojčicom dva takta, 
prenaglašenim kretnjama demonstrira dodirivanje dir­
ki i podizanje prstiju. Do code samo levom rukom, ka­
že An, i polako. Devojčica podražava njene prenaglašene 
pokrete, sad predugo zadržava tonove. An je pušta. Čim 
devojčica dovoljno odraste da bude u stanju da se su­
protstavi roditeljima, prestaće da svira klavir. A do ta­
da An spušta desnu ruku na njenu mišicu, mišići su joj 
napregnuti, spremni da spreče izliv devojčicinog besa. 
Da bi se oslobodila grča, isteže prste, okreće zglob. Već 
izvesno vreme devojčica lakira nokte, danas su drečavo­
narandžasti. An je razgovarala s njom, pitala ju je da li 
bi više volela da svira neki drugi instrument. Rekla joj je 
da je normalno da se na početku samo pomalo napredu­
je. Tokom razgovora devojčica je učtiva i nedostupna u 
svojoj učtivosti. Ne želi da svira drugi instrument, do­
govorila se s roditeljima da će učiti klavir. Pri povratku 
An ide zaobilaznim putem kako bi u prodavnici muzič­
kog pribora kupila notne sveske. Vlasniku radnje već 
godinama predstavlja zadovoljstvo da je oslovljava s ma-
dame i da njeno austrijsko prezime slovenskog porekla 
izgovara na francuski način. Jednom ju je pitao za de­
vojačko prezime. Odmahnula je glavom. Pa je rekla pre­
zime, i ponovila ga. Tako, međutim, ne treba da je zove, 
kazala mu je An, to prezime više ne koristi. Naturelle-
ment, rekao je vlasnik prodavnice muzičkog materijala. 


