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„On me je naučio da budem onaj koji nisam bio.“
Ovako sam u mladosti izražavao ono tajanstveno ili 

protivrečno iza ustrojstva sveta što mi je susret sa Varda-
nom omogućio da otkrijem. 

A sada, u tome više ne vidim mračne zagonetke i čud-
novate protivrečnosti, nego onu jednostavnu istinu koju 
sam, zahvaljujući njemu, najzad shvatio: mi se mirimo 
s tim da ne tražimo onoga drugog u sebi, a to nas ubija 
mnogo pre smrti – u igri senki, pokretnoj i rečitoj, koju 
smatramo jedinim mogućim životom. Svojim životom.

One večeri govorio je mirnim i sporim glasom, što je bilo 
kao kakav odjek oslabljen velikom daljinom. Međutim, 
to što je govorio izgledalo je blisko ludilu. Ili je možda 
hteo da mi se podsmehne? Ponekada, u početku našeg 
prijateljstva, imao sam takav utisak.

– Hoćeš li da dodirnem nebo? Ovako, svojim prstima…
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Odmahivao sam glavom, smejući se izazivački. Var-
dan podiže šaku i zastade na nekoliko sekundi, koliko 
je potrebno da ja prihvatim njegovu istinu. Videći da i 
dalje ne razumem potpuno, on mi objasni ne uspevajući 
da sakrije sopstveno čuđenje, toliko mu je činjenica iz-
gledala neverovatna: 

– Ovde, gde smo mi, vazduh je isti kao i među oblaci-
ma, je li tako? Znači, nebo počinje odavde, pa čak i niže, 
sasvim blizu zemlje – u stvari, ispod naših đonova!

Zbunjen njegovim načinom razmišljanja, htedoh da 
govorim u korist razlike između slojeva atmosfere, o nje-
nim mnogobrojnim slojevima poređanim po spratovima 
o čijem rasporedu smo učili na časovima prirodnih nauka. 
Svi oni cirusi, nimbusi i altokumulusi…

Srećom, uzdržao sam se da mu ne protivrečim i za-
hvaljujući našem kratkom ćutanju ti minuti će ostati ne-
dirnuti u mom sećanju, zaštićeni od verbalnih smicalica 
velike učenosti. I ono nisko sunce, vedrina poslednjih 
avgustovskih dana, nebo što još čuva svoju baršunastu 
toplinu kasnoga leta – i ona dečačka ruka, oni tanani pr-
sti što lebde u plavetnilu između belih tragova zaostalih 
iza nekog aviona. I naš mladalački dah zastao na granici 
skromnog i vrtoglavog otkrića. 

Odrastajući, naslutiću pravo značenje tog pokreta. 
Vardan mi je pomagao da otkrijem nešto daleko veće 
nego što je puko iznenađenje retkom atmosferskom po-
javom. Iako nije mogao stvarno da ga odredi, govorio je o 
nekom novom postojanju u kojem se naša misao otimala 
poretku ovoga sveta i nudila nam novi način kako da 
živimo i vidimo. Naš razum se tome opirao svim svojim 
grubim realizmom, ali neka tajanstvena volja u nama 
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tražila je samo da može da istražuje lakoću toga neba koje 
se upravo otvorilo pod našim koracima. 

U svakom slučaju, ono nebo što je doticalo tle po-
kriveno pikavcima, blatnjavim tragovima i ispljuvcima, 
mene je zapanjilo koliko i blesak jednoga Kopernika ili 
Galileja. A još više je obožavana visina, slavljena u svim 
religijama, time izgubila gordost višega sveta koji se meša 
u disanje nas smrtnika. Otada, kada bih mislio o Bogu, 
njegovo prisustvo bih zamišljao beskrajno bližim nama – 
toliko različito od gordoga lebdenja božanstava koja ljudi 
obožavaju i plaše ih se.

U mom sećanju trenutak našega tihog razmišljanja jed-
ne avgustovske večeri stvoriće izvestan vazdušni prozor, 
u isto vreme prolazan i trajan, a koji će odoleti upornom 
delovanju zaborava sa kojim se na kraju uvek pomirimo.

Shvatiću takođe, mnogo godina kasnije, da ću nesve-
sno, a zahvaljujući onome Vardanovom pokretu, njegovoj 
tananoj dečačkoj ruci, umeti da razumem krhkost žena 
koje ću voleti. Da, onih tela koja ugrožava starost, onih 
duša okruženih običnošću, priznanja osuđenih da ostanu 
neizrečena pred okamenjenom izvesnošću postojanja.

Ona ruka što dodiruje nebo postajaće tajni razlog nadanja.



Još jedno otkriće koje dugujem Vardanu bilo je beskrajno 
zbunjujuće. A međutim, u izvesnom smislu uvek slično 
silasku k nama gordoga nebeskog svoda koji je postao 
dostupan za dodir naših ruku… 

Neka pijana žena je prelazila preko železničke pruge, 
spleta koloseka što su se ukrštali, račvali, gubili u magli 
vetrovitog i neprijatnog dana. Omamljena alkoholom, 
zateturala se, zanjihala kao ekvilibrista pokušavajući da se 
ne osramoti u onom smešnom posrtanju i na kraju se, kao 
da joj je najzad bilo svejedno, sručila na jedan pružni prag 
umrljan katranom, pa se zgrčila, svalila, zauzevši položaj 
kakve velike ptice onesposobljene bolom.

Dvojica muškaraca što su išla ispred nas upravo pre-
lazom preko pruge pogledaše je, nasmejaše se, a jedan 
doviknu:

– Ej, Ana Karenjina, pazi! Ekspres Moskva–Irkutsk 
uskoro nailazi!

Drugi dodade s podrugljivim prezirom: 
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– Ma ne, imaće ona vremena da se otrezni pre nego što 
podigne dupe! Taj ekspres dolazi tek za tri sata…

Oni nastaviše put – a začu se nekoliko sablažnjivih 
komentara, pomešanih sa smehom i zviždanjem koje iz-
vedoše dvojica junačina, podražavajući ulazak nekog voza 
u stanicu. Odlomak njihovog podrugivanja provlačio se 
kroz njihove reči izgovorene nešto potmulijim glasom 
– u čemu primetih ne samo prezir nego i izraz sputane 
želje, kolebanje između privlačnosti koju je žensko telo 
izazivalo i zamki koje su nabrajali dvosmislenim rečima 
čije značenje ja nisam bio sposoban da uhvatim. Najzad, 
poslednje izrečeno, žešće i na čudan način ljutito, pomi-
njalo je usta one žene – njene usne namazane debelim 
slojem ruža koji je uveliko prelazio preko njihovih ivica, 
kao neka molerska zakrpa ili mrlja od krvi. 

Gnusna vulgarnost onoga što su govorila dvojica mu-
škaraca spreči me da shvatim na šta su stvarno pravili 
aluziju. Naslućivao sam samo da su ona poluotvorena usta 
bila u vezi sa njihovom željom, sirovom ali nedoličnom.

Imao sam trinaest godina u to vreme. Vardan, manji 
rastom, bio je stariji godinu dana. Možda nismo bili, ve-
rujem, potpune neznalice u vezi sa odnosom među polo-
vima. Tim pre što sam ja, živeći u sirotištu, sretao mlade 
muškarce i devojke starije od mene, koji su počinjali da 
zasnivaju telesne odnose, svakako potajne, ali bez mnogo 
uzdržavanja. Oni su o tome pričali hvališući se razmetljivo 
i često glupavo preuveličano, navodeći na veliko maštanje 
đake moga uzrasta. 

Pa ipak, ljubavni svet je za mene još zadržavao starin-
ski i čist prizvuk, sačinjen od neizrečenih vizija, ispunjen 
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uzdrhtalom osećajnošću žestine i sanjarenja – naročito 
onom o budućim čarima prvog poljupca…

Ali onoga dana, na mokrim daskama pružnog prela-
za, mene je naročito uzbudilo ono naglo svođenje ljuba-
vi – i nevinog predosećanja „prvog poljupca“ – na neki 
odvratan postupak, neku telesnu radnju koja me povredi 
svojom nakaznom i nepotrebnom mehanikom. Dvojica 
muškaraca su izgleda taj način doživljavanja smatrala 
normalnim, pa prema tome uobičajenim, iako povezanim 
sa neugodnošću, imajući u vidu prljavštinu i verovatne 
bolesti kojima bi se, po njihovom mišljenju, izložili dodi-
rujući ženu te vrste. Tako je žestoko otkriće pokazalo da 
bi grubo namazana usta mogla poslužiti nekoj seksualnoj 
tehnici i postati praktična rupa, slivnik za mušku pohotu.

Osetih u sebi, jedno za drugim, smrt onoga koji sam 
bio i začinjanje onoga koji će se roditi: budio se budući 
muškarac zatežući mišiće, nadimajući grudi, i sanjalačko 
dete morade da mu ustupi mesto, da se povuče, da se 
postidi zbog smešne čistote svojih snova. I da nestane. 
Savest me je toliko pekla da nisam mogao da dišem. Ličio 
bih na jednog od one dvojice prolaznika, velikih, vrlo 
uverenih u svoju snagu i u pravo da na žene – da, na onu 
ženu što se sručila na prugu – spuste pogled grabljivca, 
osvajača kojem ništa ne bi smelo da se odbije. Iskušenje 
da se ponovo rodim kao ta nova ličnost mužjaka, zgrči mi 
dijafragmu grozničavom i sramnom žudnjom. 

Oni muškarci se udaljavahu smejući se, a mi smo išli 
iza njih, kad se odjedanput Vardan zaustavi i pogleda 
ženu s pažnjom koja mi se učini nepristojnom. Bili smo 
dovoljno veliki da bismo znali koja je to vrsta žene. Više 
puta smo je viđali kako se šetka između železničke stanice 
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i autobuskog depoa, zatim kako ulazi u stanični bife, sedi 
u nekom uglu naspram šanka. Uvek sa onom obilnom 
šminkom, očnim kapcima kao ugalj crnim od maskare 
i kosom razbarušenom kao pivska pena… Sada, onako 
sedeći na pružnom pragu, brade stegnute šakom kao da bi 
da ublaži zubobolju, rastavila je noge, otkrivajući čarape 
sa izvučenim petljama i mršave butine ispod satenske 
suknje, suviše šarene i ukrašene, suviše lake za ono sveže 
i vlažno popodne…

Naravno, mogli smo već da zamišljamo šta njeno telo 
nudi muškarcima i, kao i svi dečaci naših godina, skrivali 
smo žurbu da postanemo takvi muškarci. Uplašena žena 
nasred pruge sažimala je svu našu žudnju muškosti u 
nastajanju. Ali i naše gađenje: prljala je naše telesne želje 
izlažući neku istrošenu ženskost, nepogodnu da izazove 
ikakvu ljubavnu težnju. Kao kakva prljava morska ptica, 
preplašena i polomljena. Ogrlica od sitnih staklenih ble-
doljubičastih đinđuvica na smešan način je skliznula na 
stranu, na njeno golo rame… 

Nisam imao vremena da uputim Vardanu nijednu reč 
neslaganja. On pođe napred, naže se i učini nešto što ja 
nisam nikada mogao ni zamisliti mogućim. Uz pažljivu 
čvrstinu, on prihvati ženin lakat, polako ga podiže pa, čeka-
jući da ona shvati njegovu nameru, pomože joj da ustane… 

Ništa mi ne objašnjavajući, on otprati tu neznanku koja 
se teturala na svojim štiklama, povede je prema grupici 
montažnih kuća na drugoj strani železničkih koloseka, ka 
nekom ulazu prema kojem je ona, iako nejasno, verovatno 
htela da se uputi. 

Išao sam za njima, i u trenutku kada joj Vardan po-
može da otvori vrata, žena okrete glavu i na njenom licu, 
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izobličenom pijanstvom i zaglupljujućom mimikom koju 
joj je nametnuo njen zanat, ugledah začuđujuće svestan 
pogled, išaran suzama, blesak nepoverljive nežnosti. 

Ne, ja ne bih nikada imao hrabrosti da postupim kao 
on. Više nego stid da se približim toj pijanoj prostitutki, 
neki refleks odvratnosti udaljavao me je od nje. Telesna 
odbojnost da budem u dodiru sa „svim tim“ – njenom 
odećom umrljanom blatom, odvratnošću njenog daha, 
njenom kožom koja je, prema onoj dvojici, morala biti 
prljava, opasna za dodir, sumnjiva na zaraze… ona usta 
kojima su pripisali seksualnu upotrebu. Nikada ranije ne 
bih mogao ni da pretpostavim da bi takva žena mogla 
zaslužiti dobrotu i blagost. Ili bar tu ruku koja joj je po-
mogla da ustane. 

Bilo je potrebno da budem u dodiru sa telima teških ra-
njenika i mrtvaca, u ravnodušnoj okrutnosti ratova, pa 
da pobedim tu odbojnost. Da, trebalo mi je da, nekoliko 
puta, i sam budem sveden na „sve to“, na telo izmučeno, 
blatnjavo i koje je izazivalo grimase sažaljenja ili – češće 
– odvratnosti.

Međutim, Vardan je delovao bez oklevanja i sa odluč-
nošću odrasloga, čoveka koji ne obraća pažnju na kukav-
no izbegavanje koje takva žena može da izazove. Kao da je 
već odavno naučio šta može postojati suštinsko i uzvišeno 
izvan naših telesnih omotača. Kao da je, došavši među nas, 
u sebi sačuvao sjaj nekog sveta beskrajno stranog onome 
sa čime žive ljudi na ovoj zemlji.
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* * *

Nekoliko dana kasnije, kada smo prelazili preko pruge na 
istome mestu, ovoga puta praznom, on reče tiho – jedva 
sam ga i čuo:

– Ako može to da se učini jednoj ženi… to jest, prihva-
titi da ona ima samo to da bi živela, zašto onda nastavljati 
sa svim tim cirkusom? 

Bilo je to prvi put u mome životu da neko izrazi takvo 
mišljenje, nečuveno po svojoj osnovnoj snazi: bol jedne 
žene, njena patnja – koju ostali prihvataju i odobravaju – 
osuđuje celinu našega sveta!

Mi smo u mladosti bili navikli da razmišljamo pomoću 
velikih uopštavanja, deleći čovečanstvo na klase, rase, na 
siromašne i bogate i praveći razliku između društava koja 
su napredovala prema svetloj budućnosti i onih nazadnih, 
koja su prečila put ka tome svetlom napretku. Međutim, 
ono što je rekao Vardan bilo je izvan te igre socijalnih an-
titeza. Nesreća i pad jednog bića činili su neprihvatljivim 
čitav ljudski mravinjak. Da, baš čitav!

Takav način razmišljanja potpuno me je zbunio ludom 
nepomirljivošću, a međutim, odbijanje da se prizna uta-
panje u tugu koju doživljava bar jedna osoba, počinjalo je 
tokom godina da mi izgleda kao jedini istinski kriterijum 
za procenjivanje pravednosti i iskrenosti najlepših pro-
povedanja humanističke vere. Kamen iskušenja za svaki 
mesijanski plan, za svaku reč koja pominje, „uglavnom“, 
bratstvo i pravednu raspodelu. 


