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»On me je naucio da budem onaj koji nisam bio.*

Ovako sam u mladosti izrazavao ono tajanstveno ili
protivrecno iza ustrojstva sveta $to mi je susret sa Varda-
nom omogucio da otkrijem.

A sada, u tome vi$e ne vidim mracne zagonetke i ¢ud-
novate protivre¢nosti, nego onu jednostavnu istinu koju
sam, zahvaljuju¢i njemu, najzad shvatio: mi se mirimo
s tim da ne trazimo onoga drugog u sebi, a to nas ubija
mnogo pre smrti — u igri senki, pokretnoj i recitoj, koju
smatramo jedinim moguc¢im Zivotom. Svojim Zivotom.

One veceri govorio je mirnim i sporim glasom, $to je bilo
kao kakav odjek oslabljen velikom daljinom. Medutim,
to $to je govorio izgledalo je blisko ludilu. Ili je mozda
hteo da mi se podsmehne? Ponekada, u pocetku naseg
prijateljstva, imao sam takav utisak.

- Hoc¢es$ li da dodirnem nebo? Ovako, svojim prstima...
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Odmahivao sam glavom, smejuci se izazivacki. Var-
dan podize $aku i zastade na nekoliko sekundi, koliko
je potrebno da ja prihvatim njegovu istinu. Vide¢i da i
dalje ne razumem potpuno, on mi objasni ne uspevajuci
da sakrije sopstveno ¢udenje, toliko mu je ¢injenica iz-
gledala neverovatna:

- Ovde, gde smo mi, vazduh je isti kao i medu oblaci-
ma, je li tako? Znaci, nebo pocinje odavde, pa ¢ak i nize,
sasvim blizu zemlje - u stvari, ispod nasih donova!

Zbunjen njegovim nacinom razmisljanja, htedoh da
govorim u korist razlike izmedu slojeva atmosfere, o nje-
nim mnogobrojnim slojevima poredanim po spratovima
o ¢ijem rasporedu smo uc¢ili na ¢asovima prirodnih nauka.
Svi oni cirusi, nimbusi i altokumulusi. ..

Sre¢om, uzdrzao sam se da mu ne protivrecim i za-
hvaljujuci nasem kratkom ¢utanju ti minuti ¢e ostati ne-
dirnuti u mom secanju, zasticeni od verbalnih smicalica
velike ucenosti. I ono nisko sunce, vedrina poslednjih
avgustovskih dana, nebo $to jo§ ¢uva svoju bar$unastu
toplinu kasnoga leta — i ona decacka ruka, oni tanani pr-
sti $to lebde u plavetnilu izmedu belih tragova zaostalih
iza nekog aviona. I na$ mladalacki dah zastao na granici
skromnog i vrtoglavog otkrica.

Odrastajudi, nasluti¢u pravo znacenje tog pokreta.
Vardan mi je pomagao da otkrijem nesto daleko vece
nego $to je puko iznenadenje retkom atmosferskom po-
javom. Iako nije mogao stvarno da ga odredi, govorio je o
nekom novom postojanju u kojem se nasa misao otimala
poretku ovoga sveta i nudila nam novi nacin kako da
zivimo i vidimo. Nas razum se tome opirao svim svojim
grubim realizmom, ali neka tajanstvena volja u nama
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trazila je samo da moze da istrazuje lako¢u toga neba koje
se upravo otvorilo pod nasim koracima.

U svakom slucaju, ono nebo $to je doticalo tle po-
kriveno pikavcima, blatnjavim tragovima i ispljuvcima,
mene je zapanjilo koliko i blesak jednoga Kopernika ili
Galileja. A jos vise je obozavana visina, slavljena u svim
religijama, time izgubila gordost viSega sveta koji se mesa
u disanje nas smrtnika. Otada, kada bih mislio o Bogu,
njegovo prisustvo bih zamisljao beskrajno blizim nama -
toliko razli¢ito od gordoga lebdenja bozanstava koja ljudi
obozavaju i plase ih se.

U mom secanju trenutak nasega tihog razmisljanja jed-
ne avgustovske veceri stvorice izvestan vazdu$ni prozor,
u isto vreme prolazan i trajan, a koji ¢e odoleti upornom
delovanju zaborava sa kojim se na kraju uvek pomirimo.

Shvati¢u takode, mnogo godina kasnije, da ¢u nesve-
sno, a zahvaljuju¢i onome Vardanovom pokretu, njegovoj
tananoj decackoj ruci, umeti da razumem krhkost zena
koje ¢u voleti. Da, onih tela koja ugrozava starost, onih
dusa okruzenih obi¢nos$¢u, priznanja osudenih da ostanu
neizre¢ena pred okamenjenom izvesno$c¢u postojanja.

Ona ruka sto dodiruje nebo postajace tajni razlog nadanja.



Jos jedno otkrice koje dugujem Vardanu bilo je beskrajno
zbunjujuce. A medutim, u izvesnom smislu uvek slicno
silasku k nama gordoga nebeskog svoda koji je postao
dostupan za dodir nasih ruku...

Neka pijana zena je prelazila preko zeleznicke pruge,
spleta koloseka $to su se ukrstali, ra¢vali, gubili u magli
vetrovitog i neprijatnog dana. Omamljena alkoholom,
zateturala se, zanjihala kao ekvilibrista pokusavajuci da se
ne osramoti u onom smesnom posrtanju i na kraju se, kao
da joj je najzad bilo svejedno, srucila na jedan pruzni prag
umrljan katranom, pa se zgr¢ila, svalila, zauzevsi polozaj
kakve velike ptice onesposobljene bolom.

Dvojica muskaraca $to su isla ispred nas upravo pre-
lazom preko pruge pogledase je, nasmejase se, a jedan
doviknu:

- Ej, Ana Karenjina, pazi! Ekspres Moskva-Irkutsk
uskoro nailazi!

Drugi dodade s podrugljivim prezirom:
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— Ma ne, imace ona vremena da se otrezni pre nego $to
podigne dupe! Taj ekspres dolazi tek za tri sata...

Oni nastaviSe put — a zacu se nekoliko sablaznjivih
komentara, pomesanih sa smehom i zvizdanjem koje iz-
vedose dvojica junacina, podrazavajuci ulazak nekog voza
u stanicu. Odlomak njihovog podrugivanja provlacio se
kroz njihove reci izgovorene nesto potmulijim glasom
- u ¢emu primetih ne samo prezir nego i izraz sputane
zelje, kolebanje izmedu privla¢nosti koju je Zensko telo
izazivalo i zamki koje su nabrajali dvosmislenim re¢ima
¢ije znacenje ja nisam bio sposoban da uhvatim. Najzad,
poslednje izreceno, Ze$ce i na ¢udan nacin ljutito, pomi-
njalo je usta one Zene — njene usne namazane debelim
slojem ruza koji je uveliko prelazio preko njihovih ivica,
kao neka molerska zakrpa ili mrlja od krvi.

Gnusna vulgarnost onoga $to su govorila dvojica mu-
$karaca spreci me da shvatim na $ta su stvarno pravili
aluziju. Naslu¢ivao sam samo da su ona poluotvorena usta
bila u vezi sa njihovom Zeljom, sirovom ali nedoli¢cnom.

Imao sam trinaest godina u to vreme. Vardan, manji
rastom, bio je stariji godinu dana. Mozda nismo bili, ve-
rujem, potpune neznalice u vezi sa odnosom medu polo-
vima. Tim pre §to sam ja, ziveci u sirotistu, sretao mlade
muskarce i devojke starije od mene, koji su pocinjali da
zasnivaju telesne odnose, svakako potajne, ali bez mnogo
uzdrzavanja. Oni su o tome pricali hvaliSuci se razmetljivo
i ¢esto glupavo preuvelicano, navodeci na veliko mastanje
dake moga uzrasta.

Pa ipak, ljubavni svet je za mene jos zadrzavao starin-
ski i ¢ist prizvuk, sacinjen od neizrecenih vizija, ispunjen
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uzdrhtalom osecajnos$cu zestine i sanjarenja — narocito
onom o budué¢im ¢arima prvog poljupca...

Ali onoga dana, na mokrim daskama pruznog prela-
za, mene je narocito uzbudilo ono naglo svodenje ljuba-
vi - 1 nevinog predosecanja ,,prvog poljupca“ — na neki
odvratan postupak, neku telesnu radnju koja me povredi
svojom nakaznom i nepotrebnom mehanikom. Dvojica
muskaraca su izgleda taj nacin dozivljavanja smatrala
normalnim, pa prema tome uobicajenim, iako povezanim
sa neugodnosc¢u, imajuci u vidu prljavstinu i verovatne
bolesti kojima bi se, po njihovom misljenju, izlozili dodi-
rujudi zenu te vrste. Tako je Zestoko otkrice pokazalo da
bi grubo namazana usta mogla posluziti nekoj seksualnoj
tehnici i postati prakti¢na rupa, slivnik za musku pohotu.

Osetih u sebi, jedno za drugim, smrt onoga koji sam
bio i za¢injanje onoga koji ¢e se roditi: budio se buduci
muskarac zatezuc¢i misice, nadimajuci grudi, i sanjalacko
dete morade da mu ustupi mesto, da se povuce, da se
postidi zbog smesne Cistote svojih snova. I da nestane.
Savest me je toliko pekla da nisam mogao da disem. Licio
bih na jednog od one dvojice prolaznika, velikih, vrlo
uverenih u svoju snagu i u pravo da na zene - da, na onu
zenu §to se srucila na prugu - spuste pogled grabljivca,
osvajaca kojem nista ne bi smelo da se odbije. Iskusenje
da se ponovo rodim kao ta nova licnost muzjaka, zgréi mi
dijafragmu grozni¢avom i sramnom Zudnjom.

Oni muskarci se udaljavahu smeju¢i se, a mi smo isli
iza njih, kad se odjedanput Vardan zaustavi i pogleda
zenu s paznjom koja mi se ucini nepristojnom. Bili smo
dovoljno veliki da bismo znali koja je to vrsta Zene. Vise
puta smo je vidali kako se Setka izmedu Zeleznicke stanice
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i autobuskog depoa, zatim kako ulazi u stani¢ni bife, sedi
u nekom uglu naspram $anka. Uvek sa onom obilnom
$minkom, o¢nim kapcima kao ugalj crnim od maskare
i kosom razbarusenom kao pivska pena... Sada, onako
sede¢i na pruznom pragu, brade stegnute $akom kao da bi
da ublazi zubobolju, rastavila je noge, otkrivajuci ¢arape
sa izvucenim petljama i mrsave butine ispod satenske
suknje, suvide $arene i ukrasene, suvise lake za ono sveze
i vlazno popodne...

Naravno, mogli smo ve¢ da zamisljamo $ta njeno telo
nudi muskarcima i, kao i svi decaci nasih godina, skrivali
smo zurbu da postanemo takvi muskarci. Uplasena Zena
nasred pruge sazimala je svu nasu Zudnju muskosti u
nastajanju. Ali i nase gadenje: prljala je nase telesne Zelje
izlazu¢i neku istrosenu zenskost, nepogodnu da izazove
ikakvu ljubavnu teznju. Kao kakva prljava morska ptica,
preplasena i polomljena. Ogrlica od sitnih staklenih ble-
doljubicastih dinduvica na smesan nacin je skliznula na
stranu, na njeno golo rame...

Nisam imao vremena da uputim Vardanu nijednu re¢
neslaganja. On pode napred, naze se i ucini nesto $to ja
nisam nikada mogao ni zamisliti mogu¢im. Uz pazljivu
¢vrstinu, on prihvati zenin lakat, polako ga podize pa, ¢eka-
ju¢i da ona shvati njegovu nameru, pomoze joj da ustane...

Nista mi ne obja$njavajudi, on otprati tu neznanku koja
se teturala na svojim S$tiklama, povede je prema grupici
montaznih kuc¢a na drugoj strani Zeleznickih koloseka, ka
nekom ulazu prema kojem je ona, iako nejasno, verovatno
htela da se uputi.

ISao sam za njima, i u trenutku kada joj Vardan po-
moze da otvori vrata, Zena okrete glavu i na njenom licu,
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izoblicenom pijanstvom i zaglupljuju¢om mimikom koju
joj je nametnuo njen zanat, ugledah zacudujuce svestan
pogled, iSaran suzama, blesak nepoverljive neznosti.

Ne, ja ne bih nikada imao hrabrosti da postupim kao
on. Vide nego stid da se priblizim toj pijanoj prostitutki,
neki refleks odvratnosti udaljavao me je od nje. Telesna
odbojnost da budem u dodiru sa ,,svim tim“ - njenom
ode¢om umrljanom blatom, odvratnos¢u njenog daha,
njenom kozom koja je, prema onoj dvojici, morala biti
prljava, opasna za dodir, sumnjiva na zaraze... ona usta
kojima su pripisali seksualnu upotrebu. Nikada ranije ne
bih mogao ni da pretpostavim da bi takva Zena mogla
zasluziti dobrotu i blagost. Ili bar tu ruku koja joj je po-
mogla da ustane.

Bilo je potrebno da budem u dodiru sa telima teskih ra-
njenika i mrtvaca, u ravnodusnoj okrutnosti ratova, pa
da pobedim tu odbojnost. Da, trebalo mi je da, nekoliko
puta, i sam budem sveden na ,sve to“, na telo izmuceno,
blatnjavo i koje je izazivalo grimase sazaljenja ili - cesce
— odvratnosti.

Medutim, Vardan je delovao bez oklevanja i sa odlu¢-
no$c¢u odrasloga, ¢oveka koji ne obra¢a paznju na kukav-
no izbegavanje koje takva Zena moze da izazove. Kao da je
ve¢ odavno naucio $ta moze postojati sustinsko i uzviseno
izvan nasih telesnih omotaca. Kao da je, dosavsi medu nas,
u sebi sacuvao sjaj nekog sveta beskrajno stranog onome
sa ¢ime zive ljudi na ovoj zemlji.
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Nekoliko dana kasnije, kada smo prelazili preko pruge na
istome mestu, ovoga puta praznom, on rece tiho — jedva
sam ga i Cuo:

— Ako moze to da se ucini jednoj zZeni... to jest, prihva-
titi da ona ima samo to da bi Zivela, zasto onda nastavljati
sa svim tim cirkusom?

Bilo je to prvi put u mome zivotu da neko izrazi takvo
misljenje, necuveno po svojoj osnovnoj snazi: bol jedne
zZene, njena patnja — koju ostali prihvataju i odobravaju -
osuduje celinu nasega sveta!

Mi smo u mladosti bili navikli da razmi$ljamo pomocu
velikih uopstavanja, delec¢i covecanstvo na klase, rase, na
siromasne i bogate i prave¢i razliku izmedu drustava koja
su napredovala prema svetloj buducnosti i onih nazadnih,
koja su precila put ka tome svetlom napretku. Medutim,
ono §to je rekao Vardan bilo je izvan te igre socijalnih an-
titeza. Nesreca i pad jednog bica ¢inili su neprihvatljivim
¢itav ljudski mravinjak. Da, bas citav!

Takav nacin razmisljanja potpuno me je zbunio ludom
nepomirljivo$c¢u, a medutim, odbijanje da se prizna uta-
panje u tugu koju dozivljava bar jedna osoba, pocinjalo je
tokom godina da mi izgleda kao jedini istinski kriterijum
za procenjivanje pravednosti i iskrenosti najlepsih pro-
povedanja humanisticke vere. Kamen iskuSenja za svaki
mesijanski plan, za svaku re¢ koja pominje, ,,uglavnom®,
bratstvo i pravednu raspodelu.



