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Prevod sa španskog

Milica Cvetković



Za Anu Kastro, još jednu hrabru ženu 
kojoj se divim i koju volim
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1.

Ona pisa ća maši na mi nije odre di la sud bi nu. Pre va ri la 
sam se što sam to misli la kad sam bila mla da i dok još 
niš ta nisam zna la; dok u pam će nje još nisam pohra ni la 
reči kao što su nasi lje, gor či na, pro past ili gnev, i nisam 
bila spo sob na da pred vi dim lomo ve koje mi je život pri
pre mio. Ne, sud bi nu mi nije pre o kre nuo beza zlen meha
ni zam name njen za pove zi va nje slo va. Kamo sre će da je 
bilo tako, među tim, buduć nost je meni name ni la dru ga
či ju sud bi nu. Tri sta pede set kilo gra ma eks plo zi va posta
vlje nog u podru mu hote la u Jeru sa li mu: neš to bes kraj no 
zlo kob ni je.

Leto 1945. nas je odve lo na Bli ski istok; za sobom smo 
osta vi li glad nu i pokor nu Špa ni ju i izmr cva re nu Evro pu 
koja je uz veli ke napo re poči nja la da se obna vlja. Godi
nu i neko li ko mese ci rani je, iz obo stra nog uve re nja i da 
bih ja kao sarad ni ca bri tan skih taj nih slu žbi izbe gla neže
lje ne slu čaj no sti, jed nog vetro vi tog mar tov skog dana u 
Gibral ta ru, Mar kus i ja smo sklo pi li brak, s Polu o str vom s 
jed ne stra ne i seve rom Afri ke sa dru ge, raz li či tim i nepo
sred no bli skim teri to ri ja ma koje su nama mno go zna či le.
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Ume sto uobi ča je nog obre da, pri be gli smo zva nič noj 
pro ce du ri, krat koj i stro goj; Penjon je bio pod voj skom 
sve od tune la ka naj vi šem vrhu, goto vo bez civil nog sta
nov niš tva koje je eva ku i sa no počet kom dru gog veli kog 
rata iz stra ha da ih Nem ci ne oku pi ra ju. U onoj kan ce la
ri ji Mana sti ra, guver ne ro ve rezi den ci je, nije bilo cve ća, ni 
sli ka nja, čak ni bur mi. Mar kus je volj no dao doku men ta, 
diplo mat ski pasoš na pra vo ime Mar kus Bonard: pre zi me 
Logan nije bilo niš ta više od pokri ća u bur nim vre me
ni ma. Uz ono pre ci zno „da”, na krh kom engle skom sam 
izgo vo ri la uobi ča je nu zakle tvu oda no sti monar hu, pa su 
mi odmah izda li dru gi doku ment s novim lič nim poda ci
ma. Sira Bonard, pre toga Ariš Ago rik, pre toga Sira Kiro ga 
posta la je nova poda ni ca Veli ke Bri ta ni je. Posled nje reči 
sam izgo vo ri la sko ro šapa tom: „Tako mi Bog pomo gao.” 
Mogu će da niko nije pri me tio, ali dok sam ih izgo va ra
la, obu ze le su me emo ci je: upr kos hlad no ći postup ka, uz 
nje ga smo pri hva ti li savez kojim se mogu pre va zi ći neda
će i zbr ke, gra ni ce i raz da lji ne.

Po povrat ku u Madrid izvod iz knji ge ven ča nih i moj 
nov pasoš osta li su u amba sa di a mi smo nasta vi li da vodi
mo naiz gled raz dvo je ne živo te, taj no se viđa li, on je pro
du žio sa svo jim aktiv no sti ma, sa odla sci ma i dola sci ma u 
korist svo je zemlje, a ja sa dostavljanjem poda ta ka koje 
sam izvla či la od supru ga naci stič kih vođa, rade ći kao kro
ja či ca koja se u glav nom gra du poja vi la kao dar s neba.

Kad je počet kom maja četr de set pete Nemač ka pot pi
sa la pre da ju i nare di la pre kid svih rat nih ope ra ci ja, zatvo
ri la sam onaj salon u Uli ci Nunjez de Bal boa koji su mi 
svo je vre me no opre mi li Engle zi pa sam se sme sti la kod 
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Mar ku sa. Nije mi bilo lako da napu stim svoj posao, ko
jim sam bila popri lič no oku pi ra na, zado volj na i pono sna, 
uz broj ne kon tak te i soli dan pri hod. Među tim, u sve tlu 
novi jih doga đa ja, napuš ta nje posla mi je done lo olak ša
nje: ono što sam od detinj stva radi la na kra ju se pre tvo ri
lo u bla gu gor či nu zbog nepo želj ne kli jen te le pred koji
ma sam mora la lice mer no da glu ma tam lažnu srdač nost. 
Čini lo mi se da tka ni ne i kro je vi ima ju teži nu nad grob nog 
kame na i da se kon ci pre tva ra ju u užad koja me davi, a to 
što svo je kre a ci je ispro ba vam na teli ma žena koje mrzim 
na kra ju mi je posta lo veo ma muč no. To što sam pre sta la 
sa obma na ma, što sam ih sve zabo ra vi la i što više nisam 
ima la šta da kri jem, sti ša lo je gađe nje i done lo mir.

Dodu še, bila sam sve sna toga da će taj naš suži vot u 
onom oskud nom sta nu u Uli ci Migel Anhel biti krat kog 
veka. Pad Tre ćeg raj ha i save znič ka pobe da zna či li su 
i kraj misi je na Polu o str vu mog dotad skri ve nog muža. 
Došao je čas da se okre ne mo gra đe nju nove buduć no sti,  
ali su naši inte re si išli u raz li či tim prav ci ma.

Mar kus je želeo da se pre se li mo u Engle sku i damo 
dopri nos napret ku nje go ve zemlje. Tako đe, i ja sam žele la 
da odem iz Madri da ispu nje nog restri kci ja ma stru je, pre
gla snom pro pa gan dom, crnim hle bom i revan ši zmom, 
gde nije bilo doma gde se nije žali lo za nekim čla nom 
poro di ce, gde je svet i dalje spa vao sa ozlo je đe noš ću 
pod jastu kom i gde su decu šiša li do gla ve da ih ne izje
du vaš ke. Ne, nisam žele la da osta nem u tom zastra šu ju
ćem ambi jen tu, žele la sam da se moja deca rađa ju negde 
gde nema tra go va uža sa na uli ca ma i bez na đa na lici ma 
lju di. Sto ga sam mu pred lo ži la da se vra ti mo u Maro ko i 
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nje go vu bli sta vu toplo tu, poput one doju če raš nje, i mo
joj maj ci. Čeznu la sam da se uda ljim od sce na ri ja naše 
taj ne egzi sten ci je pune skri va nja i laži, da zabo ra vi mo ko 
smo bili i poč ne mo otvo re no da poka zu je mo kakvi je
smo, bez nei sti na, miste ri ja i stra ho va.

Među tim, obe želje su išči le le samo neko li ko nede lja 
kasni je, kad smo se već navi kli da ploč ni kom hoda mo za
jed no bez nape to sti, kad smo shva ti li da može mo da radi
mo tako jed no stav ne stva ri kao što su odla zak u bio skop 
u Gran Viji i ple sa nje do zore u Pasa po gi. Mar kus je dobio 
jasan nalog. Bilo je to mesto u okvi ru bri tan skog Man da ta. 
„Uklju či va nje momen ta no, supru ga dobro doš la”, pre veo mi 
je gla sno. Nov zada tak pod okri ljem Taj ne oba veš taj ne slu
žbe. Nije deta lji sao. Odlu či la sam da ne ispi tu jem.

Upr kos nesla ga nju, nisam žele la da poka žem raz o ča ra
nje. Da su zna li moj stav i da mi muž nije Englez, čla ni ce 
Žen ske sek ci je bile bi pono sne: evo rasne Špan ki nje koja 
se ukla pa u model nese bič ne supru ge kakvu name će nov 
fran ki stič ki režim, posluš ne i sprem ne, anđe la doma ćin
stva, savr še ne uda te žene. Na kra ju kra je va, nisam bila ni
š ta više od kro ja či ce koja više čak i ne šije, dok je Mar kus, 
zahva lju ju ći svo joj efi ka sno sti, postao tra žen u slu žbi svo
je vla de. I pored brač nih dužno sti, među tim, s vre me nom 
se i učvr sti la ta nepo sto ja na lju bav koja se među nama 
rodi la u Tetu a nu, kad sam bila jedva devoj ču rak a on mlad 
agent pod u prt šta pom koji se pro da vao za novi na ra.

Zup ča ni ci koji su pokre ta li i dalje veli čan stve no Bri tan
sko car stvo sad su zasi gur no pri pre mi li pre se lje nje koje se 
nije pokla pa lo s prvo bit nom Mar ku so vom name rom da 
se vra ti u svo ju zemlju a još manje s mojim zah te vom da 
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opet odem u Afri ku. Ali kako nismo zna li za nepo ko ra va
nje i nepoš to va nje, spa ko va li smo ode ću i imo vi nu u dva 
san du ka i neko li ko kofe ra, pa smo kra jem juna poš li na put 
pre ma novom mestu na sve tu, nakrat ko svra tiv ši u Lon don: 
taman da Mar kus dobi je uput stva, da uspe mo da se vidi
mo s nje go vom maj kom i da se rođe nim oči ma uve ri mo u 
žalo snu stvar nost još jed ne napa će ne pre sto ni ce.

Suo ča va nje s nepo zna tom ledi Oli vi jom Bonard iza
zva lo je u meni tesko bu i nemir. Ja, koja sam se godi na
ma veš to sna la zi la među ljud skim pri mer ci ma svih vrsta, 
izne na da sam ose ti la nesi gur nost. „Tre ba tako da joj se 
obra ćam, s ledi ispred ime na?”, šap nu la sam Mar ku su 
pred taj susret pogle da upr tog u fasa du od belog mal
te ra, prlja vu i okru nje nu, a ipak velelep nu. Namig nuo mi 
je uz pokret koji nisam uspe la da pro tu ma čim. Možda je 
poku šao, iro nič no, da umi ri ner vo zu neve ste pred nemi
nov no uzne mi ru ju ćom figu rom sve kr ve. A možda me je 
samo pri pre mao za tu ženu koja nas oče ku je u rezi den ci ji 
u Bol ton du, u ken sing ton skom kra ju Bromp ton: otme
na oblast koja tako đe nije izbe gla krvo žed ne napa de 
nemač ke avi ja ci je.

Kuća i nje na vla sni ca savr še no su se sla ga le: utu če ne 
a isto vre me no i straš ne, sklad ne i u gra đi i u srži. Poma
lo obe pro pa le, mada dosto jan stve ne i cele. Impre siv ne. 
Sre ćom, sa godi na ma sam ste kla veš ti nu pre tva ra nja i 
nau či la da se pona šam pri rod no i opuš te no u okru že nju 
raz li či tih lju di i u eks trem nim okol no sti ma; uspe la sam 
da obu zdam počet nu ner vo zu i da zadr žim pri bra nost za 
vre me tog prvog čaja u onom lepom i podi vlja lom vrtu. 
Glu me ći samo po u zda nje, zra či la sam šar mom i naj bo ljim 
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mani ri ma, sa dozi ra nim mla kim osme si ma i krat kim upa
di ca ma. Sva ka ko sam se pona ša la zai sta kao naj ljup ki ja 
supru ga.

Ali je nje no drža nje pre ma meni osci li ra lo izme đu 
mini mu ma lju ba zno sti dobr og vas pi ta nja, pone kog pre
zri vog gesta i pot pu ne rav no duš no sti. Bila je u pot pu noj 
suprot no sti sa sli kom koju sam zamiš lja la: pret po sta vi la 
sam da je stro ga i uzdr ža na, u skla du s teš kim vre me ni ma 
koja je zemlja pre tr pe la i još uvek trpi. Ipak sam pot pu no 
pogre ši la u oce ni. Oli vi ja Bonard je bila sazda na od dru
gog mate ri ja la.

Sa oštrim licem i dugom ple te ni com pro ša ra nom sedi
ma na levom rame nu, u izli za noj pli ša noj tuni ci, puše ći 
jedan za dru gim ame rič ki čester fild koji je Mar kus naba
vio u Madri du ispod ruke, ledi Oli vi ja se čak potru di la da 
me nima lo ne poš te di. Nije pri kri la nijed nu nad me nu 
gri ma su zbog mog nesa vr še nog engle skog, a u neko li ko 
pri li ka pre tva ra la se da se ne seća kako tre ba da izgo vo
ri moje ime: Sai ra? Sirea? Sei ra?; a opet me je i osta vlja la 
na pola reče ni ce da bi se sagnu la i koma dić sen dvi ča s 
kra stav cem sta vi la u gubi cu nekom od tri polu lu da sta ra 
psa, od kojih je jedan bio hrom.

Nima lo joj nije bilo lako da pri hva ti da je nje na sna ha 
stran ki nja bez kore na i bez imet ka, pote kla iz siro ve, zao
sta le i kato lič ke zemlje, u kojoj se ubi ja nje među bra ćom 
pre tvo ri lo u krvo lo čan obi čaj.

Bila je naklo nje ni ja Mar ku su, naj sta ri jem od svo je 
dece, jedi nom živom potom ku te poro di ce od koje je 
osta lo samo još njih dvo je. U pra vom bri tan skom mani ru, 
jedva da je bilo fizič kog dodi ra: ni polju ba ca, ni zagr lja ja, 
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nika kvih tri ca. Tek u jed nom tre nut ku ona mu je koš ča tim 
prsti ma pro mr si la kosu, i to je bilo sve. Ali srod nost nije 
mogla da se pre ne breg ne, toli ko slič no sti – iste zelen
ka ste oči, vene na vra tu, čak i iste uši. Pove zu ju ći teme 
raz go vo ra tim oštrim engle skim koji mi je bilo teš ko da 
pra tim, u neko li ko navra ta je uba ci la pone ku iskru nabi
je nu ele gant nim sar ka zmom što je nje ga navo di lo da se 
gro ho tom zasme je, opuš ten kao ret ko kad, onih dugih 
nogu pre krš te nih na iždži klja loj tra vi i polu za tvo re nih 
oči ju na let njem sun cu u baš ti svog detinj stva: pre ka ljen 
i skep ti čan agent s punih četr de set načas pode ti njio pod 
zaš tit nič kim okri ljem svo je maj ke.

Rat je pre ma njoj bio okru tan, pro mr mljao je Mar kus 
kad smo pono vo seli u auto mo bil koji će nas odve sti na 
Hitr ou. Kao da je želeo da je oprav da. Gle da li smo je kroz 
pro zor: pra ti la nas je rav no duš no s naj vi šeg ste pe ni ka 
pred ula zom, izme đu dva prlja va beton ska stu ba koji su 
pri dr ža va li trem, neo bič no veli čan stve na u onoj staroj 
tuni ci, sa ludim psi ma oko nogu, sa opuš kom među usna
ma i onom neo bič nom kosom. Vik to ri jan sko vas pi ta nje 
spre ča va lo ju je da otvo re no izra ža va ose ća nja; samo je 
zanji ha la ruku u znak pozdra va. Čak i tako sam naslu ti la 
kako joj je, kad se opro sti la od sina, u grlu zastala knedla 
veli či ne pesni ce.

Udo vi ca ser Hjua Bonar da izgu bi la je ćer ku jedi ni cu 
obo le lu od menin gi ti sa još kao dete, a mla đeg sina, pilo ta 
RAFa, u bor bi na počet ku Bit ke za Fran cu sku. S obzi rom 
na to da je ceo život pro ve la u doko na še nju svoj stve nom 
svom sta tu su i polu, bol i zara zan patri o ti zam tre nut ka 
oslo bo di li su je letar gi je i otvo ri la je kuću oni ma koji ma 
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je potreb na, žele ći da pomog ne koli ko je mogu će. Čak je 
žrtvo va la neš to svog nameš ta ja, mno go bron ze, dra gu
lja i sli ka, por ce la na, krzna i tepi ha: novac koji je dobi la 
pode li la je svi ma oni ma koje je bogi nja For tu na zabo
ra vi la da dotak ne svo jim šta pi ćem. Neš to od toga mi je 
Mar kus već ispri čao u Madri du, tek ona ko infor ma tiv no. 
Sad je, među tim, radio to iz dubi ne utro be kad mi je, dok 
smo se vozi li, poka zi vao pustoš bom bar do va nja oko nas. 
Vele lep ni posed Blej den Lodž bli zu nje go ve kuće nije bio 
niš ta više od šika re pune otpa da, obli žnja angli kan ska 
Crkva Bol ton ske Bogo ro di ce osta la je bez orgu lja, bez 
vitra ža, bez kro va. Čak je i gvo zde na ogra da oko por te 
bila izvu če na da bi je pre to pi li i dali za izra du nao ru ža nja.

Na vest o kra ju rata Lon don ci su bili ushi će ni: više od 
milion lju di se sabi lo u cen tral nim zona ma, a sti za li su 
krca tim auto bu si ma i kami o ni ma, auto mo bi li ma, peš ke, 
trkom, metro om, bici kli ma. Pra znič ni avi o ni su nad le ta li 
grad, vazdu hom su se pro la ma le sire ne remor ke ra na reci 
i zvo na crka va. Mase su se nago mi la va le i kli ca le do pro
mu klo sti, peva le, sme ja le se, tap ša le i maha le zasta va
ma, s papir nim šeši ri ma nima lo dosto jan stve ni, ali oslo
bo đe ni pani ke. Na Trgu Pika di li mom ci u uni for ma ma 
su se hva ta li u veli ko kolo sa oza re nim, sve ča no ode ve
nim devoj ka ma, mno go mla dih je ula zi lo sa zavr nu tim 
pan ta lo na ma u fon ta nu na Trgu Tra fal gar: kralj, kra lji ca i 
pre mi jer Vin ston Čer čil poja vi li su se na bal ko nu Bakin
gam ske pala te a pozdra vlje ni su eufo rič no i raz dra ga nim 
apla u zi ma.

Kad smo pak Mar kus i ja nakrat ko obiš li grad, malo 
šta je osta lo od te pobed nič ke kolek tiv ne eufo ri je. Proš la 
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su bila već sko ro dva mese ca i sve se sve lo na real nost i 
gru bu izve snost. Sko ro šest godi na rata osta vi lo je Veli ku 
Bri ta ni ju osi ro ma še nu, skru še nu i iscr plje nu. Povrh sto ti
na hilja da palih ili teš ko ranje nih voj ni ka na raznim fron
to vi ma kon ti nen ta, bom bar do va nje nemač kog Luft va fea 
usmr ti lo je više od šezde set hilja da civi la na ostr vi ma, a 
bilo je goto vo deve de set hilja da ranje nih i osta lo mno go, 
mno go lju di bez doma, bez posla, bez daha. U Lon do
nu je u tre nu uniš te no više od četr de set hilja da zgra da, 
ostao je samo šut, izob li če no gvož đe, opr ljen kamen i 
pepeo. Nije bilo niče ga, ni smeš ta ja ni hra ne, gra đe vin
skog mate ri ja la, uglja, ode će. Držav ne rizni ce su pre su ši le 
a pri spe li dugo vi su se eno rm no gomi la li, na sve stra ne se 
širi la tmi na.

Ose ti la sam veli ko olak ša nje kad sam se ukr ca la u 
BOACov avion i izgu bi la iz vida to stra no ostr vo za koje 
sam, ipak, bila nemi nov no veza na paso šem i mužem. Ni
sam se ni osvr nu la kroz pro zor, samo sam uhva ti la Mar ku
sa za ruku i jako sti snu la kap ke kad smo pole te li. Ose ća la 
sam se bez bed no s njim, sve ćemo nekako prebroditi.

Idu ći jed nim od kla sič nih pute va impe ri je, prvo pre se
da nje nas je dove lo na Mal tu; dalje smo nasta vi li do Kai ra 
i konač no, sutra dan, sle te li na mali aero drom u Lodu, koji 
su dece ni ju rani je izgra di li Engle zi.

Dok smo sila zi li ste pe ni ca ma tog avro jor ka da kro či
mo na Sve tu zemlju, nisam mogla zna ti da ću se već na
kon godi nu i po vra ti ti u onaj Lon don u ruše vi na ma.

Kako sam mogla pred vi de ti surov i žalo stan period 
živo ta koji ću na kra ju pro ve sti sa Oli vi jom Bonard. Bez 
Mar ku sa. Bez sla ga nja. Bez raz u me va nja.
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S nama su iz avi o na siš la samo još četi ri put ni ka; osta li su 
nasta vlja li put do Kara či ja. U dnu piste čekao nas je učtiv i 
kru pan arap ski vozač. Kasni li smo sko ro dva sata pri dola
sku u Jeru sa lim; s vre me na na vre me smo se mimo i la zi li 
s raz li či tim bri tan skim voj nim vozi li ma: noć nim patro la
ma na teri to ri ji koja se tiho nao ru ža va la. Mar kus je ćutao 
sko ro čita vim putem; nisam nava lji va la da pri ča mo, nje
go va ćuta nja su mi uve li ko bila pozna ta. Raz miš ljao je, ra
z ma trao, tra žio se. Sti gao je u Pale sti nu pod kolo ni jal nom 
upra vom svo je zemlje samo što se okon čao rat, kad se 
još nije zna lo hoće li se vra ti ti, i u kom obli ku, nape to sti 
među Ara pi ma, Jevre ji ma i Bri tan ci ma nakon pot pi sa nog 
pri mir ja. Duži na borav ka nije pre ci zi ra na, mak si mal na 
dis kre ci ja, kraj nji oprez. To je bilo sve što je tre ba lo da 
znam: ni način nje go vog rada, ni nje go ve pro to ko le, ni 
nje go ve veze ili stre mlje nja. Nije bilo posre di nepo ve re
nje: napro sto, takav je bio način rada. Kao da nas je deli lo 
sta klo. Kao u nepro boj nim kabi na ma.

Niko ne naslu ću je dobra vre me na, pro mr sio je kad 
smo se mimo iš li s ko zna kojim po redu vozi lom punim 
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uni for mi sa nih suna rod ni ka. Nije besmislica. Godi ne 1917, 
pre ma ono me što je ugo vo re no Bal fu ro vom dekla ra ci
jom, vla da Nje go vog veli čan stva se oba ve za la da podr ži 
ambi ci je cio ni stič kih Jevre ja koji su žude li za konač nim 
nase lja va njem svog naro da; a nati o nal home, neja san i 
dvo smi slen pojam koji je po jed ni ma dono sio nadu a po 
dru gi ma sum nju. Da li je to zna či lo stva ra nje nove neza
vi sne jevrej ske drža ve u Pale sti ni? Ili možda mesto za 
jevrej sku manji nu u arap skoj drža vi? U prvo vre me niko 
se nije bavio nijan sa ma.

Iako smo u auto mo bi lu ćuta li, pret hod nih nede lja i 
za vre me leto va Mar kus mi je pri čao o tom gra du u kom 
ćemo se sme sti ti na neiz ve stan rok. Kad se zavr šio Prvi 
svet ski rat, Bri tan sko car stvo, podr ža no Ligom naci ja, 
zapo če lo je aktiv no svoj kolo ni jal ni man dat nad pale
stin skom teri to ri jom, posta vlja ju ći svo je voj ni ke i civi le, 
često i čita ve poro di ce, koji su sa sobom dono si li insti tu
ci je i način živo ta, svo je obi ča je, jezik, nad me nost i inte
re se. Para lel no s tim, poja ča lo se nase lja va nje Jevre ja iz 
cen tral ne i istoč ne Evro pe, lju di koji su beža li od pogr o  
ma, pro go na, nepri ja telj sta va i poni ža va nja, koji ma je 
doja di lo što im uskra ću ju rad na mesta za koja su sasvim 
kva li fi ko va ni, a naro či to što ih gle da ju s visi ne i na njih 
baca ju kame nje. Beže ći od sve ga toga, Jevre ji su nepre
kid no od kra ja XIX veka dola zi li u Pale sti nu; uz bri tan ski 
man dat, šta vi še, broj se uve ća vao a lokal ni Ara pi – veko
vi ma većin sko sta nov niš tvo na toj teri to ri ji – poste pe no 
su poče li da se ose ća ju ugro že no, pa su pokre nu li otpor.

U među vre me nu je hebrej ska popu la ci ja kon stant no 
rasla, sa sobom je dono si la novac i kupo va la zemlju sa 
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čvr stom name rom da osta ne u gra ni ca ma onog što se u 
Bibli ji zva lo Erec Izrael. Kra jem tre će dece ni je već je pre
ma ši la tre ći nu sta nov niš tva te zone; sre di nom četr de se
tih godi na već se pri bli ži la polo vi ni. I nasta vi la je da raste. 
Kako je rasla, tako je suži vot posta jao sve nape ti ji. Pri ti sak 
je eks plo di rao 1936. zbog arap skih pro te sto va nja i kul mi
ni rao u pobu na ma i nasi lju sa obe stra ne.

Kao odgo vor na arap ske zah te ve, Bri tan ci su maja 
1939. obja vi li „beli papir”, doku ment koji poka zu je da ne 
dozvo lja va ju pode lu Pale sti ne na dve drža ve, i kojim se 
utvr đu ju bro je vi da bi se jevrej ska imi gra ci ja odr ža la pod 
stro gom kon tro lom i dra stič no ogra ni či lo pra vo kupo vi
ne pose da. Neko li ko mese ci kasni je u Evro pi je izbio dru
gi veli ki rat.

Iako su nasta vlje ni napa di nekih malih pobu nje nič kih 
gru pa, to rat no doba je bilo pri lič no mir no, dok save zni
ci nisu izvo je va li pobe du. Dale ko od toga da je kraj rata 
doneo mir i Pale sti ni, već su usle di la poja ča na nepri ja telj
stva izme đu Ara pa i Jevre ja, izme đu Jevre ja i Bri ta na ca, 
izme đu Bri ta na ca i Ara pa: svih zajed no i gad no zbr ka nih. 
Posle pada Nemač ke, oni koji su pre ži ve li Holo ka ust više 
nego ikad čeznu li su da pobeg nu iz krva ve Evro pe koja ih 
je istre bi la na mili o ne, da se stal no nasta ne u Obe ća noj 
zemlji i sa ciljem da izgra de taj nati o nal home za koji su 
Engle zi nudi li podrš ku već sko ro tri dece ni je. Tamo su ih 
čeka li pri ja te lji, poro di ca ili samo dru gi Jevre ji sprem ni da 
ih pri gr le.

Bri tan ska admi ni stra ci ja pak, uz oba ve zu da odr ži rav
no te žu i zaš ti ti pra va svih, opi ra la se bri sa nju svo jih kru
tih ula znih kvo ta, čemu su jevrej ske izbe gli ce siste mat ski 
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prko si le pri sti žu ći u krca tim taj nim imi grant skim čam ci
ma. Među tim, Ara pi su ose ća li da im Bri tan ci okre ću leđa, 
da ih Jevre ji sve više ugro ža va ju i posta li su netr pe lji vi 
za sve te pre ži ve le iz rata izme đu hriš ćan skih sila u kom 
oni nisu uče stvo va li. Zavla da la je opšta fru stra ci ja i nepri
ja telj stvo sa svih stra na, sa sve radi kal ni jim pote zi ma i 
goto vo bez ima lo tole ran ci je.

Kad smo te noći umor ni i glad ni sti gli na naše odre di
š te, u Ame rič ku kolo ni ju, zate kli smo samo upa lje na sve tla 
i veo ma pospa nog čuva ra. Navi kla na veli ke madrid ske 
hote le u koje sam često odla zi la poslom, to mesto mi na 
prvi pogled nije izgle da lo kao hotel ski obje kat u upo tre
bi; pre kao adap ti ra na rezi den ci ja, kao veli ka kame na vila 
koja je iz nekog raz lo ga pri ma la goste. Ali je bilo isu vi še 
kasno da sada deta lji šem o tome. Samo smo pro gu ta li 
tac nu hlad ne zaku ske koju su nam ponu di li i odmah oti
š li na spa va nje, zagr lje ni, iznu re ni i poma lo uzne mi re ni.

Kao i mno go puta u našoj uvek nesre đe noj vezi, kad 
sam se sutra dan uju tro pro bu di la, Mar ku sa nije bilo. 
Bosa i čupa ve kose priš la sam bal ko nu, otvo ri la drve ne 
žalu zi ne i pusti la da u mla ze vi ma pro dre čista i pro zir
na sve tlost. Naša soba se nala zi la nad buj nim vrtom i do 
uši ju mi je dopro žubor fon ta ne u nje go vom sre diš tu i 
žen ski gla so vi na jezi ku koji mi se činio poznat, ali ga ni
sam raz u me la. Jed na od njih je neš to uzvik nu la, osta le 
su se nasme ja le među bugen vi li ja ma, veli kim sak si ja ma 
i pal ma ma. Neko li ko sekun di kasni je sam ih ugle da la: tri 
mla de slu žav ke obu če ne u belo s pokri ve nim gla va ma i s 
poste lji nom u ruka ma. Pod se ti le su me na slat ku Hami lu 
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iz onih dav nih mavar skih dana a u mom seća nju ipak 
uvek tako bli skih.

Njih tri su se okre nu le kad ih je naglo ućut kao nov, zvu
čan glas: ispod jed nog boč nog luka u park je izaš la zre la, 
viso ka i ener gič na žena, širo kih rame na, istu re nih gru di 
i sede kose sku plje ne u pun đu, u bes pre kor noj jutar njoj 
ode ći. Meša ju ći engle ski i arap ski izda va la je nare đe nja 
autoritativno; devoj ke su posluš no zakli ma le gla va ma i 
vra ti le se sva ka svo joj dužno sti. Kad je osta la sama, žena 
se nag nu la da dohva ti listi će jasmi na popa da le na vodu 
u fon ta ni. Dok se ispra vlja la, uči ni lo mi se da je baci la skri
ven, neu pa dljiv pogled na moj bal kon. Zatim se vra ti la 
istim putem; čak i kad mi više nije bila u vido kru gu, i dalje 
se čuo odjek nje nih pot pe ti ca po kame nim plo ča ma.

Da, vide la me je. Pro ve ra va la je jesam li bud na. To sam 
shva ti la samo deset minu ta kasni je, kad je nova poslu ži
telj ka zaku ca la na vra ta moje sobe i pre ne la mi poru ku: 
gospo đa Ber ta Spa ford Vester bi vole la da joj priuštite 
zado volj stvo i pri dru ži te joj se na doruč ku u pola deset. 
Pogle da la sam na sat, bilo je devet i deset. Dva deset mi
nu ta kasni je ušla sam u trpe za ri ju mada još nisam bila 
odlu či la kojim od svo jih iden ti te ta bi bilo naj pri klad ni je 
da se pred sta vim. Hoću li kao kro ja či ca iz Madri da, maro
kan ska sarad ni ca Bri ta na ca ili supru ga koja dobro volj no 
pra ti svog čove ka i na kraj sve ta. Na kra ju kra je va, sve je 
to bilo manjeviše isti ni to.

„Kad god je mogu će, zado volj stvo mi je da lič no pože
lim dobro doš li cu svo jim novim gosti ma.”

Sede ći naspram nje za sto lom u uglu, a raz dva ja li su 
nas kon ča ni stol njak, fin tanjir i sre br ni escajg, pri me ti la 
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sam da ima više godi na nego što sam prvo bit no naga đa
la. Vero vat no se bli ži la sedam de se toj; pomi sli la sam kako je 
sta ri ja od moje maj ke. Čak i od ledi Oli vi je i pot pu no dru ga
či ja od obe, barem po izgle du. Pri hva ti la sam kafu. „Tur ska 
je, sjaj na“, rekla je uver lji vo. Pri hva ti la sam tost i gor ki džem. 
„Ovde ga pra vi mo“, obja sni la je, „od naših pomo ran dži. I 
jaja su naša, kako ih više voli te, prže na ili kao kaj ga nu?“

Posma tra la sam je dok je dava la nare đe nja tam no pu
tom kono ba ru. Ima la je pla ve oči, oko vra ta i na uši ma 
je nosi la bise re. Na veli kim gru di ma dekol te je zatva rao 
sve tlu cav broš u obli ku zmi je.

„Mi smo Sever no a me ri kan ci, neza vi sni hriš ća ni; zajed
ni ca nije veli ka, ali smo dece ni ja ma aktiv ni naro či to u 
soci jal nim i filan trop skim pita nji ma”, obja sni la je dok je 
hleb maza la masla cem; naslu ti la sam da govo ri o kolo
ni ji ili udru že nju kom pri pa da. „Moji rodi te lji su napu sti li 
Čika go kra jem proš log veka; smrt moje četi ri sta ri je se
stre koje su se kao devoj či ce uda vi le u bro do lo mu zau vek 
ih je pro me ni la. Kre nuv ši odan de, odlu či li su da se nasta
ne u Sve toj zemlji i potra že mir napa će noj duši; kad su 
me dove li, ima la sam samo dve godi ne. Više nisu živi, kao 
ni moj suprug, a mojih šesto ro dece su rase ja ni po sve
tu. Danas ja upra vljam insti tu ci jom, a poma že mi gru pa 
dobro volj nih i posve će nih sarad ni ka.”

Popi le smo prvu šolju slat ke i guste kafe; što je, zapra
vo, bilo pra vo uži va nje u pore đe nju sa suro ga tom koji 
smo u to vre me pili u Špa ni ji. Ne pita ju ći me, spre mi la se 
da nam doli je.

„Odr ža va mo deč ju bol ni cu i obra đu je mo zemlju”, nasta
vi la je dok je mlaz tam ne teč no sti klo ko tao po por ce la nu. 
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„Tako đe i radi o ni cu za arap ske devoj ke i više narod nih 
kuhi nja.”

Bilo je jasno da moja doma ći ca želi pre sve ga da ispri
ča o svo jim dostig nu ći ma; opi si va nje cilje va kolo ni je 
mora da je moti va ci o no pismo kojim pozdra vlja sva kog 
ko se nađe pod nje nim kro vom.

„Ova kuća u Uli ci Nabijus u kojoj se nala zi mo kuplje na 
je od moć ne poro di ce Huse i ni i u nju smo se prvo bit no 
sme sti li, pre više dece ni ja, da bismo svi žive li u zajed ni ci; 
kasni je smo odlu či li da je pre tvo ri mo u hotel, a dobit ula
že mo u dru ge huma ni tar ne aktiv no sti.”

Napra vi la je pau zu, žva ka la tost i pila kafu.
„Osim toga, gnja vi mo vla sti i pri vi le go va ne iz Jeru sa li

ma u korist onih koji ma je naj vi še potreb no, a kad tre ba, 
tra ži mo pomoć svu gde gde god može mo, s name rom da 
je, ako je mogu će, dobi je mo za našu stvar.”

„A koja je vaša stvar, gospo đo Vester?”
„Ako misli te na to jesmo li nastro je ni pro a rap ski ili 

pro je vrej ski, dra ga, znaj te da naša kolo ni ja nikad nije sta
ja la ni na čiju stra nu. Želi mo samo opštu dobro bit. Poli ti
ka nam je sasvim stra na.”

Upr kos neš to pre te ra nim objaš nje nji ma, od počet ka 
mi se dopa la Ber ta Vester; bila je nepo sred na i odluč na, a 
njen engle ski mi je bio pri stu pa čan i pored izgo vo ra. Za 
raz li ku od oštre kaden ce Mar ku so ve maj ke, uspe va la sam 
lako da pra tim nit raz go vo ra.

Kad smo zavr ši le doru čak, trpe za ri ja je bila goto vo pra  
zna, osta li su samo mla da maj ka sa dvo je dece i zreo par 
koji je čitao novi ne. Dok smo usta ja le, seti la sam se dru
ge žene, jed na ko gosto lju bi ve mada sasvim dru ga či je po 
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sti lu: Kandelarije iz Tetu a na, u vre me kad sam bila tek 
naiv na devoj ka koju je napu stio jedan besram nik. Otad 
je proš lo sko ro deset godi na i onaj skrom ni pan sion u 
Lune ti nije nima lo pod se ćao na ovu vele lep nu vilu boga
te četvr ti Šeik Jarah. Niti su drža nje i mani ri moje crno
ber zi jan ke ima li slič no sti sa bla gom poseb noš ću ove 
dosto jan stve ne dame. A nisam ni ja bila ista: pre ži ve la 
sam raz ne mut ne poslo ve, naj ra zli či ti ja ose ća nja, odgo
vor no sti i lju de koji su mi otvo ri li oči i za dobre i za loše 
name re, i nau či li me da uočim oda kle vre ba podlost i 
oda kle izvi ru poš te nje i učti vost.

Spre ma la sam se da se zahva lim doma ći ci na doruč ku, 
ali me je pre te kla.

„Oče ku je li vas u sobi neki neo d lo žan posao?”
Moj odreč ni pokret bio je dovo ljan.
„Tre ba da odem do ban ke i depo nu jem neke čeko ve. 

Bila bih odu še vlje na”, tad je pred lo ži la, „kad biste poš li sa 
mnom.”

Šofer je bio crnac iz Suda na a auto mo bil, kao i nje go va 
vla sni ca, upa dljiv ame rič ki ford. Obe smo sede le na zad
njem sediš tu i dok smo se vozi li pre ma cen tru Jeru sa li ma, 
poka zi va la mi je mesta pored kojih smo pro la zi li: angli
kan sku Kate dra lu Sve tog Đor đa, zidi ne, Kapi ju za Da 
mask, rusku poš tu, Novu kapi ju, Fran cu sku bol ni cu, Kape
lu Sve tog Vin ka Paul skog, poli cij sku sta ni cu... Za to vre
me, puna neiz ve sno sti, sve sam upi ja la pogle dom. Šta će 
ovo čud no mesto done ti našem živo tu? Može mo li ovde 
biti ume re no sreć ni, spo sob ni da stvo ri mo svo je mesto? 
Hoće mo li uspeti da se klo ni mo nape to sti tog mesta ili 
ćemo im se na kra ju povi no va ti?
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Na počet ku vožnje uglav nom sam viđa la Ara pe, naro či
to muš kar ce. Neki su bili ode ve ni pre ma obi ča ji ma, dru gi 
su nosi li evrop ska ode la a gla ve pokri va li mara mom veza
nom napred; kasni je ću sazna ti da se zove kufi ja. Neki su 
nosi li crve ni fes tipi čan za dobro sto je ću kla su, isto kao 
što sam pam ti la iz vre me na izme đu šte po va u Maro ku.

Dok smo pri la zi li moder nom kra ju, Ara pi su bili sve 
manje vidlji vi a nji ho vo mesto su zau ze li Jevre ji, ne oni 
ultra or to dok sni sa gustim bra da ma, crnim kapu ti ma, 
krat kim pan ta lo na ma i veli kim šeši ri ma, već urba ni mu
š kar ci obu če ni u ode la šive na po meri u koji ma bi mogli 
da se pro še ta ju po Amster da mu, Ber li nu ili Var ša vi, a žene 
u cvet nim halji na ma golih ruku, deca u belim košu lja ma 
zavr nu tih ruka va i otkop ča nih oko vrat ni ka, devoj ke uvi
je ne kose u sve tlim let njim blu za ma. Razno lik svet, sva ka
ko, koji je pot pu no nor mal no hodao ploč ni ci ma, pre la zio 
uli cu, ula zio u auto bus ili izla zio iz nje ga, zasta jao na uglu 
da se nekom javi ili sedeo u baš ti kafea da pro či ta Pale
stajn post ili neke novi ne napi sa ne na hebrej skom. Među 
nji ma sam pri me ti la i voj ni ke, broj ne bri tan ske voj ni ke u 
kaki uni for ma ma, u krat kim pan ta lo na ma, doko le ni ca ma 
i s nakri vlje nim beret ka ma, kako reme te pri vi dan mir. I 
poli caj ce u slu žbi Nje go vog veli čan stva. Poli caj ce. Poli ca
ja ca u izo bi lju.

Pred nama su se otva ra le uli ce sa dobrim asfal tom, 
širo kim ploč ni ci ma i har mo nič nim zda nji ma. Veći na pro
če lja podig nu ta je od kame na boje peska, lepim i urav
no te že nim pre ma pro pi su kolo ni jal nog man da ta koji se 
– kao i u sve osta lo – mešao i u arhi tek tu ru i urba ni zam: 
pre ma bri tan skom ustr oj stvu od počet ka su se zgra de 
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podi za le od kame na iz obli žnjih kame no lo ma. Veli ke 
ten de od sve tlog plat na šti ti le su fasa de kan ce la ri ja, bio
sko pa, hote la, trgo vi na, agen ci ja. U toj zoni veći na tabli i 
zna ko va bila je ispi sa na na engle skom, mno ge na hebrej
skom, nijed na na arap skom.

Ban ka moje doma ći ce poja vi la nam se pred oči ma u 
svom polu kru žnom obli ku, s luko vi ma pred ula zom i bli 
 sta vom zasta vom u visi ni koja je bla go nji ha la boje Car
stva na jutar njem sun cu. Na fasa di su sija la metal na veli ka 
slo va: BAR KLI BAN KA; KOLO NI JAL NA I PRE KO MOR SKA 
OBLAST. Tamo smo izaš le, ja pola ko i osvr ću ći se oko 
sebe s name rom da sve upi jem, još uvek ne uspe va ju ći 
da shva tim pra vi la igre i kako se pome ra ju figu re na toj 
novoj tabli.

„Molim vas, Musta fa, dođi te po nas u jedan kod Kra lja 
Davi da”, nalo ži la je šofe ru nag nuv ši se da bi je čuo kroz 
otvo ren pro zor.

Rekla je kralj David. Nisam zna la ni na šta je Ber ta Ve
ster pod tim misli la. Prvi put sam tada čula to ime a ono 
će mi odzva nja ti u duši dok sam živa.

U ban ci je bilo više dese ti na kli je na ta, a sko ro svi Bri
tan ci. Naši let nji šeši ri, naše halji ne i ruka vi ce – sve šare
no – bili su kon trast muš koj veći ni koja nas je okru ži va
la. Moja doma ći ca je odgo va ra la na pozdra ve i uvek su 
ti odgo vo ri bili srdač ni. Good mor ning, Mrs Vester. Good 
mor ning, my dear fri end. Isn’t it a won der ful day? Niko me 
me nije pred sta vi la; nije bilo ni mesto ni tre nu tak. Ponu
di li su da pozo vu direk to ra da je lič no pri mi, ali nije to 
žele la. Posao je brzo oba vljen, jedva da smo i čeka le; kao 
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da su se takve tran sak ci je stal no oba vlja le a da je ona lič
nost pre ma kojoj se uvek odno se sa uva ža va njem.

Poš le smo ka izla zu kad se goto vo nismo suda ri le sa 
čove kom koji je ušao naglo, u žur bi zadu bljen u papi re. 
Zapra vo je svo jim rame nom oče šao moje. Bio je visok, 
kru pan, sme đe guste kose, u ode lu od sve tlog plat na, 
poma lo izgu žva nog sakoa, poma lo raz la ba vlje ne kra va te.

„Sate ru, pazi te kako ide te!”, upo zo ri la ga je moja do
ma ći ca i ne pru živ ši mu moguć nost da se izvi ni. „Zaš to, 
dra gi, hoda te uvek tako žur no? Zar PBS ne može ni minut 
bez vas?”
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