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Prevod sa španskog

Milica Cvetković



Za Anu Kastro, još jednu hrabru ženu 
kojoj se divim i koju volim
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1.

Ona pisaća mašina mi nije odredila sudbinu. Prevarila 
sam se što sam to mislila kad sam bila mlada i dok još 
ništa nisam znala; dok u pamćenje još nisam pohranila 
reči kao što su nasilje, gorčina, propast ili gnev, i nisam 
bila sposobna da predvidim lomove koje mi je život pri­
premio. Ne, sudbinu mi nije preokrenuo bezazlen meha­
nizam namenjen za povezivanje slova. Kamo sreće da je 
bilo tako, međutim, budućnost je meni namenila druga­
čiju sudbinu. Trista pedeset kilograma eksploziva posta­
vljenog u podrumu hotela u Jerusalimu: nešto beskrajno 
zlokobnije.

Leto 1945. nas je odvelo na Bliski istok; za sobom smo 
ostavili gladnu i pokornu Španiju i izmrcvarenu Evropu 
koja je uz velike napore počinjala da se obnavlja. Godi­
nu i nekoliko meseci ranije, iz obostranog uverenja i da 
bih ja kao saradnica britanskih tajnih službi izbegla neže­
ljene slučajnosti, jednog vetrovitog martovskog dana u 
Gibraltaru, Markus i ja smo sklopili brak, s Poluostrvom s 
jedne strane i severom Afrike sa druge, različitim i nepo­
sredno bliskim teritorijama koje su nama mnogo značile.
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Umesto uobičajenog obreda, pribegli smo zvaničnoj 
proceduri, kratkoj i strogoj; Penjon je bio pod vojskom 
sve od tunela ka najvišem vrhu, gotovo bez civilnog sta­
novništva koje je evakuisano početkom drugog velikog 
rata iz straha da ih Nemci ne okupiraju. U onoj kancela­
riji Manastira, guvernerove rezidencije, nije bilo cveća, ni 
slikanja, čak ni burmi. Markus je voljno dao dokumenta, 
diplomatski pasoš na pravo ime Markus Bonard: prezime 
Logan nije bilo ništa više od pokrića u burnim vreme­
nima. Uz ono precizno „da”, na krhkom engleskom sam 
izgovorila uobičajenu zakletvu odanosti monarhu, pa su 
mi odmah izdali drugi dokument s novim ličnim podaci­
ma. Sira Bonard, pre toga Ariš Agorik, pre toga Sira Kiroga 
postala je nova podanica Velike Britanije. Poslednje reči 
sam izgovorila skoro šapatom: „Tako mi Bog pomogao.” 
Moguće da niko nije primetio, ali dok sam ih izgovara­
la, obuzele su me emocije: uprkos hladnoći postupka, uz 
njega smo prihvatili savez kojim se mogu prevazići neda­
će i zbrke, granice i razdaljine.

Po povratku u Madrid izvod iz knjige venčanih i moj 
nov pasoš ostali su u ambasadi a mi smo nastavili da vodi­
mo naizgled razdvojene živote, tajno se viđali, on je pro­
dužio sa svojim aktivnostima, sa odlascima i dolascima u 
korist svoje zemlje, a ja sa dostavljanjem podataka koje 
sam izvlačila od supruga nacističkih vođa, radeći kao kro­
jačica koja se u glavnom gradu pojavila kao dar s neba.

Kad je početkom maja četrdeset pete Nemačka potpi­
sala predaju i naredila prekid svih ratnih operacija, zatvo­
rila sam onaj salon u Ulici Nunjez de Balboa koji su mi 
svojevremeno opremili Englezi pa sam se smestila kod 
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Markusa. Nije mi bilo lako da napustim svoj posao, ko­
jim sam bila poprilično okupirana, zadovoljna i ponosna, 
uz brojne kontakte i solidan prihod. Međutim, u svetlu 
novijih događaja, napuštanje posla mi je donelo olakša­
nje: ono što sam od detinjstva radila na kraju se pretvori­
lo u blagu gorčinu zbog nepoželjne klijentele pred koji­
ma sam morala licemerno da glumatam lažnu srdačnost. 
Činilo mi se da tkanine i krojevi imaju težinu nadgrobnog 
kamena i da se konci pretvaraju u užad koja me davi, a to 
što svoje kreacije isprobavam na telima žena koje mrzim 
na kraju mi je postalo veoma mučno. To što sam prestala 
sa obmanama, što sam ih sve zaboravila i što više nisam 
imala šta da krijem, stišalo je gađenje i donelo mir.

Doduše, bila sam svesna toga da će taj naš suživot u 
onom oskudnom stanu u Ulici Migel Anhel biti kratkog 
veka. Pad Trećeg rajha i saveznička pobeda značili su 
i kraj misije na Poluostrvu mog dotad skrivenog muža. 
Došao je čas da se okrenemo građenju nove budućnosti,  
ali su naši interesi išli u različitim pravcima.

Markus je želeo da se preselimo u Englesku i damo 
doprinos napretku njegove zemlje. Takođe, i ja sam želela 
da odem iz Madrida ispunjenog restrikcijama struje, pre­
glasnom propagandom, crnim hlebom i revanšizmom, 
gde nije bilo doma gde se nije žalilo za nekim članom 
porodice, gde je svet i dalje spavao sa ozlojeđenošću 
pod jastukom i gde su decu šišali do glave da ih ne izje­
du vaške. Ne, nisam želela da ostanem u tom zastrašuju­
ćem ambijentu, želela sam da se moja deca rađaju negde 
gde nema tragova užasa na ulicama i beznađa na licima 
ljudi. Stoga sam mu predložila da se vratimo u Maroko i 
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njegovu blistavu toplotu, poput one dojučerašnje, i mo­
joj majci. Čeznula sam da se udaljim od scenarija naše 
tajne egzistencije pune skrivanja i laži, da zaboravimo ko 
smo bili i počnemo otvoreno da pokazujemo kakvi je-
smo, bez neistina, misterija i strahova.

Međutim, obe želje su iščilele samo nekoliko nedelja 
kasnije, kad smo se već navikli da pločnikom hodamo za-
jedno bez napetosti, kad smo shvatili da možemo da radi­
mo tako jednostavne stvari kao što su odlazak u bioskop 
u Gran Viji i plesanje do zore u Pasapogi. Markus je dobio 
jasan nalog. Bilo je to mesto u okviru britanskog Mandata. 
„Uključivanje momentano, supruga dobrodošla”, preveo mi 
je glasno. Nov zadatak pod okriljem Tajne obaveštajne slu­
žbe. Nije detaljisao. Odlučila sam da ne ispitujem.

Uprkos neslaganju, nisam želela da pokažem razočara­
nje. Da su znali moj stav i da mi muž nije Englez, članice 
Ženske sekcije bile bi ponosne: evo rasne Špankinje koja 
se uklapa u model nesebične supruge kakvu nameće nov 
frankistički režim, poslušne i spremne, anđela domaćin­
stva, savršene udate žene. Na kraju krajeva, nisam bila ni-
šta više od krojačice koja više čak i ne šije, dok je Markus, 
zahvaljujući svojoj efikasnosti, postao tražen u službi svo­
je vlade. I pored bračnih dužnosti, međutim, s vremenom 
se i učvrstila ta nepostojana ljubav koja se među nama 
rodila u Tetuanu, kad sam bila jedva devojčurak a on mlad 
agent poduprt štapom koji se prodavao za novinara.

Zupčanici koji su pokretali i dalje veličanstveno Britan­
sko carstvo sad su zasigurno pripremili preseljenje koje se 
nije poklapalo s prvobitnom Markusovom namerom da 
se vrati u svoju zemlju a još manje s mojim zahtevom da 
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opet odem u Afriku. Ali kako nismo znali za nepokorava­
nje i nepoštovanje, spakovali smo odeću i imovinu u dva 
sanduka i nekoliko kofera, pa smo krajem juna pošli na put 
prema novom mestu na svetu, nakratko svrativši u London: 
taman da Markus dobije uputstva, da uspemo da se vidi­
mo s njegovom majkom i da se rođenim očima uverimo u 
žalosnu stvarnost još jedne napaćene prestonice.

Suočavanje s nepoznatom ledi Olivijom Bonard iza­
zvalo je u meni teskobu i nemir. Ja, koja sam se godina­
ma vešto snalazila među ljudskim primercima svih vrsta, 
iznenada sam osetila nesigurnost. „Treba tako da joj se 
obraćam, s ledi ispred imena?”, šapnula sam Markusu 
pred taj susret pogleda uprtog u fasadu od belog mal­
tera, prljavu i okrunjenu, a ipak velelepnu. Namignuo mi 
je uz pokret koji nisam uspela da protumačim. Možda je 
pokušao, ironično, da umiri nervozu neveste pred nemi­
novno uznemirujućom figurom svekrve. A možda me je 
samo pripremao za tu ženu koja nas očekuje u rezidenciji 
u Boltondu, u kensingtonskom kraju Brompton: otme­
na oblast koja takođe nije izbegla krvožedne napade 
nemačke avijacije.

Kuća i njena vlasnica savršeno su se slagale: utučene 
a istovremeno i strašne, skladne i u građi i u srži. Poma­
lo obe propale, mada dostojanstvene i cele. Impresivne. 
Srećom, sa godinama sam stekla veštinu pretvaranja i 
naučila da se ponašam prirodno i opušteno u okruženju 
različitih ljudi i u ekstremnim okolnostima; uspela sam 
da obuzdam početnu nervozu i da zadržim pribranost za 
vreme tog prvog čaja u onom lepom i podivljalom vrtu. 
Glumeći samopouzdanje, zračila sam šarmom i najboljim 
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manirima, sa doziranim mlakim osmesima i kratkim upa­
dicama. Svakako sam se ponašala zaista kao najljupkija 
supruga.

Ali je njeno držanje prema meni osciliralo između 
minimuma ljubaznosti dobrog vaspitanja, ponekog pre­
zrivog gesta i potpune ravnodušnosti. Bila je u potpunoj 
suprotnosti sa slikom koju sam zamišljala: pretpostavila 
sam da je stroga i uzdržana, u skladu s teškim vremenima 
koja je zemlja pretrpela i još uvek trpi. Ipak sam potpuno 
pogrešila u oceni. Olivija Bonard je bila sazdana od dru­
gog materijala.

Sa oštrim licem i dugom pletenicom prošaranom sedi­
ma na levom ramenu, u izlizanoj plišanoj tunici, pušeći 
jedan za drugim američki česterfild koji je Markus naba­
vio u Madridu ispod ruke, ledi Olivija se čak potrudila da 
me nimalo ne poštedi. Nije prikrila nijednu nadmenu 
grimasu zbog mog nesavršenog engleskog, a u nekoliko 
prilika pretvarala se da se ne seća kako treba da izgovo­
ri moje ime: Saira? Sirea? Seira?; a opet me je i ostavljala 
na pola rečenice da bi se sagnula i komadić sendviča s 
krastavcem stavila u gubicu nekom od tri poluluda stara 
psa, od kojih je jedan bio hrom.

Nimalo joj nije bilo lako da prihvati da je njena snaha 
strankinja bez korena i bez imetka, potekla iz sirove, zao­
stale i katoličke zemlje, u kojoj se ubijanje među braćom 
pretvorilo u krvoločan običaj.

Bila je naklonjenija Markusu, najstarijem od svoje 
dece, jedinom živom potomku te porodice od koje je 
ostalo samo još njih dvoje. U pravom britanskom maniru, 
jedva da je bilo fizičkog dodira: ni poljubaca, ni zagrljaja, 
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nikakvih trica. Tek u jednom trenutku ona mu je koščatim 
prstima promrsila kosu, i to je bilo sve. Ali srodnost nije 
mogla da se prenebregne, toliko sličnosti – iste zelen­
kaste oči, vene na vratu, čak i iste uši. Povezujući teme 
razgovora tim oštrim engleskim koji mi je bilo teško da 
pratim, u nekoliko navrata je ubacila poneku iskru nabi­
jenu elegantnim sarkazmom što je njega navodilo da se 
grohotom zasmeje, opušten kao retko kad, onih dugih 
nogu prekrštenih na iždžikljaloj travi i poluzatvorenih 
očiju na letnjem suncu u bašti svog detinjstva: prekaljen 
i skeptičan agent s punih četrdeset načas podetinjio pod 
zaštitničkim okriljem svoje majke.

Rat je prema njoj bio okrutan, promrmljao je Markus 
kad smo ponovo seli u automobil koji će nas odvesti na 
Hitrou. Kao da je želeo da je opravda. Gledali smo je kroz 
prozor: pratila nas je ravnodušno s najvišeg stepenika 
pred ulazom, između dva prljava betonska stuba koji su 
pridržavali trem, neobično veličanstvena u onoj staroj 
tunici, sa ludim psima oko nogu, sa opuškom među usna­
ma i onom neobičnom kosom. Viktorijansko vaspitanje 
sprečavalo ju je da otvoreno izražava osećanja; samo je 
zanjihala ruku u znak pozdrava. Čak i tako sam naslutila 
kako joj je, kad se oprostila od sina, u grlu zastala knedla 
veličine pesnice.

Udovica ser Hjua Bonarda izgubila je ćerku jedinicu 
obolelu od meningitisa još kao dete, a mlađeg sina, pilota 
RAF-a, u borbi na početku Bitke za Francusku. S obzirom 
na to da je ceo život provela u dokonašenju svojstvenom 
svom statusu i polu, bol i zarazan patriotizam trenutka 
oslobodili su je letargije i otvorila je kuću onima kojima 
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je potrebna, želeći da pomogne koliko je moguće. Čak je 
žrtvovala nešto svog nameštaja, mnogo bronze, dragu­
lja i slika, porcelana, krzna i tepiha: novac koji je dobila 
podelila je svima onima koje je boginja Fortuna zabo­
ravila da dotakne svojim štapićem. Nešto od toga mi je 
Markus već ispričao u Madridu, tek onako informativno. 
Sad je, međutim, radio to iz dubine utrobe kad mi je, dok 
smo se vozili, pokazivao pustoš bombardovanja oko nas. 
Velelepni posed Blejden Lodž blizu njegove kuće nije bio 
ništa više od šikare pune otpada, obližnja anglikanska 
Crkva Boltonske Bogorodice ostala je bez orgulja, bez 
vitraža, bez krova. Čak je i gvozdena ograda oko porte 
bila izvučena da bi je pretopili i dali za izradu naoružanja.

Na vest o kraju rata Londonci su bili ushićeni: više od 
milion ljudi se sabilo u centralnim zonama, a stizali su 
krcatim autobusima i kamionima, automobilima, peške, 
trkom, metroom, biciklima. Praznični avioni su nadletali 
grad, vazduhom su se prolamale sirene remorkera na reci 
i zvona crkava. Mase su se nagomilavale i klicale do pro­
muklosti, pevale, smejale se, tapšale i mahale zastava­
ma, s papirnim šeširima nimalo dostojanstveni, ali oslo­
bođeni panike. Na Trgu Pikadili momci u uniformama 
su se hvatali u veliko kolo sa ozarenim, svečano odeve­
nim devojkama, mnogo mladih je ulazilo sa zavrnutim 
pantalonama u fontanu na Trgu Trafalgar: kralj, kraljica i 
premijer Vinston Čerčil pojavili su se na balkonu Bakin­
gamske palate a pozdravljeni su euforično i razdraganim 
aplauzima.

Kad smo pak Markus i ja nakratko obišli grad, malo 
šta je ostalo od te pobedničke kolektivne euforije. Prošla 
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su bila već skoro dva meseca i sve se svelo na realnost i 
grubu izvesnost. Skoro šest godina rata ostavilo je Veliku 
Britaniju osiromašenu, skrušenu i iscrpljenu. Povrh stoti­
na hiljada palih ili teško ranjenih vojnika na raznim fron­
tovima kontinenta, bombardovanje nemačkog Luftvafea 
usmrtilo je više od šezdeset hiljada civila na ostrvima, a 
bilo je gotovo devedeset hiljada ranjenih i ostalo mnogo, 
mnogo ljudi bez doma, bez posla, bez daha. U Londo­
nu je u trenu uništeno više od četrdeset hiljada zgrada, 
ostao je samo šut, izobličeno gvožđe, oprljen kamen i 
pepeo. Nije bilo ničega, ni smeštaja ni hrane, građevin­
skog materijala, uglja, odeće. Državne riznice su presušile 
a prispeli dugovi su se enormno gomilali, na sve strane se 
širila tmina.

Osetila sam veliko olakšanje kad sam se ukrcala u 
BOAC-ov avion i izgubila iz vida to strano ostrvo za koje 
sam, ipak, bila neminovno vezana pasošem i mužem. Ni­
sam se ni osvrnula kroz prozor, samo sam uhvatila Marku­
sa za ruku i jako stisnula kapke kad smo poleteli. Osećala 
sam se bezbedno s njim, sve ćemo nekako prebroditi.

Idući jednim od klasičnih puteva imperije, prvo prese­
danje nas je dovelo na Maltu; dalje smo nastavili do Kaira 
i konačno, sutradan, sleteli na mali aerodrom u Lodu, koji 
su deceniju ranije izgradili Englezi.

Dok smo silazili stepenicama tog avro jorka da kroči­
mo na Svetu zemlju, nisam mogla znati da ću se već na­
kon godinu i po vratiti u onaj London u ruševinama.

Kako sam mogla predvideti surov i žalostan period 
života koji ću na kraju provesti sa Olivijom Bonard. Bez 
Markusa. Bez slaganja. Bez razumevanja.
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S nama su iz aviona sišla samo još četiri putnika; ostali su 
nastavljali put do Karačija. U dnu piste čekao nas je učtiv i 
krupan arapski vozač. Kasnili smo skoro dva sata pri dola­
sku u Jerusalim; s vremena na vreme smo se mimoilazili 
s različitim britanskim vojnim vozilima: noćnim patrola­
ma na teritoriji koja se tiho naoružavala. Markus je ćutao 
skoro čitavim putem; nisam navaljivala da pričamo, nje­
gova ćutanja su mi uveliko bila poznata. Razmišljao je, ra-
zmatrao, tražio se. Stigao je u Palestinu pod kolonijalnom 
upravom svoje zemlje samo što se okončao rat, kad se 
još nije znalo hoće li se vratiti, i u kom obliku, napetosti 
među Arapima, Jevrejima i Britancima nakon potpisanog 
primirja. Dužina boravka nije precizirana, maksimalna 
diskrecija, krajnji oprez. To je bilo sve što je trebalo da 
znam: ni način njegovog rada, ni njegove protokole, ni 
njegove veze ili stremljenja. Nije bilo posredi nepovere­
nje: naprosto, takav je bio način rada. Kao da nas je delilo 
staklo. Kao u neprobojnim kabinama.

Niko ne naslućuje dobra vremena, promrsio je kad 
smo se mimoišli s ko zna kojim po redu vozilom punim 
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uniformisanih sunarodnika. Nije besmislica. Godine 1917, 
prema onome što je ugovoreno Balfurovom deklaraci­
jom, vlada Njegovog veličanstva se obavezala da podrži 
ambicije cionističkih Jevreja koji su žudeli za konačnim 
naseljavanjem svog naroda; a national home, nejasan i 
dvosmislen pojam koji je po jednima donosio nadu a po 
drugima sumnju. Da li je to značilo stvaranje nove neza­
visne jevrejske države u Palestini? Ili možda mesto za 
jevrejsku manjinu u arapskoj državi? U prvo vreme niko 
se nije bavio nijansama.

Iako smo u automobilu ćutali, prethodnih nedelja i 
za vreme letova Markus mi je pričao o tom gradu u kom 
ćemo se smestiti na neizvestan rok. Kad se završio Prvi 
svetski rat, Britansko carstvo, podržano Ligom nacija, 
započelo je aktivno svoj kolonijalni mandat nad pale­
stinskom teritorijom, postavljajući svoje vojnike i civile, 
često i čitave porodice, koji su sa sobom donosili institu­
cije i način života, svoje običaje, jezik, nadmenost i inte­
rese. Paralelno s tim, pojačalo se naseljavanje Jevreja iz 
centralne i istočne Evrope, ljudi koji su bežali od pogro- 
ma, progona, neprijateljstava i ponižavanja, kojima je 
dojadilo što im uskraćuju radna mesta za koja su sasvim 
kvalifikovani, a naročito što ih gledaju s visine i na njih 
bacaju kamenje. Bežeći od svega toga, Jevreji su nepre­
kidno od kraja XIX veka dolazili u Palestinu; uz britanski 
mandat, štaviše, broj se uvećavao a lokalni Arapi – veko­
vima većinsko stanovništvo na toj teritoriji – postepeno 
su počeli da se osećaju ugroženo, pa su pokrenuli otpor.

U međuvremenu je hebrejska populacija konstantno 
rasla, sa sobom je donosila novac i kupovala zemlju sa 
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čvrstom namerom da ostane u granicama onog što se u 
Bibliji zvalo Erec Izrael. Krajem treće decenije već je pre­
mašila trećinu stanovništva te zone; sredinom četrdese­
tih godina već se približila polovini. I nastavila je da raste. 
Kako je rasla, tako je suživot postajao sve napetiji. Pritisak 
je eksplodirao 1936. zbog arapskih protestovanja i kulmi­
nirao u pobunama i nasilju sa obe strane.

Kao odgovor na arapske zahteve, Britanci su maja 
1939. objavili „beli papir”, dokument koji pokazuje da ne 
dozvoljavaju podelu Palestine na dve države, i kojim se 
utvrđuju brojevi da bi se jevrejska imigracija održala pod 
strogom kontrolom i drastično ograničilo pravo kupovi­
ne poseda. Nekoliko meseci kasnije u Evropi je izbio dru­
gi veliki rat.

Iako su nastavljeni napadi nekih malih pobunjeničkih 
grupa, to ratno doba je bilo prilično mirno, dok savezni­
ci nisu izvojevali pobedu. Daleko od toga da je kraj rata 
doneo mir i Palestini, već su usledila pojačana neprijatelj­
stva između Arapa i Jevreja, između Jevreja i Britanaca, 
između Britanaca i Arapa: svih zajedno i gadno zbrkanih. 
Posle pada Nemačke, oni koji su preživeli Holokaust više 
nego ikad čeznuli su da pobegnu iz krvave Evrope koja ih 
je istrebila na milione, da se stalno nastane u Obećanoj 
zemlji i sa ciljem da izgrade taj national home za koji su 
Englezi nudili podršku već skoro tri decenije. Tamo su ih 
čekali prijatelji, porodica ili samo drugi Jevreji spremni da 
ih prigrle.

Britanska administracija pak, uz obavezu da održi rav­
notežu i zaštiti prava svih, opirala se brisanju svojih kru­
tih ulaznih kvota, čemu su jevrejske izbeglice sistematski 
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prkosile pristižući u krcatim tajnim imigrantskim čamci­
ma. Međutim, Arapi su osećali da im Britanci okreću leđa, 
da ih Jevreji sve više ugrožavaju i postali su netrpeljivi 
za sve te preživele iz rata između hrišćanskih sila u kom 
oni nisu učestvovali. Zavladala je opšta frustracija i nepri­
jateljstvo sa svih strana, sa sve radikalnijim potezima i 
gotovo bez imalo tolerancije.

Kad smo te noći umorni i gladni stigli na naše odredi-
šte, u Američku koloniju, zatekli smo samo upaljena svetla 
i veoma pospanog čuvara. Navikla na velike madridske 
hotele u koje sam često odlazila poslom, to mesto mi na 
prvi pogled nije izgledalo kao hotelski objekat u upotre­
bi; pre kao adaptirana rezidencija, kao velika kamena vila 
koja je iz nekog razloga primala goste. Ali je bilo isuviše 
kasno da sada detaljišem o tome. Samo smo progutali 
tacnu hladne zakuske koju su nam ponudili i odmah oti-
šli na spavanje, zagrljeni, iznureni i pomalo uznemireni.

Kao i mnogo puta u našoj uvek nesređenoj vezi, kad 
sam se sutradan ujutro probudila, Markusa nije bilo. 
Bosa i čupave kose prišla sam balkonu, otvorila drvene 
žaluzine i pustila da u mlazevima prodre čista i prozir­
na svetlost. Naša soba se nalazila nad bujnim vrtom i do 
ušiju mi je dopro žubor fontane u njegovom središtu i 
ženski glasovi na jeziku koji mi se činio poznat, ali ga ni­
sam razumela. Jedna od njih je nešto uzviknula, ostale 
su se nasmejale među bugenvilijama, velikim saksijama 
i palmama. Nekoliko sekundi kasnije sam ih ugledala: tri 
mlade služavke obučene u belo s pokrivenim glavama i s 
posteljinom u rukama. Podsetile su me na slatku Hamilu 



22

Marija Duenjas

iz onih davnih mavarskih dana a u mom sećanju ipak 
uvek tako bliskih.

Njih tri su se okrenule kad ih je naglo ućutkao nov, zvu­
čan glas: ispod jednog bočnog luka u park je izašla zrela, 
visoka i energična žena, širokih ramena, isturenih grudi 
i sede kose skupljene u punđu, u besprekornoj jutarnjoj 
odeći. Mešajući engleski i arapski izdavala je naređenja 
autoritativno; devojke su poslušno zaklimale glavama i 
vratile se svaka svojoj dužnosti. Kad je ostala sama, žena 
se nagnula da dohvati listiće jasmina popadale na vodu 
u fontani. Dok se ispravljala, učinilo mi se da je bacila skri­
ven, neupadljiv pogled na moj balkon. Zatim se vratila 
istim putem; čak i kad mi više nije bila u vidokrugu, i dalje 
se čuo odjek njenih potpetica po kamenim pločama.

Da, videla me je. Proveravala je jesam li budna. To sam 
shvatila samo deset minuta kasnije, kad je nova posluži­
teljka zakucala na vrata moje sobe i prenela mi poruku: 
gospođa Berta Spaford Vester bi volela da joj priuštite 
zadovoljstvo i pridružite joj se na doručku u pola deset. 
Pogledala sam na sat, bilo je devet i deset. Dvadeset mi-
nuta kasnije ušla sam u trpezariju mada još nisam bila 
odlučila kojim od svojih identiteta bi bilo najprikladnije 
da se predstavim. Hoću li kao krojačica iz Madrida, maro­
kanska saradnica Britanaca ili supruga koja dobrovoljno 
prati svog čoveka i na kraj sveta. Na kraju krajeva, sve je 
to bilo manje-više istinito.

„Kad god je moguće, zadovoljstvo mi je da lično pože­
lim dobrodošlicu svojim novim gostima.”

Sedeći naspram nje za stolom u uglu, a razdvajali su 
nas končani stolnjak, fin tanjir i srebrni escajg, primetila 
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sam da ima više godina nego što sam prvobitno nagađa­
la. Verovatno se bližila sedamdesetoj; pomislila sam kako je 
starija od moje majke. Čak i od ledi Olivije i potpuno druga­
čija od obe, barem po izgledu. Prihvatila sam kafu. „Turska 
je, sjajna“, rekla je uverljivo. Prihvatila sam tost i gorki džem. 
„Ovde ga pravimo“, objasnila je, „od naših pomorandži. I 
jaja su naša, kako ih više volite, pržena ili kao kajganu?“

Posmatrala sam je dok je davala naređenja tamnopu­
tom konobaru. Imala je plave oči, oko vrata i na ušima 
je nosila bisere. Na velikim grudima dekolte je zatvarao 
svetlucav broš u obliku zmije.

„Mi smo Severnoamerikanci, nezavisni hrišćani; zajed­
nica nije velika, ali smo decenijama aktivni naročito u 
socijalnim i filantropskim pitanjima”, objasnila je dok je 
hleb mazala maslacem; naslutila sam da govori o kolo­
niji ili udruženju kom pripada. „Moji roditelji su napustili 
Čikago krajem prošlog veka; smrt moje četiri starije se-
stre koje su se kao devojčice udavile u brodolomu zauvek 
ih je promenila. Krenuvši odande, odlučili su da se nasta­
ne u Svetoj zemlji i potraže mir napaćenoj duši; kad su 
me doveli, imala sam samo dve godine. Više nisu živi, kao 
ni moj suprug, a mojih šestoro dece su rasejani po sve­
tu. Danas ja upravljam institucijom, a pomaže mi grupa 
dobrovoljnih i posvećenih saradnika.”

Popile smo prvu šolju slatke i guste kafe; što je, zapra­
vo, bilo pravo uživanje u poređenju sa surogatom koji 
smo u to vreme pili u Španiji. Ne pitajući me, spremila se 
da nam dolije.

„Održavamo dečju bolnicu i obrađujemo zemlju”, nasta­
vila je dok je mlaz tamne tečnosti klokotao po porcelanu. 
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„Takođe i radionicu za arapske devojke i više narodnih 
kuhinja.”

Bilo je jasno da moja domaćica želi pre svega da ispri­
ča o svojim dostignućima; opisivanje ciljeva kolonije 
mora da je motivaciono pismo kojim pozdravlja svakog 
ko se nađe pod njenim krovom.

„Ova kuća u Ulici Nabijus u kojoj se nalazimo kupljena 
je od moćne porodice Huseini i u nju smo se prvobitno 
smestili, pre više decenija, da bismo svi živeli u zajednici; 
kasnije smo odlučili da je pretvorimo u hotel, a dobit ula­
žemo u druge humanitarne aktivnosti.”

Napravila je pauzu, žvakala tost i pila kafu.
„Osim toga, gnjavimo vlasti i privilegovane iz Jerusali­

ma u korist onih kojima je najviše potrebno, a kad treba, 
tražimo pomoć svugde gde god možemo, s namerom da 
je, ako je moguće, dobijemo za našu stvar.”

„A koja je vaša stvar, gospođo Vester?”
„Ako mislite na to jesmo li nastrojeni proarapski ili 

projevrejski, draga, znajte da naša kolonija nikad nije sta­
jala ni na čiju stranu. Želimo samo opštu dobrobit. Politi­
ka nam je sasvim strana.”

Uprkos nešto preteranim objašnjenjima, od početka 
mi se dopala Berta Vester; bila je neposredna i odlučna, a 
njen engleski mi je bio pristupačan i pored izgovora. Za 
razliku od oštre kadence Markusove majke, uspevala sam 
lako da pratim nit razgovora.

Kad smo završile doručak, trpezarija je bila gotovo pra- 
zna, ostali su samo mlada majka sa dvoje dece i zreo par 
koji je čitao novine. Dok smo ustajale, setila sam se dru­
ge žene, jednako gostoljubive mada sasvim drugačije po 
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stilu: Kandelarije iz Tetuana, u vreme kad sam bila tek 
naivna devojka koju je napustio jedan besramnik. Otad 
je prošlo skoro deset godina i onaj skromni pansion u 
Luneti nije nimalo podsećao na ovu velelepnu vilu boga­
te četvrti Šeik Jarah. Niti su držanje i maniri moje crno­
berzijanke imali sličnosti sa blagom posebnošću ove 
dostojanstvene dame. A nisam ni ja bila ista: preživela 
sam razne mutne poslove, najrazličitija osećanja, odgo­
vornosti i ljude koji su mi otvorili oči i za dobre i za loše 
namere, i naučili me da uočim odakle vreba podlost i 
odakle izviru poštenje i učtivost.

Spremala sam se da se zahvalim domaćici na doručku, 
ali me je pretekla.

„Očekuje li vas u sobi neki neodložan posao?”
Moj odrečni pokret bio je dovoljan.
„Treba da odem do banke i deponujem neke čekove. 

Bila bih oduševljena”, tad je predložila, „kad biste pošli sa 
mnom.”

Šofer je bio crnac iz Sudana a automobil, kao i njegova 
vlasnica, upadljiv američki ford. Obe smo sedele na zad­
njem sedištu i dok smo se vozili prema centru Jerusalima, 
pokazivala mi je mesta pored kojih smo prolazili: angli­
kansku Katedralu Svetog Đorđa, zidine, Kapiju za Da- 
mask, rusku poštu, Novu kapiju, Francusku bolnicu, Kape­
lu Svetog Vinka Paulskog, policijsku stanicu... Za to vre­
me, puna neizvesnosti, sve sam upijala pogledom. Šta će 
ovo čudno mesto doneti našem životu? Možemo li ovde 
biti umereno srećni, sposobni da stvorimo svoje mesto? 
Hoćemo li uspeti da se klonimo napetosti tog mesta ili 
ćemo im se na kraju povinovati?
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Na početku vožnje uglavnom sam viđala Arape, naroči­
to muškarce. Neki su bili odeveni prema običajima, drugi 
su nosili evropska odela a glave pokrivali maramom veza­
nom napred; kasnije ću saznati da se zove kufija. Neki su 
nosili crveni fes tipičan za dobrostojeću klasu, isto kao 
što sam pamtila iz vremena između štepova u Maroku.

Dok smo prilazili modernom kraju, Arapi su bili sve 
manje vidljivi a njihovo mesto su zauzeli Jevreji, ne oni 
ultraortodoksni sa gustim bradama, crnim kaputima, 
kratkim pantalonama i velikim šeširima, već urbani mu-
škarci obučeni u odela šivena po meri u kojima bi mogli 
da se prošetaju po Amsterdamu, Berlinu ili Varšavi, a žene 
u cvetnim haljinama golih ruku, deca u belim košuljama 
zavrnutih rukava i otkopčanih okovratnika, devojke uvi­
jene kose u svetlim letnjim bluzama. Raznolik svet, svaka­
ko, koji je potpuno normalno hodao pločnicima, prelazio 
ulicu, ulazio u autobus ili izlazio iz njega, zastajao na uglu 
da se nekom javi ili sedeo u bašti kafea da pročita Pale­
stajn post ili neke novine napisane na hebrejskom. Među 
njima sam primetila i vojnike, brojne britanske vojnike u 
kaki uniformama, u kratkim pantalonama, dokolenicama 
i s nakrivljenim beretkama, kako remete prividan mir. I 
policajce u službi Njegovog veličanstva. Policajce. Polica­
jaca u izobilju.

Pred nama su se otvarale ulice sa dobrim asfaltom, 
širokim pločnicima i harmoničnim zdanjima. Većina pro­
čelja podignuta je od kamena boje peska, lepim i urav­
noteženim prema propisu kolonijalnog mandata koji se 
– kao i u sve ostalo – mešao i u arhitekturu i urbanizam: 
prema britanskom ustrojstvu od početka su se zgrade 
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podizale od kamena iz obližnjih kamenoloma. Velike 
tende od svetlog platna štitile su fasade kancelarija, bio­
skopa, hotela, trgovina, agencija. U toj zoni većina tabli i 
znakova bila je ispisana na engleskom, mnoge na hebrej­
skom, nijedna na arapskom.

Banka moje domaćice pojavila nam se pred očima u 
svom polukružnom obliku, s lukovima pred ulazom i bli- 
stavom zastavom u visini koja je blago njihala boje Car­
stva na jutarnjem suncu. Na fasadi su sijala metalna velika 
slova: BARKLI BANKA; KOLONIJALNA I PREKOMORSKA 
OBLAST. Tamo smo izašle, ja polako i osvrćući se oko 
sebe s namerom da sve upijem, još uvek ne uspevajući 
da shvatim pravila igre i kako se pomeraju figure na toj 
novoj tabli.

„Molim vas, Mustafa, dođite po nas u jedan kod Kralja 
Davida”, naložila je šoferu nagnuvši se da bi je čuo kroz 
otvoren prozor.

Rekla je kralj David. Nisam znala ni na šta je Berta Ve-
ster pod tim mislila. Prvi put sam tada čula to ime a ono 
će mi odzvanjati u duši dok sam živa.

U banci je bilo više desetina klijenata, a skoro svi Bri­
tanci. Naši letnji šeširi, naše haljine i rukavice – sve šare­
no – bili su kontrast muškoj većini koja nas je okruživa­
la. Moja domaćica je odgovarala na pozdrave i uvek su 
ti odgovori bili srdačni. Good morning, Mrs Vester. Good 
morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful day? Nikome 
me nije predstavila; nije bilo ni mesto ni trenutak. Ponu­
dili su da pozovu direktora da je lično primi, ali nije to 
želela. Posao je brzo obavljen, jedva da smo i čekale; kao 
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da su se takve transakcije stalno obavljale a da je ona lič­
nost prema kojoj se uvek odnose sa uvažavanjem.

Pošle smo ka izlazu kad se gotovo nismo sudarile sa 
čovekom koji je ušao naglo, u žurbi zadubljen u papire. 
Zapravo je svojim ramenom očešao moje. Bio je visok, 
krupan, smeđe guste kose, u odelu od svetlog platna, 
pomalo izgužvanog sakoa, pomalo razlabavljene kravate.

„Sateru, pazite kako idete!”, upozorila ga je moja do-
maćica i ne pruživši mu mogućnost da se izvini. „Zašto, 
dragi, hodate uvek tako žurno? Zar PBS ne može ni minut 
bez vas?”
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