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DZEJMS DIKI (1923-1997) smatra se jednom od zna-
Cajnijih figura americke knjizevnosti sredine XX veka.
Do knjizevnosti ga je vodio uzbudljiv Zivotni put: ve¢ na-
kon prvog semestra, napustio je Poljoprivredni fakultet
i pridruzio se avijaciji 1942. Drugi svetski rat proveo je
kao operater na radaru tokom no¢nih letova. Po povrat-
ku iz rata, diplomirao je engleski i filozofiju. Neko vreme
je predavao na razli¢itim univerzitetima, a uporedo se
bavio i marketingom za velike firme, poput Koka-Kole.
Prvu zbirku pesama objavio je tek posle tridesete godine.
Nakon toga, posvetio se isklju¢ivo predavanju i pisanju.
Siroj ¢italackoj javnosti najpoznatiji je kao pesnik: obja-
vio je viSe od dvadeset zbirki poezije, zbirka Buckdancer’s
Choice: Poems (1965) ovencana je Nacionalnom knjizev-
nom nagradom, a naredne godine Diki je proglasen za
nacionalnog pesnika SAD — priznanje koje su nosila naj-
znacajnija pesnicka imena u Americi. Diki je za Zivota
napisao svega tri prozna dela, od kojih se Izbavljenje sma-
tra najuspelijim.
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pre

Odmotala se polako, prisiljena da otkrije svoje boje,
i kad god bi neko od nas popustio, umotala bi se i vratila
na staro. Citava zemlja bila je veoma napregnuta, sve dok
nismo stavili Cetiri krigle na uglove karte i polozili reku
da nam otekne kroz brda, dvesta cCetrdeset kilometara na
sever. Luisova ruka uze olovku i stavi malo, energicno , X”
na mestu gde se jedan deo zelenila razlio i papir mesao sa
brdovitim zemljiStem, a onda produzi nizvodno, od seve-
roistoka ka jugozapadu kroz nastampane $ume. Vise sam
posmatrao ruku nego polozaj na karti, jer ona kao da je
imala vlast nad zemljiStem i, kada bi se zaustavila da Lui-
sov glas nesto objasni, kao da su se svi tokovi ukocili i
necujno lebdeli na mestu koje je bilo uzrok zastoja. Olov-
ka se obrnula i gumicom toboze skicirala podrucdje koje se
sigurno pruzalo oko osamdeset kilometara, a gde se reka
uvijala i grcila.

— Kada ponovo budu merili i preradivali ovu kartu —
reCe Luis — sve ovo ovde ¢e biti plavo. Brana kod Eintri-
ja ve¢ se gradi, a kada bude dovrsena u prolece, reka ce
opet brzo nadod¢i. Citava ova dolina bi¢e pod vodom. Ali
zasad je ovo jo$ divljina. U pravom smislu reci divljina,
poput neceg gore na Aljasci. Zaista bi trebalo otic¢i tamo
pre nego Sto agenti za nekretnine zgrabe taj deo i pretvore
ga u jednu od svojih idila.
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Nagnuo sam se i zagledao u nevidljivi oblik koji je nacr-
tao, pokusavajuci da nazrem izmene koje ¢e uslediti: no¢-
no dizanje vodostaja na brani od koje nastaje novo jezero,
s njegovim izabranim parcelama, pristanistima i konzer-
vama piva; pokusavao sam isto tako zamisliti zemlju koju
je Luis opisao u njenom sadasnjem stanju, neispitanu i
slobodnu. Svesno sam udahnuo i izdahnuo; telo, naroci-
to leda i ruke, bilo je spremno za ovako nesto. Pogled mi
odluta po baru, a onda se vrati natrag na mapu, uhvativsi
reku na nasoj polazi$noj tacki. Nedaleko, u smeru jugoza-
pada, papir je bledeo.

— Znaci li to da je tu uzvisenje? — upitao sam.

— Da — rece Luis i odmah pogleda ka meni da se uveri
jesam li primetio koliko je bio strpljiv. Oh, on ¢e vec¢ pre-
tvoriti ovo u nesto, pomislio sam. Lekciju. Princip. Nacelo
Zivota. Put.

— Mora da tece kroz klanac ili tako nesto — bilo je sve
$to je rekao. — Ali mozemo preci lako, u jednom danu.
Voda bi trebalo da je dobra, pogotovo na tom delu.

Nisam bas imao predstavu o tome $ta znaci dobro u
kontekstu re¢nih voda, ali da bi bila dobra za Luisa, zna-
¢ilo je da voda mora da zadovolji neke ¢vrsto utvrde-
ne standarde. Nacin na koji je pristupao stvarima bio je
iskljucivo njegov, upravo zbog toga je i voleo to da radi.
Posebno je voleo da izabere nekakav krajnje specifican,
tezak oblik sporta — obi¢no neki koji je mogao sam da
praktikuje — i onda da pronade li¢ni pristup, koji bi kasni-
je mogao tumaciti. Prosao sam tako s njim kroz ribolov
musicarenjem, gadanje lukom, dizanje tegova, istraziva-
nje pecina, i u svim tim sportovima razvijao je potpunu
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misti¢nost. Sada je kanu do$ao na red. Naslonio sam se i
izaSao iz mape.

Bobi Tripi je sedeo prekoputa mene. Imao je glatku,
retku kosu i izrazito rumen ten. Njega sam najmanje
poznavao u grupi za stolom, ali uprkos tome, ose¢ao sam
prema njemu prilicnu naklonost. Bio je simpati¢no cini-
¢an, i ostavljao je utisak da nas dvojica u neku ruku deli-
mo isto misljenje, ni on ni ja nismo uzimali Luisa suvise
ozbiljno.

— Prica se da je to ono $to s vremena na vreme hvata
kucevlasnike srednje klase — rece Bobi.

— Ali vecina jednostavno prilegne i pusti da to oseca-
nje prode.

— I kad vecina prilegne, nade se na Vudlonu pre nego
$to pomisli da ponovo ustane — odgovori Luis.

— Uvrezeno misljenje je da e se Covek kad-tad vratiti
u formu, kao kada je bio u drugom srednjoskolskom timu
i morao da istrcava sve one brze sprintove. Nekolicina
povremeno dzogira. Ali ko jo$ tr¢i sprint? Ko se spusta
rekama?

— Eto, imas priliku da se spusti$ niz jednu — rece Luis.
— Prilika se pruza ovog vikenda, ako mozes$ da uzmes pe-
tak slobodno. Ili ¢emo i¢i Ed i ja, ili sva Cetvorica. Ali
morate mi reci sada da bih mogao da nabavim jo$ jedan
kanu.

Voleo sam Luisa i mogao sam ve¢ da vidim kako po-
novo postajem zrtva njegovih nestalnih i upornih zanosa,
koji su me ranije naveli da lovim lukom i strelom, mamim
lisice i spustam se u malu, odvratno hladnu pec¢inu u kojoj
smo otkrili jednu mrtvu kristalizovanu zabu. Luis je bio
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jedini kog sam poznavao a da je mogao da radi sa svojim
zivotom upravo ono sto zeli. Neprekidno je govorio da
¢e se odseliti na Novi Zeland, ili u Juznu Afriku, Urugvaj,
ali je morao da bude u blizini zakupnog zemljista koje je
nasledio, pa zato nisam bio posebno uveren da ¢e ikada
oti¢i. Ali u svojim mislima on je uvek odlazio nekud, uvek
putovao, uvek radio nesto drugo. Ti postupci i misticnost
razvili su u njemu nesto $to je, uprkos svemu, na mene
ostavljalo dobar utisak. Luis nije bio prosto samouveren;
on je bio odlucan. Jedan od najboljih turnir-strelaca u
ovoj drzavi i, ¢ak i sada u trideset osmoj ili devetoj, jedan
od najjacih ljudi s kojima sam se rukovao. Svakog dana je
dizao tegove i gadao strelama s nekom posebnom vrstom
naizmenic¢nog ritma, a rezultat svega toga bila je ¢vrsti-
na, tolika da je mogao bez napora drzati dvadeset sekundi
posve zapet luk tezak tridesetak kilograma. Jednom sam
video kako je sa trideset i pet metara ubio prepelicu alu-
minijumskom ciljnom strelom, koja se u poslednji cas za-
bila u zadnja pera.

I tako, isao sam s njim kad god bi me pozvao. Imao
sam luk, koji sam izabrao uz njegovu pomo¢, i ne$to ma-
lo drugorazredne opreme; bilo je uzivanje pesaciti s Lui-
som kroz sume, kada je vreme lepo, kao $to i inace jeste
u nasem delu Juga u toku sezone lova. Zbog prijatnog
krajolika i zbog Luisa, voleo sam poljsko streljastvo vise
i od golfa, zajedno s nejasnom nadom da ¢u jednog dana
ubiti jelena. Ipak, pravi razlog bio je Luis. Od svih lju-
di koje sam poznavao, samo on je bio odlu¢an da nesto
izvuce iz Zivota, a imao je i sredstva i volju da to ucini, i
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mene je zanimalo, poput eksperimenta, da vidim kako ¢e
sve to ispasti.

Nisam sklon filozofiranju. Ali imao sam dobar predo-
secaj u vezi sa ovim putovanjem. Posle tolikog gadanja pa-
pirnih slika jelena, bilo je uzbudljivo razmisljati o susretu
sa zivim primerkom.

— Kako zapravo mozemo do¢i do reke? — upita Dru
Balindzer.

— Ovde gore — odgovori Luis — upravo iza ovog uzvi-
$enja nalazi se mali bezvezni gradi¢ Ori. MoZemo da se
zaustavimo tamo i izademo u Eintriju dva-tri dana kasni-
je. Ako dodemo do vode u petak, negde pred sumrak,
mozemo da se vratimo nazad u nedelju oko tri posle pod-
ne, mozda bas na vreme za drugo poluvreme utakmice na
TV-u.

— Mene brine jedna stvar — rece Dru. — Mi zapravo
ne znamo u $ta se upustamo. Niko od nas nema pojma o
$umama ili rekama. Zadnji camac u kojem sam sedeo bio
je »kris-kraft” mog tasta, gore na jezeru Bodi. Ja uopste
ne mogu da veslam u pravom smeru, a kamoli da upra-
vljam svojim ili bilo ¢ijim drugim kanuom. Sta uostalom
ja imam da trazim gore u tim brdima?

— Slusaj — rece Luis upiruci prstom u njega — bice$ u
vecoj opasnosti vecCeras na auto-putu dok budes$ vozio
ku¢i nego ikada na reci. Neko uvek moze da ti isece put,
ko zna?

— Mislim — poce Bobi — sve mi to izgleda pomalo suludo.

— U redu — odgovori Luis. — Dopusti da ti nesto obja-
snim. Sta ¢e$ raditi danas posle podne?
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— Pa — rece Bobi, zamislivsi se za trenutak. — Verovat-
no ¢u se sastati s par novih ljudi u vezi sa investicionim
fondom. Treba da sastavim i zavedem neka dokumenta.

— A ti, Dru?

— Sastanak s trgovackim putnicima. Treba da napra-
vimo proracun kako bismo ustanovili ko $ta radi i gde
smo u manjku. Pokusavamo da pronademo nacin kako da
poboljsamo prodaju osvezavajucih pica, kao i uvek. Pone-
kad prodaja raste, a nekad pak pada. U ovom trenutku ide
prilicno sporo.

— Ede?

— O - rekoh — nekoliko fotografija za Kitsovu fabriku
tekstila. ,Kit'n britc¢is” Zgodna cica u nasim pantalonica-
ma koja mazi mackicu. Prava pravcata maca, kapiras.

— Steta — rece Luis i naceri se, iako se ¢inilo da on nije
posebno uzivao u razgovoru o seksu. Luis je dokazao sta
je hteo, a da nista nije rekao o poslepodnevu. Osvrnuo se
po prigradskom baru, a potom se nalaktio, ¢ekajuci drugu
dvojicu da odluce.

Mislio sam da oni verovatno nece i¢i. Zadovoljni
svakodnevicom, nisu se dosadivali poput Luisa i mene,
pogotovo Bobi, koji je, ¢ini se, uzivao u svom nacinu zivo-
ta. Verujem da je dosao iz nekog drugog dela Juga, mo-
zda iz Luizijane, i otkad je ziveo ovde — u svakom slucaju,
otkako ga poznajem — dobro mu je islo. Veoma drustven,
Bobi se ne bi ljutio ako bi neko rekao da je pljunuti trgo-
vacki putnik. Govorio je da voli ljude, a i vecina njih je
volela njega — neki iskreno, a neki zato $to je bio nezenja
i pozeljan gost na veceri ili nekoj zabavi. I$ao je svuda.
Kuda god da sam i$ao, uvek bih ga video krajickom oka,
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sreo u prolazu. Ako bih se nasao u koloni automobila ili
u samoposluzi, bio sam siguran da ¢u ga sresti; kada bih
pomislio da ¢u ga videti, to bi se i desilo, a kada nisam
to ocekivao, opet bih naleteo na njega. Bobi je bio prijat-
no, povrsno ljudsko bice, iako ne mogu zaboraviti da je
na jednoj zabavi gotovo eksplodirao. Jos uvek ne znam
uzrok, ali njegovo lice bilo je poprimilo strasan izraz, po-
put besa nekog nemoc¢nog kralja. Jedan jedini put.

Dru Balindzer je bio jednostavan, miran ¢ovek, posve-
¢en porodici, posebno svom malom decaku Poupu, koji
je na ¢elu imao nekakav rogoliki krvavi plik, oko kojeg je
rasla obrva, terajuci coveka da shvati prave uzase biologi-
je. Dru je radio kao nadzornik prodaje u velikoj kompaniji
bezalkoholnih pica, kojoj je bio predan i dusom i srcem.
Drzao je primerak istorije kompanije na sto¢i¢u u dnev-
noj sobi, i jedan jedini put da sam ga video besnog bilo je
kada je novija, suparnicka kompanija tvrdila da su njena
bezalkoholna pi¢a dijetalna. ,,Majku im lazljivu’, uzvik-
nuo je. ,Imaju isto toliko kalorija kao i mi; mozemo to da
dokazemo”

Luis i ja smo drugaciji, iako se medusobno razlikuje-
mo. Ja uopste nisam imao njegove porive ili opsesije. Luis
je hteo da bude besmrtan. Imao je sve $to Zivot pruza, a
ipak nije mogao da funkcionise. Nije mogao da podnese
da sve ostavi niti da posmatra kako mu starost sve odnosi,
jer dotad bi mozda uspeo da pronade ono sto zeli, nesto
$to je moralo da bude tamo i $to je moralo da se podvrgne
njegovoj volji. Pripadao je onoj vrsti ljudi koja je koristila
svako sredstvo — dizanje tegova, dijetu, vezbanje, pomoc¢-
ne priruc¢nike od taksidermije do moderne umetnosti — da
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ocuva i usavrsi svoje telo i um, da se uzdigne iznad vre-
mena. A ipak, bio je prvi koji se izlagao opasnosti, kao
da je teret vlastite mucne besmrtnosti bio pretezak, pa je
zeleo da ga se otarasi pomocu nekog nesre¢nog slucaja ili
dogadaja koji bi drugima izgledao kao nesre¢ni slucaj. Pre
dve-tri godine sapleo se u Sumi i puzao cetiri kilometara
do kola, a onda se odvezao kudi drzedi Stap na papucici
za gas umesto noge, jer mu je glezanj bio ozbiljno polo-
mljen. Posetio sam ga u bolnici, zato $to me je bio zvao da
tumaramo Sumama zajedno, $to sam zbog obaveza odbio,
i pitao sam ga kako se oseca. ,,Ovo je pravi luksuz’, rekao
je. »Neko vreme ne¢u morati da dizem tegove ili udaram
dzak”

Pogledao sam ga krajickom oka. Licio je na jastreba, ali
na neku posebnu vrstu jastreba. Umesto lica, koje kao da
je bilo naopako nasadeno, cinilo se da ga je neko rukama
oblikovao sa strane u jedan izduzeni, veliki nos. Imao je
crvenkastozutu kosu s prosedom povr$inom na temenu,
tamo gde su druge dlake bile tamnije.

— Vidj, vidi — kazao je. — Ko bi rekao?

Bilo mi je drago $to idem. Dok sam razmisljao o Druu
i njegovom proracunu, postajao sam svestan vlastitog
poslepodneva. Svetla u ateljeu su se upalila protiv moje
volje, kad zacuh Sustanje novina pod nogama. Mogao
sam se uveriti kako izgleda model, iako sam je ve¢ video
na fotografiji s nekog lokalnog izbora za mis u obliznjem
gradicu. Stajala je u drugom redu, zaokruzena crvenom
olovkom mog kolege Tada Emersona. Stupio je u kon-
takt s njom preko novina i trgovinske komore i doveo je u
»Kits mils’, gde je ostavila dobar utisak. Kitsova agencija,
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¢ije smo usluge koristili, takode je pozitivno reagovala i
nameravala da je zaposli, uprkos misljenju racunovode da
nije ,sasvim profesionalna” Trebalo je da bude skoro pa
obican, ali lep centar hiljadu odluka i kompromisa koji ¢e
na kraju zavrsiti u malotiraznom trgovackom casopisu,
nalik mnogim drugim reklamama u njemu. Radovao sam
se odlasku s Luisom jer sam ve¢ sada mogao da zamislim
kakva ¢e biti i $ta ¢emo uciniti s njom, rad na oglasu oko
koga ¢u se satima dosadivati, beskrajne carke sa agenci-
jom, nalog za isplatu i nepotrebne detalje u vezi s knji-
govodstvom i svim ostalim. Imajuc¢i na umu tu neobi¢nu
vezu izmedu mog vremena s Luisom i moje svakodne-
vice, ponovo sam pogledao na kartu, ali sada kao da se
ispred mene nalazio nacrt reklame.

Kao crtez, karta zasigurno i nije bila nesto posebno.
Izdignuto zemljiste, prikazano u Zuto-smedim i cak sve-
tlijim smedim tonovima, vijugalo je kroz razlicite nijanse
i oblike zelenog. Na karti nije bilo niceg $to bi, na jed-
nom ili drugom mestu, privuklo neciju paznju. Pa ipak,
oko nije moglo da zanemari celinu; na karti je postojala
neka vrsta sklada. To je zato, pomislio sam, §to ova kar-
ta pokusava da prikaze stvari onakve kakve jesu. A i zato
$to predstavlja ono sto Ce se uskoro zauvek promeniti. Tu,
kraj moje leve ruke, probi¢e na papir nova boja, plava.
Pokusao sam usmeriti misli tamo i nigde drugde, i zami-
sliti samo jedan detalj koji, ako ga ne vidim tog vikenda,
necu nikada vise; pokusao sam da predocim sebi oko jele-
na medu li$¢em, sebe kako dizem jedan jedini kamen.
Svet tako lako nestaje.

— Ja ¢u i¢i — javi se Dru — ako mogu da ponesem
»martina”
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— Naravno, ponesi — odgovori Luis. — Bilo bi u neku
ruku dobro da ¢ujemo malo muzike, tamo gore u onoj
divljini.

Bez ikakvog prirodnog talenta, §to bi on sam odmah
priznao, ali iz neke ciste ljubavi, Dru je veoma dobro
svirao. Svirao je gitaru i bendzo — posebno gitaru — ve¢
dvanaest godina i mogao je da odsvira zaista teske stvari:
Gari Dejvis, Dejv van Ronk, Merl Trevis, Do Votson.

— Nabavio sam od nekog skolarca pokrpljenog ,,marti-
na” — nastavi Dru. — Bez brige, ne bih poneo ono najbolje
Sto imam.

— U redu, dragi moji primitivci — rece Bobi. — Ali ja
insistiram na nekim zemaljskim uzicima; to jest, na picu.

— Ponesi sve $to Zeli$ — recCe Luis. — Zaista, osecaj spu-
Stanja niz belicastu vodu dok si pripit ne treba propustiti.

— Nosis svoj luk? — upitao sam Luisa.

— Nego sta — odgovori. — I ako neko od nas ustreli jele-
na, mozemo da pojedemo meso, obradimo kozu i prepa-
riramo glavuy, a ja ¢u osusiti kozu i okaciti glavu.

— Priprema za nuklearnu katastrofu, a? — rece Bobi.

— I to najbolja.

Zvucalo je primamljivo, iako sam znao da lov u ranu
jesen znaci krivolov. Ali takode sam znao i da ¢e Luis uci-
niti ono $to je rekao; to su bile neke od stvari koje je nau-
cio.

Konobarica u providnim, mrezastim carapama i tesnoj
bluzi neprestano je zurila u kartu. Bilo je vreme da krene-
mo. Luis je podigao dve krigle i karta se odmah zatvorila.

— Mozes li da uzmes svoja kola, Dru? — upita Luis dok
smo ustajali.
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— Svakako. Jedna su moja, a moj sin je premlad za
dozvolu.

— Ed i ja ¢emo vas Cekati u petak ujutru, oko pola se-
dam, kod novog Vilovog trznog centra, tamo gde Ulica
Vilsferi izlazi na auto-put. Veceras ¢u nazvati Sema Stajn-
hauzera da vidim u kakvom je stanju njegov kanu. Veéinu
stvari imam. Obujte patike. Ponesite pice i dobru volju.

Izasli smo.

ISao sam osuncanom ulicom i razmisljao. Kasnio sam
malo, ali to i nije bilo tako bitno. Tad i ja smo radili ,bez
znoja” — fraza koju je Tad jednom skovao i zadovoljno
promatrao kako se $iri gradom i ubrzo vra¢a k nama.
Kupili smo atelje pre desetak godina od ¢oveka — sada se-
damdesetogodis$njaka — koji ga je osnovao i koji je sada
konacno ispunio svoj zivotni san, da crta portrete turista
u Kuernavaki. Na neki nacin, bilo je zadovoljstvo raditi
u Emerson-Dzentriju, barem ako ga uporedimo sa dru-
gim studijima po gradu. Tad je uznapredovao u solid-
nog poslovnog ¢oveka, a ja sam, kao graficki konsultant
i direktor, takode bio iznad proseka. Studio je bio pun
prosedih, prijatnih ljudi koji su okusali sre¢u u Njujorku i
vratili se natrag na Jug da tu rade i umru. Bili su sposobni,
iako mi nismo zahtevali visoku normu; a kada nisu radi-
li na skicama i otiscima, sedeli bi pred plo¢om za crta-
nje, zavaljeni unazad s rukama iza glave, i zurili u prazno.
Ponekad bismo imali momke koji su tek zavrsili $kolu za
primenjenu umetnost — ili, veoma retko, tehnicku skolu
— koji bi jednom u Sest meseci imali zapanjujuc¢e dobru
ideju za nacrt, a potom ostatak vremena dolazili sa isfor-
siranim besmislicama. Nijedan od njih ne bi ostajao dugo;
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ili su nas koristili da bi stekli neko iskustvo i zatim kre-
nuli u potragu za boljim poslom, ili su se samo prosetali
kroz studio da bi na kraju pokusali nesto drugo. Otkako
smo Tad i ja preuzeli radionicu, uzeli smo jo$ par ljudi
koji su sebe smatrali pravim umetnicima i kojima je, kako
su to oni otvoreno mislili, to nadnicarenje omogucivalo
da se preko vikenda, uvece, ili tokom praznika posvete
vlastitom radu. Oni su najzalosnije izgledali; zalosnije
od bivseg kopilota bombardera koji sada crta dzakove za
dubrivo; zalosnije od mladog postdiplomca u $koli za pri-
menjenu umetnost koji shvata da mora da napusti posao
jer nema nikakvu moguc¢nost za napredovanje. Jedan od
njih bio je lokalac, momak srednjih godina: u svom kut-
ku je drzao okacene kopije Utrila i pokusavao da ostavi
utisak coveka koji je tu na privremenom radu ili tek ona-
ko, usput, ali koga ¢e pamtiti kada ode. Medutim, on ne
bi nikada otisao da smo ga zadrzali. Kada smo ga pusti-
li, otiSao je na neko vreme u drugi studio, a onda jedno-
stavno nestao. Nikada nisam video coveka koji se tako
strasno interesuje za umetnost. Drugaciji od Luisa, on je
imao samo jedno interesovanje, ubeden da ima talenta
da bude vise od lokalnog umetnika. Prezirao je lokalne
umetnike i vikend-slikare i stalno odbijao da ide na nji-
hove izlozbe. Uvek je govorio o primeni Brakove tehnike
kolaza na reklamne skice koje smo pripremali za knjige o
dubrivu i fabrike za proizvodnju drvenih vlakana, osec¢ao
sam ogromno olak$anje $to sam se konacno ratosiljao tih
razgovora.

Studio je sam po sebi delovao pristojno, zbog cega
sam bio zadovoljan. Nisam uops$te osecao potrebu da
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