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DZEVAD KARAHASAN (Duvno, 1953), bosanskoher-
cegovacki romanopisac, dramaturg i esejista. Studirao je
komparativnu knjizevnost i teatrologiju u Sarajevu i dok-
torirao na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radio je kao
predavac na univerzitetima u Salcburgu, Inzbruku, Berli-
nu i Sarajevu. Dobitnik je brojnih medunarodnih nagrada
i priznanja, medu kojima su i Pocasna nagrada ,Hajnrih
Hajne’, Geteova medalja, Nagrada ,Bruno Krajski’, Her-
derova nagrada itd. Radio je kao dramaturg u Zenici, Sa-
rajevu i Salcburgu. Knjige su mu prevedene na petnaest
jezika. Izmedu ostalog, napisao je romane Sahrijarov pr-
sten, Sara i Serafina, Nocno vijece, Sjeme smrti, knjige pri-
povjedaka Kuca za umorne i Izvjestaji iz tamnog vilajeta,
te knjige eseja O jeziku i strahu, Dnevnik selidbe, Knjiga
vrtova. Njegovo najpoznatije i, po mnogima, najuspesnije
delo svakako je roman Istocni diwan.
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,,Mili moj daleki,
javi se i ukloni strah ili ga bar potvrdi. Sta se to doga-
da? Sta nije u redu s tobom ili sa mnom? Ve¢ desetak dana
ponavljaju se iste zloslutne stvari: uredim se za tebe kao
prije dok si bio kod kuce, a onda mi se surma razlije po
kapcima i obrazima, rumenilo mi se s usana slije niz bradu
u tankim curcima, a kosa m i ugasne kao da nikad ulja nije
vidjela. Ne znam kako se ni zasto se to dogada. Uljepsam
se i sjednem da s tobom razgovaram; u mislima ti pje-
vam i pokazujem igru s lutkama koju sam smislila za tebe.
Dozivam te, volim te i lijepo mi je, a onda se opet pogle-
dam i vidim obraze srebrene od surme, kao na mrtvacu,
crvenu bradu i ugaslu kosu kao da me ve¢ dugo nema. Sta
je to? Javi se, jesen je i ljudi mnogo putuju. Strasno je §to
mi ne dolazi$ ni na san ni u razgovor.
Begzada’”
Nijedne greske. Radi njega je naucila savrSeno pisa-
ti, ¢ak je arapski naucila da ne bi nekome zasmetalo $to
dobija pisma koja drugi ne bi mogli citati. Ali nije nau-
¢ila stedjeti. Na citavom je smotku napisala onih neko-
liko redova pa njega sada praznina ispod pisma obavija
i uvlaci u sebe kao neka hladna utroba. Kako je mogu-
¢e da ona, koja sve razumije i sve moze, tako uporno ne
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razumije njegov strah od prazne kozije koze? Nije to skr-
tost i nije prenemaganje, to je strah od prazne povrsine
za pisanje koja se svojom prazninom nudi svakakvim glu-
postima, svim uzasima i, §to je najgore, proizvoljnostima.
Sada se, bez obzira na njega, na nju i na sve ljude, zive i
mrtve, svitak popunjava oko njezinog pisma, a na to ¢ime
¢e se popuniti ne mogu utjecati ni ona ni on. Samo zato
$to ispod svog imena nije presjekla svitak, oko njezinog
se pisma sabiru skaredni ili smije$ni crtezi, opis njezine
ili njegove bolesti, popis stvari koje nosi neka karavana,
ili ruzna besmislena igra u kojoj neko nastoji izracunati
koliko koraka napravi hadzija iz Farsa ako ide najkrac¢im
putem i ako nigdje ne skrene zbog opasnosti.

»,Ne mozes$ popuniti sve praznine i ne mozes svugdje
sprijeciti proizvoljnost’, govorila mu je kad joj je prvi put,
davno, jos dok je mislio da ne mora micati od kuce da bi
ucio, objasnjavao zasto treba pisati sitno i slovima ispu-
njavati svaki dio Zuc¢kaste povrsine za pisanje.

»,Ne mogu i ne zelim’, uvjeravao ju je El-Mukaffa
zaljubljeno, ,to mozda ne bi bilo ni dobro jer su prazno
i proizvoljno potrebni ako postoje. Ali ih se ja bojim i
svoj zivot nastojim ograditi od njih. Razumijes li me?
Ne mogu ja zacepiti mijeh vjetrova i nagovoriti kisu
da pada onda kad treba, ali mogu svoju ku¢u popuni-
ti onim §to treba i onako kako treba. To me oslobada
straha pred svijetom i njegovim neredom. Ili redom
koji ja ne razumijem pa ga dozivljavam kao nered”

»Kakav si to ti muz koji se boji i to priznaje svojoj Zeni?’,
smijala se Begzada i pozivala ga.
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istoéni diwan

Nikad nije zavrsila razgovor u kojem joj se nesto pri-
govaralo ili nije htjela vidjeti da joj on ne prigovara nego
se ispovijeda.

— Mora da su lose vijesti, gospodaru? Bas mi je zao $to
ti ih ja donesoh, oprosti mi. Kakav vjesnik takve vijesti,
kazu, ali ja svejedno mislim da bi one dosle i bez mene.
Ali ti mi ipak oprosti i pozeli za sljedec¢i put boljeg gla-
snika.

— Zasto misli$ da su lose? — podize El-Mukaffa glavu
i zagleda se u gonica koji mu je donio Begzadino pismo.

— Potonuo si u to pisamce kao u neku veliku knjigu
pa racunam da je nesto lose. Da je sta dobro, ti bi skocio,
nagradio bi siromaha i pustio ga da ide, a ne bi me ostavio
da sjedim ovdje bez kapi vode i bez jedne rijeci, kao da
sam te dosao pokrasti.

— Jesi li procitao ovo pismo?

— Ja sam, ako je tvojoj milosti po volji, goni¢ deva, maz-
gi i ostaloga domaceg blaga kojim nas je Milostivi obra-
dovao i blagoslovio.

— Pa $ta? — zacudi se El-Mukaffa koji nije uspijevao
dokuciti raduje li se gonicu ili mu on smeta.

— Nista, samo racunam da se ne bih ovako izlagao kad
bih znao ¢itati. Strasan je moj zivot, a u njemu je najgore
to Sto ne znas $ta je najgore. Prasina i vjetar kod nas ili
pijesak i sunce ovdje, vruc¢ina danju ili hladnoca noc¢u. Ali
$ta ¢u, ne zalim se, svakom je, racunam, dato ono $to je
za njega najmanje lose, pa stalno govorim: ,Ne daj, Boze,
gore.” Ja mislim da je bolje i ovako nego da je obrnuto, da
si, naprimjer, ti na mome mjestu, a ja na tvom. Meni bi
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ovdje bilo manje lijepo nego tebi, a tebi bi na mome mje-
stu bilo mnogo gore nego meni.

— Kako se zoves ti? — upita ElI-Mukaffa iznenada, kao
da nije ¢uo nijednu od gonicevih rijeci.

— Rustem se zovem ja, a to sam ti vec i rekao ako je tvo-
joj milosti po volji. Rustem se ja zovem i to mi nije mrsko,
makar mi se ponekad ¢ini da se sa mnom izruguje ili to
ime ili onaj ko mi ga je dao. A dao mi ga je moj roditelj,
nije mi ga ko drugi imao dati.

El-Mukaffa je svoga gosta mnogo vise gledao nego $to
ga je slusao. Bilo mu je jasno koliko se Rustem trudi da
se dopadne, bilo mu je jasno da pomalo lakrdijasi ne bi
li dobio smijesak i tracak simpatije. Sve je to Mukaffa vi-
dio i bilo mu je krivo $to prema njemu osjec¢a samo blagu
odvratnost. Siroti gost je krivio svoje Siroko lice, tresao
glavom od ¢ega su mu mesnati obrazi podrhtavali, upi-
rao desnim kaziprstom u svoj nos kao da zbog nosa on ne
moze biti pravi Rustem, uvijao se i svako malo se pridizao
kao da time zeli podvudi recenicu. A Mukaffi je smetalo
sve $to radi, i to sve vise. Nacas mu se ucinilo da gost sa-
svim dobro zna $ta bi mu moglo u ovom trenutku smeta-
ti, pa to ¢ini pravedi se da se nastoji dopasti. Cak je i ono
$to je normalno kod svih ljudi na svijetu — to sto je tjeme
namazano uljem — Mukaffi sada neizrecivo smetalo na
sirotome Rustemu. Valjda zato Sto je svoje kvrgavo tjeme
namazao mosusovim uljem ¢iji je miris zauvijek ispunjen
ceznjom i Begzadom.

— Kako bih ja mogao biti Rustem? Ja sam nespretan
i, grijeh je lagati, uglavnom plasljiv ¢ovjek. A probam li
potrcati, sigurno ¢u sam sebe saplesti, toliko sam mrke
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srece. Valjda zato $to sam ja Covjek sirot — brbljao je Ru-
stem i $irio ruke misle¢i valjda da se po tome najbolje vidi
koliko je on Covjek sirot jer jedino takav moze toliko rasi-
riti ruke.

— Mozda bih te ja mogao uzeti u sluzbu — rece El-
Mukaffa, a onda se silno zacudi kad mu dode u glavu sta
je rekao.

— Mogao bi, mogao, kako ne bi mogao, samo kad bi
htio — razdragano zabrza Rustem sireci ruke najvise sto je
mogao. — I ne bi se pokajao, vjeruj mi da se ne bi pokajao,
a ni ja se ne bih pokajao. Jesam ja sada slobodan, a kod
tebe bih bio rob ili $to i rob, ali ja racunam da je vazno do-
bro Zivjeti, a svi smo mi robovi i ovako i onako. I ti si rob
kod namjesnika, ili njegovog brata, namjesnik je rob kod
velikog vezira, veliki vezir kod halife, a halifa makar kod
dragog Allaha. Rob do roba i rob iznad roba — eto to smo
ti mi, ali je jednome dobro Zivjeti, drugom je malo manje
dobro, i to ti je ona vazna razlika koju pametni ljudi gle-
daju. Tako ja racunam i zato mislim da bi me svakako tre-
bao uzeti u sluzbu i da bih ja pristao.

— Ne mogu te uzeti dok ne pitam, a i da te uzmem, ne
znam $ta bi radio — izvlacio se El-Mukaffa kajuci se zbog
olahko bacene rijeci. Zaista nije znao $ta bi s ovim lakrdi-
jasem kod kojega mu je ama bas sve smetalo. Sta mu bi da
ono kaze i sta bi Begzadi da mu posalje ovu budalu?

— Radio bih, radio, kako ne bih radio, svasta bih ti radio
— uzurbano je podvikivao Rustem povjerljivo se naginjuci
domacdinu. — Pa neka nosim pisma tamo i ovamo, eto mi
posla preko glave, a pisama e biti, samo mi nemoj reci da
ih viSe nece biti.
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— Jesi li rucao? — upita Mukaffa umorno, kao da Zeli
bar malo predahnuti od ovog razgovora.

— Nisam, kako ¢u rucati ovako rano? A i kad bih: dok
sam oti$ao u kupatilo, dok sam se smislio $ta ¢u ti redi i
kako ¢u se ponasati... Misli$ ti da je meni bilo lahko da
dodem kod tebe? Ti si tamo kod nas velik ¢ovjek, ako tvo-
ja milost dopusta da tako kazem, a dopusta, zasto ne bi
dopustila kad jesi velik ¢ovjek.

— Hajde nek ti daju da rucas i da se malo odmoris, pa
¢emo se vidjeti kad malo zahladni, ne moze ¢ovjek biti
pametan u ovo doba dana.

Nije njemu bilo ni do Rustemovog rucka i odmora, ni
do svoje pameti kojoj vru¢ina nema Sta smetati. Bilo mu
je do toga da ostane sam i pokusa se sabrati. Begzadino
pismo razbudilo je i na povrsinu povuklo zbrku koja u
njemu vlada ve¢ dugo, nepodnosljivo dugo, jos otkako
ju je ostavio kod kuce i dosao ovamo vjerujuéi da svijet
moze shvatiti jedino ako je u njegovom sredistu i da moze
dovoljno nauditi jedino ako ¢ita na najvecem svjetskom
jeziku na kojem se moze naci sve $to treba znati. Od tada
se osjeca krivim pred Begzadom i od tada je, mozda bas
zato, voli potpunije, mirnije i ljepse nego ikad. Od tada
se povremeno pravda i stidi pred njom, iako je od tada
njezin vise nego prije dok je bio uz nju. Jos od tada traje u
njemu ta zbrka, i jo$ od tada on nastoji razumjeti kako je
Begzada dozivjela njegov odlazak.

»Pozuri, dragi moj’, rekla mu je Begzada kad je treci
ili Cetvrti put pred njom glasno razmisljao o tome kako
bi dobro bilo primiti novu vjeru i oti¢i medu Arape jer
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se srediste svijeta tamo pre selilo. ,Sigurno si upravu kad
misli$ da se svijet tamo nudi saznanju malo viSe nego ov-
dje, ali bi morao pozuriti da mu ne dosadi cekati na tebe”

Trazio je da mu se ne ruga (ni sada ne zna je li u tome
trazenju bilo viSe prijetnje ili molbe), a ona se pretvarala
da se ¢udi i uzurbano brbljala: ,Ne moze to tako, dragi
moj Rusbeh. Ti se vuces po ovoj perzijskoj zabiti, uzivas u
svojoj Zeni i ljencari$ na njoj, a tamo te svijet Ceka i ceka.
E pa dokle misli$ da ¢e te on cekati i da ¢e njegovo sredis-
te mirovati ne bi li se ti smilovao i do$ao u njega?! Cudis
ovdje kao pospana kokos i ¢ekas da se nasitis mene. Onda
se nasiti$, odes$ tamo da sve naucis$ i da saznas svijet — a on
se zaklonio od tebe jer mu je dojadilo cekanje, kao zalju-
bljenoj zeni. I onda ja jadna kriva. Nemoj da tako bude,
molim te, idi i pozuri”

Mnogo su puta nakon te noci razgovarali. U stvari, sva-
ke no¢i do njegovog odlaska. Najprije bi se voljeli mijesa-
juciu dodirima strast i njeznost kao nikad prije, a onda bi
joj on govorio, objasnjavao, pravdao se. Govorio joj je da
je vrijedan i blagoslovljen jedino Zivot posvecen necemu
vec¢em i vaznijem od nas.

»Ja moram uciti i pisati, Begzada’, govorio je tiho, pri-
vijajudi je uza se kao da ¢e snazan tjelesni dodir pojacati
znacenje njegovih rijeci. , Toliko toga $to se moze znati ja
ne znam i nikad necu saznati ako ostanem ovdje. A meni
treba da znam, ja zapravo moram znati. Pa je li moguce
da ne osjecas koliko je lijepo, koliko je sveto darovati svoj
zivot znanju i pisanju kojim ¢e$ mozda rasiriti i uvecati
znanje? Odredi se sebe radi znanja, Zrtvovati sebe i sve
svoje znanju i njegovom $irenju medu ljudima”
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Drugi je put zaobilazio znanje i govorio o Perziji i o
tome kako njezin duh valja sacuvati pred najezdom
divljaka iz pustinje. ,Ja to moram, Begzada, ja sam du-
Zan uciniti $to mogu da sacuvam znanje i pamdcenje svog
naroda. Na nasem jeziku se pisalo i Bogu molilo kad oni
divljaci nisu bili ni nomadi jer nisu imali pitomih Zivoti-
nja. Ali sada su jaci, sada je njihova vjera jaca i njihov jezik
je svjetski jezik. Drvo svijeta sada raste u pustinji i ja zbog
toga nisam kriv. Jedino $to mogu jeste da se penjem uz to
drvo i tako pokusam spasiti ono $to su mi stari ostavili”

A nekad je opet govorio o ljubavi i objasnjavao da on
nju voli konac¢no i potpuno, pa da zato ne bi mogao pod-
nijeti nikakvu zamjerku njihovoj ljubavi. ,Ako u ljudskom
zivotu moze biti neceg savrSenog, to je nasa ljubav. Ja
necu, ja ne bih mogao podnijeti da nekad u zivotu jed-
no od nas uzdahne na tu ljubav. Ona je savrSena i mora
ostati bez sjene, bez prigovora, bez uzdaha. A ja bih, kad
ostarim, mozda uzdahnuo na nju misle¢i da sam zbog nje
ostao bez dovoljno znanja. Molim te da me razumijes,
Begzada, molim te, radi nas”

Tada kad je govorio o ljubavi, Begzada se nije podrugi-
vala, nego je malo plakala i privijala se uz njega jace nego
ikada. Ostalim razlozima koje je navodio podrugivala se
ili se smijala bez ruganja, a najruznije je ismijala njegovu
ljubav prema Perziji, uvjeravajuci ga da ¢e Perziju najbo-
lje cuvati kad vise ne bude Rusbeh iz Dzura nego Ismail
ili nesto slicno iz neke zaturene oaze ili iz kakve rupe u
pustinjskoj stijeni.
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»Mozes li igdje bolje sacuvati pamcenje svoga naroda nego u
pustinjskoj samodi, gledajuci devi pod rep’, vatreno je govorila
Begzada i nudila mu da od njezinog miraza kupi stado deva.
Znao je da mu se ruga i to ga je jako boljelo, sigurno zato sto je
znao da ima pravo. A sve to vrijeme bila je ljeps$a, toplija i draza
nego ikad. Kao da je svojim tijelom nastojala iz njega istisnu-
ti znanje i Perziju, ¢eznju za dalekim svjetovima i sjecanje na
nepravedno obogaljenog oca koji sigurno nije bio kriv za utaju
poreza za koju mu se sudilo.

Tada se zacelo njegovo osjecanje krivnje pred Begza-
dom. Dosao je u srediste svijeta, postao Abdullah ibn el-
Mukaffa, mnogo naucio i mnogo toga napisao ne bi li i
druge poducio ili im bar ukazao na neke uzitke, ali je i
dalje, kad god je zelio razgovarati s Begzadom, osje¢ao
krivnju i blagi stid. Je li mu se u ono vrijeme samo ruga-
la i optuzivala ga, ili ga je i razumjela? Je li joj onda bio
smijesan sa svojim objasnjenjima i izgovorima? (Ruzno je
priznati, ali to bi najteze podnio. Volio bi da joj je kriv i
onda i sada, nego da joj je samo onda, samo jednom, bio
smijesan.) Je li do sada razumjela njegov odlazak i u sebi
pristala na njega? Ili mu se jo$ smije ako joj je onda bio
smijesan?

Zna ona sigurno da joj nista od onoga nije slagao, zna-
la je i onda da mu je zaista stalo i do znanja, i do Perzije,
i do svijeta, i do ucenja. Ali je sigurno znala da nista od
toga nije ono konacno, kao sto je sve to vrijeme znao i
on ne usudujudi se da to prizna. Znala je, kao i on, da to
konacno nije ni njegov unutrasnji obrac¢un s Perzijomis
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onima koji su lomili ruke njegovom ocu, jer su oboje zna-
li da je dobro i lijepo da vlasti svojim ljudima lome ruke.
Sve vrijeme su oboje znali da ono konac¢no, ono zbog cega
zaista mora otici, on ne izgovara jer to ne moze reci ni
sebi. A sada, kad je valjda dobio ono zbog cega je otisao,
ne zna ni $ta je to, pa je u njemu osjecanje krivnje pred
Begzadom dublje nego ikada. A glupo je koliko i nemogu-
¢e sada se vratiti i priznati da je sve samo glupi promasaj.

Sklopi o¢i i pokusa u kozi dozvati sje¢anje na Begzadi-
no tijelo. Polahko je skupljao i sirio prste na lijevoj ruci,
sav se sabirao u jagodice i molio sjecanje da se obnovi,
preklinjao kozu da se vrati nekoliko godina unatrag i da
osjeti — posve uzalud. Zatvorenih ociju, nastojao je u
pamdenju obnoviti njezino lice. Izvlacio je iz sjecanja dio
po dio i slagao ih jedan do drugog ne uspijevajuci sklopiti
cjelinu. Zna kakve su joj o¢i i zna kakve su joj usne, pamti
kosu i pamti nos, sve bi mogao opisati bez najmanje gres-
ke kao da sad gleda. Ali ne gleda. Ma koliko mu to u ovom
trenutku trebalo, ne uspijeva vidjeti lice svoje Zene. ,Boze
moj, kako je to moguce? Pa ja je volim, mozda je volim
viSe nego onda kad sam bio s njom, a nista je moje osim
razuma ne pamti’, govorio je u Mukafhi nekakav unutras-
nji glas kao da se podruguje njegovoj nekadasnjoj slijepoj
vjeri u razum i znanje. Nije li Begzada govorila nesto sli¢-
no? Nije li ga uvjeravala da nije sve znanje u razumu i da
se tijelom i ljubavlju moze znati i pamtiti vise i bolje nego

razumom? Nije govorila, a tako sli¢i njoj i sada mu se to
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govori njezinim glasom. Mozda i jeste, ali se on ne sjeca
kada.

Ustade i krenu po Rustema. Neka mu on prica o Begza-
di, mozda ju je vidio kad mu je davala pismo, mozda ¢e mu
Rustemova pri¢a u oci vratiti zenino lice. A onda se brzo
spusti natrag na jastuk. Gluposti. Glupost ili bunilo. Rustem
je nije mogao vidjeti, ubio bi i nju i njega da ju je vidio. A i
da je takvo $to moguce, on ne bi mogao podnijeti Rustemo-
vo pripovijedanje o njoj. Kako o Begzadi govoriti s njegovim
kreveljenjem i njegovim lakrdijaskim mudrovanjem? Bolje
da cita njezina pisma. Mozda to i pomogne.
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