
DŽE VAD KARA HA SAN (Duv no, 1953), bosanskoher­
cegovački romanopisac, dramaturg i esejista. Studirao je 
komparativnu književnost i teatrologiju u Sara je vu i dok­
torirao na Filozofskom fakultetu u Zagre bu. Radio je kao 
predavač na univerzitetima u Salcburgu, Inzbruku, Berli­
nu i Sarajevu. Dobitnik je broj nih među na rod nih nagra da 
i pri zna nja, među kojima su i Počasna nagrada „Hajnrih 
Hajne”, Geteova medalja, Nagrada „Bruno Krajski”, Her­
derova nagrada itd. Radio je kao dramaturg u Zenici, Sa­
rajevu i Salcburgu. Knji ge su mu pre ve de ne na pet na est 
jezi ka. Izme đu osta log, napi sao je roma ne Šahri ja rov pr-
sten, Sara i Sera fi  na, Noć no vije će, Sje me smr ti, knji ge pri­
po vje da ka Kuća za umor ne i Izvješ ta ji iz tam nog vila je ta, 
te knji ge ese ja O jezi ku i stra hu, Dnev nik selid be, Knji ga 
vrto va. Njegovo najpoznatije i, po mnogima, najuspešnije 
delo svakako je roman Istočni diwan.
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„Mili moj daleki,
javi se i ukloni strah ili ga bar potvrdi. Šta se to doga­

đa? Šta nije u redu s tobom ili sa mnom? Već desetak dana 
ponavljaju se iste zloslutne stvari: uredim se za tebe kao 
prije dok si bio kod kuće, a onda mi se surma razlije po 
kapcima i obrazima, rumenilo mi se s usana slije niz bradu 
u tankim curcima, a kosa m i ugasne kao da nikad ulja nije 
vidjela. Ne znam kako se ni zašto se to događa. Uljepšam 
se i sjednem da s tobom razgovaram; u mislima ti pje­
vam i pokazujem igru s lutkama koju sam smislila za tebe. 
Dozivam te, volim te i lijepo mi je, a onda se opet pogle­
dam i vidim obraze srebrene od surme, kao na mrtvacu, 
crvenu bradu i ugaslu kosu kao da me već dugo nema. Šta 
je to? Javi se, jesen je i ljudi mnogo putuju. Strašno je što 
mi ne dolaziš ni na san ni u razgovor. 

Begzada.”
Nijedne greške. Radi njega je naučila savršeno pisa­

ti, čak je arapski naučila da ne bi nekome zasmetalo što 
dobija pisma koja drugi ne bi mogli čitati. Ali nije nau­
čila štedjeti. Na čitavom je smotku napisala onih neko­
liko redova pa njega sada praznina ispod pisma obavija 
i uvlači u sebe kao neka hladna utroba. Kako je mogu­
će da ona, koja sve razumije i sve može, tako uporno ne 
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razumije njegov strah od prazne kozije kože? Nije to škr­
tost i nije prenemaganje, to je strah od prazne površine 
za pisanje koja se svojom prazninom nudi svakakvim glu­
postima, svim užasima i, što je najgore, proizvoljnostima. 
Sada se, bez obzira na njega, na nju i na sve ljude, žive i 
mrtve, svitak popunjava oko njezinog pisma, a na to čime 
će se popuniti ne mogu utjecati ni ona ni on. Samo zato 
što ispod svog imena nije presjekla svitak, oko njezinog 
se pisma sabiru skaredni ili smiješni crteži, opis njezine 
ili njegove bolesti, popis stvari koje nosi neka karavana, 
ili ružna besmislena igra u kojoj neko nastoji izračunati 
koliko koraka napravi hadžija iz Farsa ako ide najkraćim 
putem i ako nigdje ne skrene zbog opasnosti.

„Ne možeš popuniti sve praznine i ne možeš svugdje 
spriječiti proizvoljnost”, govorila mu je kad joj je prvi put, 
davno, još dok je mislio da ne mora micati od kuće da bi 
učio, objašnjavao zašto treba pisati sitno i slovima ispu­
njavati svaki dio žućkaste površine za pisanje.

„Ne mogu i ne želim”, uvjeravao ju je El-Mukaffa 
zaljubljeno, „to možda ne bi bilo ni dobro jer su prazno 
i proizvoljno potrebni ako postoje. Ali ih se ja bojim i 
svoj život nastojim ograditi od njih. Razumiješ li me? 
Ne mogu ja začepiti mijeh vjetrova i nagovoriti kišu 
da pada onda kad treba, ali mogu svoju kuću popuni­
ti onim što treba i onako kako treba. To me oslobađa 
straha pred svijetom i njegovim neredom. Ili redom 
koji ja ne razumijem pa ga doživljavam kao nered.”

„Kakav si to ti muž koji se boji i to priznaje svojoj ženi?”, 
smijala se Begzada i pozivala ga.
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Nikad nije završila razgovor u kojem joj se nešto pri­
govaralo ili nije htjela vidjeti da joj on ne prigovara nego 
se ispovijeda.

– Mora da su loše vijesti, gospodaru? Baš mi je žao što 
ti ih ja donesoh, oprosti mi. Kakav vjesnik takve vijesti, 
kažu, ali ja svejedno mislim da bi one došle i bez mene. 
Ali ti mi ipak oprosti i poželi za sljedeći put boljeg gla­
snika.

– Zašto misliš da su loše? – podiže El-Mukaffa glavu 
i zagleda se u goniča koji mu je donio Begzadino pismo.

– Potonuo si u to pisamce kao u neku veliku knjigu 
pa računam da je nešto loše. Da je šta dobro, ti bi skočio, 
nagradio bi siromaha i pustio ga da ide, a ne bi me ostavio 
da sjedim ovdje bez kapi vode i bez jedne riječi, kao da 
sam te došao pokrasti.

– Jesi li pročitao ovo pismo?
– Ja sam, ako je tvojoj milosti po volji, gonič deva, maz­

gi i ostaloga domaćeg blaga kojim nas je Milostivi obra­
dovao i blagoslovio.

– Pa šta? – začudi se El-Mukaffa koji nije uspijevao 
dokučiti raduje li se goniču ili mu on smeta.

– Ništa, samo računam da se ne bih ovako izlagao kad 
bih znao čitati. Strašan je moj život, a u njemu je najgore 
to što ne znaš šta je najgore. Prašina i vjetar kod nas ili 
pijesak i sunce ovdje, vrućina danju ili hladnoća noću. Ali 
šta ću, ne žalim se, svakom je, računam, dato ono što je 
za njega najmanje loše, pa stalno govorim: „Ne daj, Bože, 
gore.” Ja mislim da je bolje i ovako nego da je obrnuto, da 
si, naprimjer, ti na mome mjestu, a ja na tvom. Meni bi 
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ovdje bilo manje lijepo nego tebi, a tebi bi na mome mje­
stu bilo mnogo gore nego meni.

– Kako se zoveš ti? – upita El-Mukaffa iznenada, kao 
da nije čuo nijednu od goničevih riječi.

– Rustem se zovem ja, a to sam ti već i rekao ako je tvo­
joj milosti po volji. Rustem se ja zovem i to mi nije mrsko, 
makar mi se ponekad čini da se sa mnom izruguje ili to 
ime ili onaj ko mi ga je dao. A dao mi ga je moj roditelj, 
nije mi ga ko drugi imao dati.

El-Mukaffa je svoga gosta mnogo više gledao nego što 
ga je slušao. Bilo mu je jasno koliko se Rustem trudi da 
se dopadne, bilo mu je jasno da pomalo lakrdijaši ne bi 
li dobio smiješak i tračak simpatije. Sve je to Mukaffa vi­
dio i bilo mu je krivo što prema njemu osjeća samo blagu 
odvratnost. Siroti gost je krivio svoje široko lice, tresao 
glavom od čega su mu mesnati obrazi podrhtavali, upi­
rao desnim kažiprstom u svoj nos kao da zbog nosa on ne 
može biti pravi Rustem, uvijao se i svako malo se pridizao 
kao da time želi podvući rečenicu. A Mukaffi  je smetalo 
sve što radi, i to sve više. Načas mu se učinilo da gost sa­
svim dobro zna šta bi mu moglo u ovom trenutku smeta­
ti, pa to čini praveći se da se nastoji dopasti. Čak je i ono 
što je normalno kod svih ljudi na svijetu – to što je tjeme 
namazano uljem – Mukaffi  sada neizrecivo smetalo na 
sirotome Rustemu. Valjda zato što je svoje kvrgavo tjeme 
namazao mošusovim uljem čiji je miris zauvijek ispunjen 
čežnjom i Begzadom.

– Kako bih ja mogao biti Rustem? Ja sam nespretan 
i, grijeh je lagati, uglavnom plašljiv čovjek. A probam li 
potrčati, sigurno ću sam sebe saplesti, toliko sam mrke 
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sreće. Valjda zato što sam ja čovjek sirot – brbljao je Ru­
stem i širio ruke misleći valjda da se po tome najbolje vidi 
koliko je on čovjek sirot jer jedino takav može toliko raši­
riti ruke.

– Možda bih te ja mogao uzeti u službu – reče El-
Mukaffa, a onda se silno začudi kad mu dođe u glavu šta 
je rekao.

– Mogao bi, mogao, kako ne bi mogao, samo kad bi 
htio – razdragano zabrza Rustem šireći ruke najviše što je 
mogao. – I ne bi se pokajao, vjeruj mi da se ne bi pokajao, 
a ni ja se ne bih pokajao. Jesam ja sada slobodan, a kod 
tebe bih bio rob ili što i rob, ali ja računam da je važno do­
bro živjeti, a svi smo mi robovi i ovako i onako. I ti si rob 
kod namjesnika, ili njegovog brata, namjesnik je rob kod 
velikog vezira, veliki vezir kod halife, a halifa makar kod 
dragog Allaha. Rob do roba i rob iznad roba – eto to smo 
ti mi, ali je jednome dobro živjeti, drugom je malo manje 
dobro, i to ti je ona važna razlika koju pametni ljudi gle­
daju. Tako ja računam i zato mislim da bi me svakako tre­
bao uzeti u službu i da bih ja pristao.

– Ne mogu te uzeti dok ne pitam, a i da te uzmem, ne 
znam šta bi radio – izvlačio se El-Mukaffa kajući se zbog 
olahko bačene riječi. Zaista nije znao šta bi s ovim lakrdi­
jašem kod kojega mu je ama baš sve smetalo. Šta mu bî da 
ono kaže i šta bî Begzadi da mu pošalje ovu budalu?

– Radio bih, radio, kako ne bih radio, svašta bih ti radio 
– užurbano je podvikivao Rustem povjerljivo se naginjući 
domaćinu. – Pa neka nosim pisma tamo i ovamo, eto mi 
posla preko glave, a pisama će biti, samo mi nemoj reći da 
ih više neće biti.



DŽEVAD KARAHASAN

14

– Jesi li ručao? – upita Mukaffa umorno, kao da želi 
bar malo predahnuti od ovog razgovora.

– Nisam, kako ću ručati ovako rano? A i kad bih: dok 
sam otišao u kupatilo, dok sam se smislio šta ću ti reći i 
kako ću se ponašati... Misliš ti da je meni bilo lahko da 
dođem kod tebe? Ti si tamo kod nas velik čovjek, ako tvo­
ja milost dopušta da tako kažem, a dopušta, zašto ne bi 
dopustila kad jesi velik čovjek.

– Hajde nek ti daju da ručaš i da se malo odmoriš, pa 
ćemo se vidjeti kad malo zahladni, ne može čovjek biti 
pametan u ovo doba dana.

Nije njemu bilo ni do Rustemovog ručka i odmora, ni 
do svoje pameti kojoj vrućina nema šta smetati. Bilo mu 
je do toga da ostane sam i pokuša se sabrati. Begzadino 
pismo razbudilo je i na površinu povuklo zbrku koja u 
njemu vlada već dugo, nepodnošljivo dugo, još otkako 
ju je ostavio kod kuće i došao ovamo vjerujući da svijet 
može shvatiti jedino ako je u njegovom središtu i da može 
dovoljno naučiti jedino ako čita na najvećem svjetskom 
jeziku na kojem se može naći sve što treba znati. Od tada 
se osjeća krivim pred Begzadom i od tada je, možda baš 
zato, voli potpunije, mirnije i ljepše nego ikad. Od tada 
se povremeno pravda i stidi pred njom, iako je od tada 
njezin više nego prije dok je bio uz nju. Još od tada traje u 
njemu ta zbrka, i još od tada on nastoji razumjeti kako je 
Begzada doživjela njegov odlazak.

„Požuri, dragi moj”, rekla mu je Begzada kad je treći 
ili četvrti put pred njom glasno razmišljao o tome kako 
bi dobro bilo primiti novu vjeru i otići među Arape jer 
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se središte svijeta tamo pre selilo. „Sigurno si upravu kad 
misliš da se svijet tamo nudi saznanju malo više nego ov­
dje, ali bi morao požuriti da mu ne dosadi čekati na tebe.”

Tražio je da mu se ne ruga (ni sada ne zna je li u tome 
traženju bilo više prijetnje ili molbe), a ona se pretvarala 
da se čudi i užurbano brbljala: „Ne može to tako, dragi 
moj Rusbeh. Ti se vučeš po ovoj perzijskoj zabiti, uživaš u 
svojoj ženi i ljenčariš na njoj, a tamo te svijet čeka i čeka. 
E pa dokle misliš da će te on čekati i da će njegovo središ­
te mirovati ne bi li se ti smilovao i došao u njega?! Čučiš 
ovdje kao pospana kokoš i čekaš da se nasitiš mene. Onda 
se nasitiš, odeš tamo da sve naučiš i da saznaš svijet – a on 
se zaklonio od tebe jer mu je dojadilo čekanje, kao zalju­
bljenoj ženi. I onda ja jadna kriva. Nemoj da tako bude, 
molim te, idi i požuri.”

Mnogo su puta nakon te noći razgovarali. U stvari, sva­
ke noći do njegovog odlaska. Najprije bi se voljeli miješa­
jući u dodirima strast i nježnost kao nikad prije, a onda bi 
joj on govorio, objašnjavao, pravdao se. Govorio joj je da 
je vrijedan i blagoslovljen jedino život posvećen nečemu 
većem i važnijem od nas.

„Ja moram učiti i pisati, Begzada”, govorio je tiho, pri­
vijajući je uza se kao da će snažan tjelesni dodir pojačati 
značenje njegovih riječi. „Toliko toga što se može znati ja 
ne znam i nikad neću saznati ako ostanem ovdje. A meni 
treba da znam, ja zapravo moram znati. Pa je li moguće 
da ne osjećaš koliko je lijepo, koliko je sveto darovati svoj 
život znanju i pisanju kojim ćeš možda raširiti i uvećati 
znanje? Odreći se sebe radi znanja, žrtvovati sebe i sve 
svoje znanju i njegovom širenju među ljudima.”
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Drugi je put zaobilazio znanje i govorio o Perziji i o 
tome kako njezin duh valja sačuvati pred najezdom 
divljaka iz pustinje. „Ja to moram, Begzada, ja sam du­
žan učiniti što mogu da sačuvam znanje i pamćenje svog 
naroda. Na našem jeziku se pisalo i Bogu molilo kad oni 
divljaci nisu bili ni nomadi jer nisu imali pitomih životi­
nja. Ali sada su jači, sada je njihova vjera jača i njihov jezik 
je svjetski jezik. Drvo svijeta sada raste u pustinji i ja zbog 
toga nisam kriv. Jedino što mogu jeste da se penjem uz to 
drvo i tako pokušam spasiti ono što su mi stari ostavili.”

A nekad je opet govorio o ljubavi i objašnjavao da on 
nju voli konačno i potpuno, pa da zato ne bi mogao pod­
nijeti nikakvu zamjerku njihovoj ljubavi. „Ako u ljudskom 
životu može biti nečeg savršenog, to je naša ljubav. Ja 
neću, ja ne bih mogao podnijeti da nekad u životu jed­
no od nas uzdahne na tu ljubav. Ona je savršena i mora 
ostati bez sjene, bez prigovora, bez uzdaha. A ja bih, kad 
ostarim, možda uzdahnuo na nju misleći da sam zbog nje 
ostao bez dovoljno znanja. Molim te da me razumiješ, 
Begzada, molim te, radi nas.”

Tada kad je govorio o ljubavi, Begzada se nije podrugi­
vala, nego je malo plakala i privijala se uz njega jače nego 
ikada. Ostalim razlozima koje je navodio podrugivala se 
ili se smijala bez ruganja, a najružnije je ismijala njegovu 
ljubav prema Perziji, uvjeravajući ga da će Perziju najbo­
lje čuvati kad više ne bude Rusbeh iz Džura nego Ismail 
ili nešto slično iz neke zaturene oaze ili iz kakve rupe u 
pustinjskoj stijeni.
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„Možeš li igdje bolje sačuvati pamćenje svoga naroda nego u 
pustinjskoj samoći, gledajući devi pod rep”, vatreno je govorila 
Begzada i nudila mu da od njezinog miraza kupi stado deva. 
Znao je da mu se ruga i to ga je jako boljelo, sigurno zato što je 
znao da ima pravo. A sve to vrijeme bila je ljepša, toplija i draža 
nego ikad. Kao da je svojim tijelom nastojala iz njega istisnu­
ti znanje i Perziju, čežnju za dalekim svjetovima i sjećanje na 
nepravedno obogaljenog oca koji sigurno nije bio kriv za utaju 
poreza za koju mu se sudilo.

Tada se začelo njegovo osjećanje krivnje pred Begza­
dom. Došao je u središte svijeta, postao Abdullah ibn el-
Mukaffa, mnogo naučio i mnogo toga napisao ne bi li i 
druge podučio ili im bar ukazao na neke užitke, ali je i 
dalje, kad god je želio razgovarati s Begzadom, osjećao 
krivnju i blagi stid. Je li mu se u ono vrijeme samo ruga­
la i optuživala ga, ili ga je i razumjela? Je li joj onda bio 
smiješan sa svojim objašnjenjima i izgovorima? (Ružno je 
priznati, ali to bi najteže podnio. Volio bi da joj je kriv i 
onda i sada, nego da joj je samo onda, samo jednom, bio 
smiješan.) Je li do sada razumjela njegov odlazak i u sebi 
pristala na njega? Ili mu se još smije ako joj je onda bio 
smiješan?

Zna ona sigurno da joj ništa od onoga nije slagao, zna­
la je i onda da mu je zaista stalo i do znanja, i do Perzije, 
i do svijeta, i do učenja. Ali je sigurno znala da ništa od 
toga nije ono konačno, kao što je sve to vrijeme znao i 
on ne usuđujući se da to prizna. Znala je, kao i on, da to 
konačno nije ni njegov unutrašnji obračun s Perzijom i s 
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onima koji su lomili ruke njegovom ocu, jer su oboje zna­
li da je dobro i lijepo da vlasti svojim ljudima lome ruke. 
Sve vrijeme su oboje znali da ono konačno, ono zbog čega 
zaista mora otići, on ne izgovara jer to ne može reći ni 
sebi. A sada, kad je valjda dobio ono zbog čega je otišao, 
ne zna ni šta je to, pa je u njemu osjećanje krivnje pred 
Begzadom dublje nego ikada. A glupo je koliko i nemogu­
će sada se vratiti i priznati da je sve samo glupi promašaj.

Sklopi oči i pokuša u koži dozvati sjećanje na Begzadi­
no tijelo. Polahko je skupljao i širio prste na lijevoj ruci, 
sav se sabirao u jagodice i molio sjećanje da se obnovi, 
preklinjao kožu da se vrati nekoliko godina unatrag i da 
osjeti – posve uzalud. Zatvorenih očiju, nastojao je u 
pamćenju obnoviti njezino lice. Izvlačio je iz sjećanja dio 
po dio i slagao ih jedan do drugog ne uspijevajući sklopiti 
cjelinu. Zna kakve su joj oči i zna kakve su joj usne, pamti 
kosu i pamti nos, sve bi mogao opisati bez najmanje greš­
ke kao da sad gleda. Ali ne gleda. Ma koliko mu to u ovom 
trenutku trebalo, ne uspijeva vidjeti lice svoje žene. „Bože 
moj, kako je to moguće? Pa ja je volim, možda je volim 
više nego onda kad sam bio s njom, a ništa je moje osim 
razuma ne pamti”, govorio je u Mukaffi  nekakav unutraš­
nji glas kao da se podruguje njegovoj nekadašnjoj slijepoj 
vjeri u razum i znanje. Nije li Begzada govorila nešto slič­
no? Nije li ga uvjeravala da nije sve znanje u razumu i da 
se tijelom i ljubavlju može znati i pamtiti više i bolje nego 
razumom? Nije govorila, a tako sliči njoj i sada mu se to 
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govori njezinim glasom. Možda i jeste, ali se on ne sjeća 
kada.

Ustade i krenu po Rustema. Neka mu on priča o Begza­
di, možda ju je vidio kad mu je davala pismo, možda će mu 
Rustemova priča u oči vratiti ženino lice. A onda se brzo 
spusti natrag na jastuk. Gluposti. Glupost ili bunilo. Rustem 
je nije mogao vidjeti, ubio bi i nju i njega da ju je vidio. A i 
da je takvo što moguće, on ne bi mogao podnijeti Rustemo­
vo pripovijedanje o njoj. Kako o Begzadi govoriti s njegovim 
kreveljenjem i njegovim lakrdijaškim mudrovanjem? Bolje 
da čita njezina pisma. Možda to i pomogne.
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