
DŽE VAD KARA HA SAN (Duv no, 1953), bosanskoher
cegovački romanopisac, dramaturg i esejista. Studirao je 
komparativnu književnost i teatrologiju u Sara je vu i dok
torirao na Filozofskom fakultetu u Zagre bu. Radio je kao 
predavač na univerzitetima u Salcburgu, Inzbruku, Berli
nu i Sarajevu. Dobitnik je broj nih među na rod nih nagra da 
i pri zna nja, među kojima su i Počasna nagrada „Hajnrih 
Hajne”, Geteova medalja, Nagrada „Bruno Krajski”, Her
derova nagrada itd. Radio je kao dramaturg u Zenici, Sa
rajevu i Salcburgu. Knji ge su mu pre ve de ne na pet na est 
jezi ka. Izme đu osta log, napi sao je roma ne Šahri ja rov pr-
sten, Sara i Sera fi  na, Noć no vije će, Sje me smr ti, knji ge pri
po vje da ka Kuća za umor ne i Izvješ ta ji iz tam nog vila je ta, 
te knji ge ese ja O jezi ku i stra hu, Dnev nik selid be, Knji ga 
vrto va. Njegovo najpoznatije i, po mnogima, najuspešnije 
delo svakako je roman Istočni diwan.
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„Mili moj dale ki,
javi se i uklo ni strah ili ga bar potvr di. Šta se to doga

đa? Šta nije u redu s tobom ili sa mnom? Već dese tak dana 
pona vlja ju se iste zlo slut ne stva ri: ure dim se za tebe kao 
pri je dok si bio kod kuće, a onda mi se sur ma raz li je po 
kap ci ma i obra zi ma, rume ni lo mi se s usa na sli je niz bra du 
u tan kim cur ci ma, a kosa m i uga sne kao da nikad ulja nije 
vidje la. Ne znam kako se ni zaš to se to doga đa. Uljep šam 
se i sjed nem da s tobom raz go va ram; u misli ma ti pje
vam i poka zu jem igru s lut ka ma koju sam smi sli la za tebe. 
Dozi vam te, volim te i lije po mi je, a onda se opet pogle
dam i vidim obra ze sre bre ne od sur me, kao na mrtva cu, 
crve nu bra du i uga slu kosu kao da me već dugo nema. Šta 
je to? Javi se, jesen je i lju di mno go putu ju. Straš no je što 
mi ne dola ziš ni na san ni u raz go vor. 

Beg za da.”
Nijed ne greš ke. Radi nje ga je nau či la savr še no pisa

ti, čak je arap ski nau či la da ne bi neko me zas meta lo što 
dobi ja pisma koja dru gi ne bi mogli čita ti. Ali nije nau
či la šte dje ti. Na čita vom je smot ku napi sa la onih neko
li ko redo va pa nje ga sada pra zni na ispod pisma oba vi ja 
i uvla či u sebe kao neka hlad na utro ba. Kako je mogu
će da ona, koja sve razu mi je i sve može, tako upor no ne 
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razu mi je nje gov strah od pra zne kozi je kože? Nije to škr
tost i nije pre ne ma ga nje, to je strah od pra zne povr ši ne 
za pisa nje koja se svo jom pra zni nom nudi sva ka kvim glu
po sti ma, svim uža si ma i, što je naj go re, pro iz volj no sti ma. 
Sada se, bez obzi ra na nje ga, na nju i na sve lju de, žive i 
mrtve, svi tak popu nja va oko nje zi nog pisma, a na to čime 
će se popu ni ti ne mogu utje ca ti ni ona ni on. Samo zato 
što ispod svog ime na nije pre sje kla svi tak, oko nje zi nog 
se pisma sabi ru ska red ni ili smi ješ ni crte ži, opis nje zi ne 
ili nje go ve bole sti, popis stva ri koje nosi neka kara va na, 
ili ružna besmi sle na igra u kojoj neko nasto ji izra ču na ti 
koli ko kora ka napra vi hadži ja iz Far sa ako ide naj kra ćim 
putem i ako nigdje ne skre ne zbog opa sno sti.

„Ne možeš popu ni ti sve pra zni ne i ne možeš svu gdje 
spri je či ti pro iz volj nost”, govo ri la mu je kad joj je prvi put, 
dav no, još dok je mislio da ne mora mica ti od kuće da bi 
učio, objaš nja vao zaš to tre ba pisa ti sit no i slo vi ma ispu
nja va ti sva ki dio žuć ka ste povr ši ne za pisa nje.

„Ne mogu i ne želim”, uvje ra vao ju je ElMukaf fa 
zalju blje no, „to možda ne bi bilo ni dobro jer su pra zno 
i pro iz volj no potreb ni ako posto je. Ali ih se ja bojim i 
svoj život nasto jim ogra di ti od njih. Razu mi ješ li me? 
Ne mogu ja zače pi ti mijeh vje tro va i nago vo ri ti kišu 
da pada onda kad tre ba, ali mogu svo ju kuću popu ni
ti onim što tre ba i ona ko kako tre ba. To me oslo ba đa 
stra ha pred svi je tom i nje go vim nere dom. Ili redom 
koji ja ne razu mi jem pa ga doži vlja vam kao nered.”

„Kakav si to ti muž koji se boji i to pri zna je svo joj ženi?”, 
smi ja la se Beg za da i pozi va la ga.
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Nikad nije zavr ši la raz go vor u kojem joj se neš to pri
go va ra lo ili nije htje la vidje ti da joj on ne pri go va ra nego 
se ispo vi je da.

– Mora da su loše vije sti, gospo da ru? Baš mi je žao što 
ti ih ja done soh, opro sti mi. Kakav vje snik takve vije sti, 
kažu, ali ja sve jed no mislim da bi one doš le i bez mene. 
Ali ti mi ipak opro sti i pože li za slje de ći put boljeg gla
sni ka.

– Zaš to misliš da su loše? – podi že ElMukaf a gla vu 
i zagle da se u goni ča koji mu je donio Beg za di no pismo.

– Poto nuo si u to pisam ce kao u neku veli ku knji gu 
pa raču nam da je neš to loše. Da je šta dobro, ti bi sko čio, 
nagra dio bi siro ma ha i pustio ga da ide, a ne bi me osta vio 
da sje dim ovdje bez kapi vode i bez jed ne rije či, kao da 
sam te došao pokra sti.

– Jesi li pro či tao ovo pismo?
– Ja sam, ako je tvo joj milo sti po volji, gonič deva, maz

gi i osta lo ga doma ćeg bla ga kojim nas je Milo sti vi obra
do vao i bla go slo vio.

– Pa šta? – začu di se ElMukaf a koji nije uspi je vao 
doku či ti radu je li se goni ču ili mu on sme ta.

– Niš ta, samo raču nam da se ne bih ova ko izla gao kad 
bih znao čita ti. Stra šan je moj život, a u nje mu je naj go re 
to što ne znaš šta je naj go re. Pra ši na i vje tar kod nas ili 
pije sak i sun ce ovdje, vru ći na danju ili hlad no ća noću. Ali 
šta ću, ne žalim se, sva kom je, raču nam, dato ono što je 
za nje ga naj ma nje loše, pa stal no govo rim: „Ne daj, Bože, 
gore.” Ja mislim da je bolje i ova ko nego da je obr nu to, da 
si, napri mjer, ti na mome mje stu, a ja na tvom. Meni bi 
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ovdje bilo manje lije po nego tebi, a tebi bi na mome mje
stu bilo mno go gore nego meni.

– Kako se zoveš ti? – upi ta ElMukaf a izne na da, kao 
da nije čuo nijed nu od goni če vih rije či.

– Rustem se zovem ja, a to sam ti već i rekao ako je tvo
joj milo sti po volji. Rustem se ja zovem i to mi nije mrsko, 
makar mi se pone kad čini da se sa mnom izru gu je ili to 
ime ili onaj ko mi ga je dao. A dao mi ga je moj rodi telj, 
nije mi ga ko dru gi imao dati.

ElMukaf a je svo ga gosta mno go više gle dao nego što 
ga je slu šao. Bilo mu je jasno koli ko se Rustem tru di da 
se dopad ne, bilo mu je jasno da poma lo lakr di ja ši ne bi 
li dobio smi je šak i tra čak sim pa ti je. Sve je to Mukaf a vi
dio i bilo mu je kri vo što pre ma nje mu osje ća samo bla gu 
odvrat nost. Siro ti gost je kri vio svo je širo ko lice, tre sao 
gla vom od čega su mu mesna ti obra zi podrh ta va li, upi
rao desnim kaži pr stom u svoj nos kao da zbog nosa on ne 
može biti pra vi Rustem, uvi jao se i sva ko malo se pri di zao 
kao da time želi pod vu ći reče ni cu. A Mukaf  je sme ta lo 
sve što radi, i to sve više. Načas mu se uči ni lo da gost sa
svim dobro zna šta bi mu moglo u ovom tre nut ku sme ta
ti, pa to čini pra ve ći se da se nasto ji dopa sti. Čak je i ono 
što je nor mal no kod svih lju di na svi je tu – to što je tje me 
nama za no uljem – Mukaf  sada neiz re ci vo sme ta lo na 
siro to me Ruste mu. Valj da zato što je svo je kvr ga vo tje me 
nama zao mošu so vim uljem čiji je miris zau vi jek ispu njen 
čežnjom i Beg za dom.

– Kako bih ja mogao biti Rustem? Ja sam nespre tan 
i, gri jeh je laga ti, uglav nom plaš ljiv čovjek. A pro bam li 
potr ča ti, sigur no ću sam sebe saple sti, toli ko sam mrke 
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sre će. Valj da zato što sam ja čovjek sirot – brbljao je Ru
stem i širio ruke misle ći valj da da se po tome naj bo lje vidi 
koli ko je on čovjek sirot jer jedi no takav može toli ko raši
ri ti ruke.

– Možda bih te ja mogao uze ti u slu žbu – reče El
Mukaf a, a onda se sil no začu di kad mu dođe u gla vu šta 
je rekao.

– Mogao bi, mogao, kako ne bi mogao, samo kad bi 
htio – raz dra ga no zabr za Rustem šire ći ruke naj vi še što je 
mogao. – I ne bi se poka jao, vje ruj mi da se ne bi poka jao, 
a ni ja se ne bih poka jao. Jesam ja sada slo bo dan, a kod 
tebe bih bio rob ili što i rob, ali ja raču nam da je važno do
bro živje ti, a svi smo mi robo vi i ova ko i ona ko. I ti si rob 
kod namje sni ka, ili nje go vog bra ta, namje snik je rob kod 
veli kog vezi ra, veli ki vezir kod hali fe, a hali fa makar kod 
dra gog Alla ha. Rob do roba i rob iznad roba – eto to smo 
ti mi, ali je jed no me dobro živje ti, dru gom je malo manje 
dobro, i to ti je ona važna raz li ka koju pamet ni lju di gle
da ju. Tako ja raču nam i zato mislim da bi me sva ka ko tre
bao uze ti u slu žbu i da bih ja pri stao.

– Ne mogu te uze ti dok ne pitam, a i da te uzmem, ne 
znam šta bi radio – izvla čio se ElMukaf a kaju ći se zbog 
olah ko bače ne rije či. Zai sta nije znao šta bi s ovim lakr di
ja šem kod koje ga mu je ama baš sve sme ta lo. Šta mu bî da 
ono kaže i šta bî Beg za di da mu poša lje ovu buda lu?

– Radio bih, radio, kako ne bih radio, svaš ta bih ti radio 
– užur ba no je pod vi ki vao Rustem povjer lji vo se nagi nju ći 
doma ći nu. – Pa neka nosim pisma tamo i ova mo, eto mi 
posla pre ko gla ve, a pisa ma će biti, samo mi nemoj reći da 
ih više neće biti.
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– Jesi li ručao? – upi ta Mukaf a umor no, kao da želi 
bar malo pre dah nu ti od ovog raz go vo ra.

– Nisam, kako ću ruča ti ova ko rano? A i kad bih: dok 
sam oti šao u kupa ti lo, dok sam se smi slio šta ću ti reći i 
kako ću se pona ša ti... Misliš ti da je meni bilo lah ko da 
dođem kod tebe? Ti si tamo kod nas velik čovjek, ako tvo
ja milost dopuš ta da tako kažem, a dopuš ta, zaš to ne bi 
dopu sti la kad jesi velik čovjek.

– Haj de nek ti daju da ručaš i da se malo od moriš, pa 
ćemo se vidje ti kad malo zahlad ni, ne može čovjek biti 
pame tan u ovo doba dana.

Nije nje mu bilo ni do Ruste mo vog ruč ka i odmo ra, ni 
do svo je pame ti kojoj vru ći na nema šta sme ta ti. Bilo mu 
je do toga da osta ne sam i poku ša se sabra ti. Beg za di no 
pismo raz bu di lo je i na povr ši nu povu klo zbr ku koja u 
nje mu vla da već dugo, nepod noš lji vo dugo, još otka ko 
ju je osta vio kod kuće i došao ova mo vje ru ju ći da svi jet 
može shva ti ti jedi no ako je u nje go vom sre diš tu i da može 
do volj no nau či ti jedi no ako čita na naj ve ćem svjet skom 
jezi ku na kojem se može naći sve što tre ba zna ti. Od tada 
se osje ća kri vim pred Beg za dom i od tada je, možda baš 
zato, voli pot pu ni je, mir ni je i ljep še nego ikad. Od tada 
se povre me no prav da i sti di pred njom, iako je od tada 
nje zin više nego pri je dok je bio uz nju. Još od tada tra je u 
nje mu ta zbr ka, i još od tada on nasto ji razu mje ti kako je 
Beg za da doži vje la nje gov odla zak.

„Požu ri, dra gi moj”, rekla mu je Beg za da kad je tre ći 
ili četvr ti put pred njom gla sno raz miš ljao o tome kako 
bi dobro bilo pri mi ti novu vje ru i oti ći među Ara pe jer 
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se sre diš te svi je ta tamo pre seli lo. „Sigur no si upra vu kad 
misliš da se svi jet tamo nudi sazna nju malo više nego ov
dje, ali bi morao požu ri ti da mu ne dosa di čeka ti na tebe.”

Tra žio je da mu se ne ruga (ni sada ne zna je li u tome 
tra že nju bilo više pri jet nje ili mol be), a ona se pre tva ra la 
da se čudi i užur ba no brblja la: „Ne može to tako, dra gi 
moj Rus beh. Ti se vučeš po ovoj per zij skoj zabi ti, uži vaš u 
svo joj ženi i ljen ča riš na njoj, a tamo te svi jet čeka i čeka. 
E pa dokle misliš da će te on čeka ti i da će nje go vo sre diš
te miro va ti ne bi li se ti smi lo vao i došao u nje ga?! Čučiš 
ovdje kao pospa na kokoš i čekaš da se nasi tiš mene. Onda 
se nasi tiš, odeš tamo da sve nau čiš i da saznaš svi jet – a on 
se zaklo nio od tebe jer mu je doja di lo čeka nje, kao zalju
blje noj ženi. I onda ja jad na kri va. Nemoj da tako bude, 
molim te, idi i požu ri.”

Mno go su puta nakon te noći raz go va ra li. U stva ri, sva
ke noći do nje go vog odla ska. Naj pri je bi se volje li mije ša
ju ći u dodi ri ma strast i nje žnost kao nikad pri je, a onda bi 
joj on govo rio, objaš nja vao, prav dao se. Govo rio joj je da 
je vri je dan i bla go slo vljen jedi no život posve ćen neče mu 
većem i važni jem od nas.

„Ja moram uči ti i pisa ti, Beg za da”, govo rio je tiho, pri
vi ja ju ći je uza se kao da će sna žan tje le sni dodir poja ča ti 
zna če nje nje go vih rije či. „Toli ko toga što se može zna ti ja 
ne znam i nikad neću sazna ti ako osta nem ovdje. A meni 
tre ba da znam, ja zapra vo moram zna ti. Pa je li mogu će 
da ne osje ćaš koli ko je lije po, koli ko je sve to daro va ti svoj 
život zna nju i pisa nju kojim ćeš možda raši ri ti i uve ća ti 
zna nje? Odre ći se sebe radi zna nja, žrtvo va ti sebe i sve 
svo je zna nju i nje go vom šire nju među lju di ma.”
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Dru gi je put zao bi la zio zna nje i govo rio o Per zi ji i o 
tome kako nje zin duh valja saču va ti pred naje zdom 
divlja ka iz pusti nje. „Ja to moram, Beg za da, ja sam du
žan uči ni ti što mogu da saču vam zna nje i pam će nje svog 
naro da. Na našem jezi ku se pisa lo i Bogu moli lo kad oni 
divlja ci nisu bili ni noma di jer nisu ima li pito mih živo ti
nja. Ali sada su jači, sada je nji ho va vje ra jača i nji hov jezik 
je svjet ski jezik. Drvo svi je ta sada raste u pusti nji i ja zbog 
toga nisam kriv. Jedi no što mogu jeste da se penjem uz to 
drvo i tako poku šam spa si ti ono što su mi sta ri osta vi li.”

A nekad je opet govo rio o lju ba vi i objaš nja vao da on 
nju voli konač no i pot pu no, pa da zato ne bi mogao pod
ni je ti nika kvu zamjer ku nji ho voj lju ba vi. „Ako u ljud skom 
živo tu može biti nečeg savr še nog, to je naša lju bav. Ja 
neću, ja ne bih mogao pod ni je ti da nekad u živo tu jed
no od nas uzdah ne na tu lju bav. Ona je savr še na i mora 
osta ti bez sje ne, bez pri go vo ra, bez uzda ha. A ja bih, kad 
osta rim, možda uzdah nuo na nju misle ći da sam zbog nje 
ostao bez dovolj no zna nja. Molim te da me razu mi ješ, 
Beg za da, molim te, radi nas.”

Tada kad je govo rio o lju ba vi, Beg za da se nije podru gi
va la, nego je malo pla ka la i pri vi ja la se uz nje ga jače nego 
ika da. Osta lim raz lo zi ma koje je navo dio podru gi va la se 
ili se smi ja la bez ruga nja, a naj ru žni je je ismi ja la nje go vu 
lju bav pre ma Per ziji, uvje ra va ju ći ga da će Per zi ju naj bo
lje čuva ti kad više ne bude Rus beh iz Džu ra nego Ismail 
ili neš to slič no iz neke zatu re ne oaze ili iz kakve rupe u 
pustinj skoj sti je ni.
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„Možeš li igdje bolje saču va ti pam će nje svo ga naro da nego u 
pustinj skoj samo ći, gle da ju ći devi pod rep”, vatre no je govo ri la 
Beg za da i nudi la mu da od nje zi nog mira za kupi sta do deva. 
Znao je da mu se ruga i to ga je jako bolje lo, sigur no zato što je 
znao da ima pra vo. A sve to vri je me bila je ljep ša, topli ja i dra ža 
nego ikad. Kao da je svo jim tije lom nasto ja la iz nje ga isti snu
ti zna nje i Per zi ju, čežnju za dale kim svje to vi ma i sje ća nje na 
nepra ved no obo ga lje nog oca koji sigur no nije bio kriv za uta ju 
pore za za koju mu se sudi lo.

Tada se zače lo nje go vo osje ća nje kriv nje pred Beg za
dom. Došao je u sre diš te svi je ta, postao Abdul lah ibn el
Mukaf a, mno go nau čio i mno go toga napi sao ne bi li i 
dru ge pod u čio ili im bar uka zao na neke užit ke, ali je i 
dalje, kad god je želio raz gova ra ti s Beg za dom, osje ćao 
kriv nju i bla gi stid. Je li mu se u ono vri je me samo ruga
la i optu ži va la ga, ili ga je i razu mje la? Je li joj onda bio 
smi je šan sa svo jim objaš nje nji ma i izgo vo ri ma? (Ružno je 
pri zna ti, ali to bi naj te že pod nio. Volio bi da joj je kriv i 
onda i sada, nego da joj je samo onda, samo jed nom, bio 
smi je šan.) Je li do sada razu mje la nje gov odla zak i u sebi 
pri sta la na nje ga? Ili mu se još smi je ako joj je onda bio 
smi je šan?

Zna ona sigur no da joj niš ta od ono ga nije sla gao, zna
la je i onda da mu je zai sta sta lo i do zna nja, i do Per zi je, 
i do svi je ta, i do uče nja. Ali je sigur no zna la da niš ta od 
toga nije ono konač no, kao što je sve to vri je me znao i 
on ne usu đu ju ći se da to pri zna. Zna la je, kao i on, da to 
konač no nije ni nje gov unu traš nji obra čun s Per zi jom i s 
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oni ma koji su lomi li ruke nje go vom ocu, jer su obo je zna
li da je dobro i lije po da vla sti svo jim lju di ma lome ruke. 
Sve vri je me su obo je zna li da ono konač no, ono zbog čega 
zai sta mora oti ći, on ne izgo va ra jer to ne može reći ni 
sebi. A sada, kad je valj da dobio ono zbog čega je oti šao, 
ne zna ni šta je to, pa je u nje mu osje ća nje kriv nje pred 
Beg za dom dublje nego ika da. A glu po je koli ko i nemo gu
će sada se vra ti ti i pri zna ti da je sve samo glu pi pro mašaj.

Sklo pi oči i poku ša u koži dozva ti sje ća nje na Beg za di
no tije lo. Polah ko je sku pljao i širio prste na lije voj ruci, 
sav se sabi rao u jago di ce i molio sje ća nje da se obno vi, 
pre kli njao kožu da se vra ti neko li ko godi na una trag i da 
osje ti – posve uza lud. Zatvo re nih oči ju, nasto jao je u 
pam će nju obno vi ti nje zi no lice. Izvla čio je iz sje ća nja dio 
po dio i sla gao ih jedan do dru gog ne uspi je va ju ći sklo pi ti 
cje li nu. Zna kakve su joj oči i zna kakve su joj usne, pam ti 
kosu i pam ti nos, sve bi mogao opi sa ti bez naj ma nje greš
ke kao da sad gle da. Ali ne gle da. Ma koli ko mu to u ovom 
tre nut ku tre ba lo, ne us pije va vidje ti lice svo je žene. „Bože 
moj, kako je to mogu će? Pa ja je volim, možda je volim 
više nego onda kad sam bio s njom, a niš ta je moje osim 
razu ma ne pam ti”, govo rio je u Mukaf  neka kav unu traš
nji glas kao da se podru gu je nje go voj neka daš njoj sli je poj 
vje ri u razum i zna nje. Nije li Beg za da govo ri la neš to slič
no? Nije li ga uvje ra va la da nije sve zna nje u razu mu i da 
se tije lom i lju ba vlju može zna ti i pam ti ti više i bolje nego 
razu mom? Nije govo ri la, a tako sli či njoj i sada mu se to 
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govo ri nje zi nim gla som. Možda i jeste, ali se on ne sje ća 
kada.

Usta de i kre nu po Ruste ma. Neka mu on pri ča o Beg za
di, možda ju je vidio kad mu je dava la pismo, možda će mu 
Ruste mo va pri ča u oči vra ti ti ženi no lice. A onda se brzo 
spu sti natrag na jastuk. Glu po sti. Glu post ili buni lo. Rustem 
je nije mogao vidje ti, ubio bi i nju i nje ga da ju je vidio. A i 
da je takvo što mogu će, on ne bi mogao pod ni je ti Ruste mo
vo pri po vi je da nje o njoj. Kako o Beg za di govo ri ti s nje go vim 
kre ve lje njem i nje go vim la krdi jaš kim mudro va njem? Bolje 
da čita nje zi na pi sma. Možda to i pomog ne.
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