
ŽORŽ ARNO (1917–1987, pravo ime Anri Žirar), bio je fran­
cuski pisac, istraživački novinar i politički aktivista. Studirao 
je jezik i književnost, a diplomirao na pravima. Nakon miste­
rioznog ubistva njegovog oca, zaposlenog u Ministarstvu spolj­
nih poslova Višijevske Francuske, tetke i kućnog sluge u po­
rodičnom zamku, Žorž Arno je, iako jedini preživeli, bio op­
tužen za taj zločin 1941, a zbog opšteg ratnog haosa umalo je 
stradao od gladi i hladnoće u zatvoru. Ipak, posle dve i po go­
dine porota ga je oslobodila, nakon čega je otišao u Pariz i ože­
nio se mladom pevačicom. Pisao je pesme, a neke od njih je iz­
vodila i Edit Pjaf. Zgrožen ljudskom pohlepom i opsednutošću 
novcem, brzo je potrošio porodično nasledstvo, poklonivši veli­
ki deo u dobrotvorne svrhe, ali je pritom zapao u brojne dugove, 
zbog čega je morao da beži u Južnu Ameriku. To putovanje ga 
je inspirisalo da napiše svoje najslavnije delo, Nadnica za strah,
jedan od najčitanijih francuskih romana tog vremena. Sa svo­
jom drugom suprugom preselio se u Alžir, gde je osnovao školu 
žurnalizma i jedne liberalne novine. Potom su se zajedno vratili 
u rodnu Francusku, da bi se na kraju nastanili u Barseloni, gde 
je Arno i umro.
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prolog

Apaši, razbojnici koji više nisu u modi, tetoviraju na 
čelo reč fatalitas. Ali latinski fatum nema ništa zajednič­
ko sa onom strašnom i slepom nesrećom kojom oni vole 
da objasne svoje neuspehe. Sudbina zna šta radi. Vrlo je 
pedantna.

Nesrećnik iz tropskih krajeva kad-tad izgubi nogu u 
ajkulinim čeljustima; navuče lepru; obučen u ronilač­
ko odelo, traži biser u nekoj rio na šest metara dubine, s 
nepouzdanim drugarom koji mu čuva stražu. Ne ulazi se 
slučajno u takve poslove. Koliko je ljudi u svetu kojima se 
tako nešto ne bi moglo desiti.

Sudbina zgrabi čoveka još u kolevci.
Svaki od tih ljudi često se nađe oči u oči sa sopstvenom 

smrću. A ona ima raznolika lica: podmukla je, sumorna i 
bezbojna u danima bolesti i bede, nema i neprimetna, ili 
bučna i razmetljiva. To je parče noćnog neba bez zvezda. 
To je, na obalama bistrih reka kao što su evropske, smr­
tonosni parazit  koji razjeda meso. Možda je smrt i nešto 
drugo. Kao u ovoj knjizi, na primer.

Ne pobeđuje uvek smrt. Ali čim se ona približi, „sad i 
ovde” dobija svoj pravi smisao. Za zaboravljenim ljudima 
i minulim stvarima vrata se zauvek zatvaraju.
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I tada, bez ikakvih veza sa svetom, bez ukrasa – a ako 
oni i postoje, uopšte nisu važni – tragedija se uvlači izme­
đu čoveka i njegovog straha da je, bežeći iz svoje tamnice, 
možda vuče za sobom, volens, nolens1, takoreći na čistom 
francuskom: invitus invitam2. Da bi je izrazili, nesrećnici 
su odbacili uobičajene reči i služe se uvredama i psovka­
ma. Isto tako, odbijaju i da misle. Ne mare za svoju dušu.

Mudar je među njima onaj koji opali u pravom trenut­
ku. Osećajnosti ima i za volanom kamiona. I lirike u piju­
ku i čekiću.

Na zemlji žive pod tropskim suncem, životom surovim 
i grubim, kao obrisi u pozorištu senki... Odbacili su, do 
gola, sjaj konvencionalnih laži.

To je poezija plaćenog rizika.
Ž. A.

1 Volens, nolens (lat.) – hteo – ne hteo. (Sve napomene u tekstu su redakcij­
ske.)
2 Invitus invitam (lat.) – protiv volje, nerado.



Ne tražite u ovoj knjizi geografsku tačnost,  
jer je to uvek samo varka. Ova Gvatemala  

nije Gvatemala. Znam, živeo sam tamo.

Ž. A.
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U kancelariji glavnog šefa, u drvenim barakama gra­
dilišta u Las Piјedrasu, telefon je zvonio pet, deset puta. 
Uznemireni i užurbani činovnici jurili su iz sobe u sobu, a 
klizna vrata neprestano su odskakivala.

„Da... Da... Noćas... Ne, nisam još išao tamo. Preka­
sno su me obavestili. Rajner je u strašnom stanju, dobio je 
ozbiljan potres mozga. Naravno, njegova lična odgovor­
nost ne dovodi se u pitanje. Istražna komisija? Verovat­
no u sredu. Iskaz Indijanaca? Ostao je samo jedan, drugi 
je umro kad su stigla ambulantna kola. Drugi... Njegov 
iskaz će se, naravno, podudarati sa onim što kaže Rajner; 
tako mora biti. Šta, bez žrtava? Svakako. Da, za štampu 
nek bude tako. Oni će nam i tako probiti uši. Uostalom, 
vama je lakše nego nama da učinite šta je potrebno... Tri­
naest Indijanaca poginulo, zamislite... Nikako ne prestaju 
da nas gnjave... s tim prokletim komisijama za osiguranje. 
Penzije? Što je moguće manje, razume se. Zvaću vas opet 
posle podne.”

Gadna, gadna stvar! U jednu ruku bolje je što je Rajner 
ranjen i ostao napola blesav. Da je ostao nepovređen, bila 
bi to otežavajuća okolnost za njega, a, posrednim putem, 
i za kompaniju.



ŽORŽ ARNO

12

„Telefonski razgovor s Torontom za g. Rajnera, šefe. 
Šta da odgovorim?”

„Ko je?”
„Njegova majka.”
„Sažet opis nesreće i izveštaj bolnice; šta nam dosađu­

je... Nije ovo Zavod za utehu staraca, ovo je ’Krud end oil 
limitid’. Neka ostavi svoj broj! Ako umre, pozvaćemo je.”

Šefovom sekretaru nije bilo drago što on mora to da 
saopšti. Sažet opis, lako je reći. Cela stvar je još sveža: pa 
sve se izdešavalo sinoć.

Te noći, kao i svih prethodnih, već skoro tri meseca...

*
Te noći, usred petrolejskog polja Zulaka, u mraku su se 

ocrtavale vitke siluete taladra3 i tornjeva osvetljenih ven­
cima električnih sijalica.

Radili su na Deriku4 šesnaest. Dizel je snabdevao ure­
đaj osvetljenjem, električnom energijom i komprimira­
nim vazduhom. Na konstrukciji visokoj petnaest metara, 
bilo je obešeno nekoliko reflektora. Kad rad dizela oslabi, 
svetlost jenjava. U sredini, uspravna, stalno se okrećući 
poput zavrtnja, bušilica je lagano prodirala u masno bla­
to šahta koji su dve cisterne snabdevale vodom. Pri sto 
obrtaja u minuti, za dvadeset minuta se izbuši petnaest 
metara.

Melezi sa aluminijumskim šlemovima, nagi do poja­
sa, tela sjajnih od znoja, tumarali su oko mašine koja je 

3 Taladro (šp.) – vrsta bušilice.
4 Derik – toranj za bušenje naftnih izvora.	
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izgledala kao čudovište koje hrane vodom i mazutom. 
Svaki put kad bi se cev celom dužinom zabila u zemlju, 
mehaničar bi skinuo kaiš. „Krudovi” uređaji su na ovom 
deriku zastareli. Pokrećući ručne čekrke, petnaestorica sa 
ovog šahta postavljala su u uspravan položaj nov deo cevi. 
Dugačka šipka dizala se uz taladro, ljuljala i podrhtavala. 
Jedan radnik ju je, poput akrobate, hvatao u pokretu kra­
jem užeta i specijalnim ključem s vrlo velikim otvorom, 
odupirao se o pete, nadnoseći je iznad ždrela ograđenog 
žicom, koje se jedva i primećivalo. Njegov pomoćnik je 
zadržavao cev u tom položaju, dok se čovek s ključem 
bacao u konstrukciju i oslobađao koturače iz čeličnih 
čeljusti. Oni koji su odozdo vukli konopce, oprezno su 
se sklonili. Gore Indijanac ostade sam da se bori s kliza­
vom površinom cevi. Stežući je obema rukama uz grudi, 
pomerao ju je naporom celog tela. Konopac kojim je bio 
privezan za konstrukciju taladra usecao mu se u rebra, 
preko stomaka i oko struka. Ako ne izdrži, biće zgnječen 
između skele i gvozdene šipke bušilice. Još jedan napor i 
cev je legla na svoje mesto.

Mehaničar povuče ručicu koja upravlja uređajem za 
stavljanje mašine u pogon. Začula se škripa. Uhvaćena u 
čeljusti upravljača za okretanje, cev bušilice je zavrtnjem 
počela da se pričvršćuje za one koje su već bile postavlje­
ne. Sa šezdeset, devedeset, sto obrtaja u minuti, ulazila 
je u zemlju, a Indijanac koji je postavio cev odvezao se i 
sišao. Kod ovog posla ne sme se gubiti vreme: nagrada za 
rad obračunava se po broju cevi koje ekipa postavi za vre­
me od deset radnih sati.
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Znoj, a ponekad i krv tih ljudi, potrebni su za rad ovih 
mašina. Po celu noć bi se borili s vrućinom i snom, željno 
očekujući zoru. 

Na dvadeset minuta, prilikom svakog spajanja cevi, 
glavni inženjer gradilišta uzima uzorak mulja. Ispituje ga 
pri svetlosti reflektora i određuje njegov sastav i gustinu. 
Po potrebi ga analizira sa ono malo provizornih instru­
menata koji se zateknu na tezgi mehaničara. I najmanja 
greška može da upropasti posao. Ako se buši na isuviše 
suvom terenu, cev za bušenje se zagreva i postoji kobna 
opasnost da se čelik slomi. Raspukli komadi bi se razleteli 
okolo, usled prenapregnutosti metala i rotacije motora, 
pobili bi ljude, a mogli bi i da obore taladro. Ako je pak 
mulj suviše tečan i ako bi bušilica naišla na kakav gasoviti 
„džep” pre no što dotakne naslagu, mehur zapaljivog gasa 
probio bi se uz strahovito šištanje, preteći da sruši toranj 
i da se zatim zapali pri najmanjoj varnici, od svećica na 
kompresoru, od čestice usijanog metala, koja bi se o bilo 
šta odbila trenjem. A tada...

Šef gradilišta Rajner beše zabrinut. Večeras nešto nije 
bilo u redu. Već dvaput su se na otvoru pokazali sitni 
mehuri. Nije se usudio da im približi plamen; činilo mu 
se da mirišu na naftu. Ali i pasat, koji je brisao nad ravni­
com, donosio je sa sobom sladunjavi miris ulja. 

Nedaleko, reflektor iz Anaka, najveći na svetu, uzdi­
zao je nad ravnicom buktinju koja je bakarnom svetlošću 
probijala mrak. Rajner bi zaista voleo da se vrati druga 
cisterna, koja je već poodavno otišla da se snabde vodom 
na susednom izvoru. Ona koja snabdeva taladro već je 
bila gotovo prazna. Rajner nije mogao da odluči da li da 
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prekinu rad. Primao je carski deo od nagrade za radni 
učinak. Popeo se u pikap i otišao da je potraži.

Horizont je zatvarao ravnicu sa svih strana na istoj visi­
ni, pa je krajolik izgledao potpuno ravan. U stvari, izrazito 
je bregovit. Kad se jedanput izgube iz vida gornje svetiljke 
derika, teško je naći put. Svetlost iz Anaka, suviše jaka i u 
isto vreme difuzna, od koje se video samo odsjaj na nebu, 
beše rđav putokaz. Čovek se može snaći samo po trago­
vima točkova. Tačno na raskršću dva puta oni se oštro 
račvaju. Rajner zaustavi kola, izađe i pri svetlosti farova 
pokuša da ih razabere. Teško: dva kamiona za snabdeva­
nje vodom bila su istog tipa, sa istim gumama. I oba traga 
su bila podjednako sveža.

„Šta li je uradila ta budala? Trebalo je da skrene levo!”
Inženjer se uputi tamo; učini mu se da već dugo ide; 

bila je noć, uznemirio se. Stigao je do stanice s vodom. 
Trebalo bi da cisterna bude tu. Farovi su probijali pomr­
činu, ali ipak ništa nije video, mada je čuo huku motora. 
Opsova kroz zube.

Vrućina je bila sve veća. Međutim, njegova košulja 
natopljena znojem ledila mu je leđa čim bi dunuo topli 
pasat. Rajner upali cigaretu i pogleda na sat. Voda treba 
da stigne u taladro za dvadeset minuta.

Vrativši se u kola, Rajner se ponovo dade u potragu, 
zastajući ponekad da oslušne. Huka pumpe stalno ga je 
pratila. Put je sada vodio uz potok; teren je rđav, točkovi 
su proklizavali. U jednom trenutku kola se zaglaviše. Gru­
dva stvrdnutog peska udarila je o hladnjak u prednjem 
delu kola. Motor se ugasi. Zadnji točkovi su propadali do 
osovine. Srećom, imao je lopatu, široku, jaku lopatu koja 
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je kaiševima bila pričvršćena uz leva vrata. Najpre se ba­
cio na prepreku ispred sebe, a zatim iskopa pod svakim 
točkom neku vrstu kose ravni i šakama nabi suvu travu 
koju je okolo iščupao. Nevešt u tom poslu, suviše nagao, 
teško se snalazio i sve teže disao. Nije išlo. Tek je za deset 
minuta ponovo krenuo. Posle sto metara naiđe kamion i 
stade. Rajner skoči na papučicu i uvuče glavu u kabinu.

„Brže, brže, tamo skoro više nema vode.”
Šofer sleže ramenima i ode bez odgovora. I njemu se 

znoj slivao niz slepoočnice.
Otkud noćas takva vrućina, pomisli inženjer.
Ponovo sede za volan. Ispred njega je bio kamion, teži 

od njegovih kola, koji nije klizio upravo zbog svoje velike 
težine, pa je išao suviše brzo da bi ga ovaj mogao pratiti. 
Oblak prašine zaslepi Rajnera i osuši mu grlo. Zaustavi se 
i pusti ga da odmakne. Sada već mirniji, izvadi iz džepa 
drugu paklu „kamela”, upali cigaretu i mirno povuče dug 
dim. Motor se ugasio. Rajner opipa pred sobom, pronađe 
dugme, provrti ga levo-desno. Radio zakrča. Stanica „Las 
Pijedras” čula se na daljini od trista milja, počevši od gre­
bena nad pristaništem.

„Ah, ah, ah”, urlao je crnački pevač, koji je pre tri nede­
lje bio atrakcija u klubu kompanije.

Ah, ah, ah, kako da ne prasnem u smeh
kad mi se desi taj peh

da crnoj sudbi večno plaćam ceh
Ah, ah, ah. . .
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Radio je odjednom zanemeo. Gadna, prokleta tišina 
ravnice zavladala je u noći. Rajner pokuša da upali motor, 
jedanput, dvaput. Ništa. Nema veze. Igla na ampermetru, 
osvetljena cigaretom, nije se micala. Jenki se oseti usa­
mljeno, izgubljeno u toj pustinji. Negostoljubivost okoli­
ne ulivala mu je strah.

Izađe i podiže poklopac s pogrešne strane. Najzad 
nađe baterije: osvetljavao je električnom lampom kako 
bi ispitao kablove i spojeve. Međutim, sve je izgledalo u 
redu. Uspostavljao je direktan spoj, s krajeva dinama do 
startera, strugao metal. Ništa. Nijedne varnice.

Poče da se ljuti, zaboravljajući da je diplomirani, isku­
sni inženjer, za koga su „Fordovi” motori i njihovi elek­
trični uređaji bili dečja igračka.

Ah, vratiti se kući, još jednom biti učenik, duriti se! 
Mrzovoljan, pokretima neobjašnjivog i jedva uzdržanog 
besa, stade da traži gde je prekinut spoj. Prođe dvadeset 
minuta. A bilo je tako prosto. Žica se prekinula u gume­
noj izolaciji, a rezervnog dela, naravno, nije bilo u sandu­
ku. Zalupi nogom vrata i nekoliko trenutaka ostade nepo­
mičan. Zatim, nagnuvši se preko spuštenog stakla, uze sa 
sedišta cigarete i šibice. Snop svetlosti lampe, obešene o 
njegov pojas, njihao se ispred njega. On pođe u noć.

Trebalo je preći sedam kilometara peska. Eh, drugi ka­
mion će valjda na vreme doneti vodu na gradilište. Najte­
že mu je bilo što mora neprestano da gleda u svoje noge 
kako ne bi skrenuo s puta. Da nije bilo toga, ova noćna 
šetnja bila bi gotovo prijatna. Udahnu vazduh punim 
plućima, licem okrenut vetru. Zvezde padalice su svaki 
čas presecale nebo. Bilo bi iscrpljujuće da od svake nešto 
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poželi. Koračao je napred, gledajući na sat da odmeri pre­
đeni put, i čudio se što još uvek ne vidi svetiljke s taladra 
i farove drugog kamiona. Obuze ga nemir, neka strep­
nja. Urođenici su ostali sami na gradilištu. Nadzornik je, 
doduše, dobio precizna uputstva, ali samo da se ne šale sa 
dolivanjem vode. Istina, taj tip je vičan bušenju. Ali nije 
to baš pametno.

Odblesci vatre iz Anaka osvetljavali su teren, ali ta sve­
tlost nije pružala naročitu utehu. Taladro je bio posta­
vljen usred jedne udoline, vidiš ga tek kad nosom udariš 
u njega.

Amerikanac stade. Odjednom više nije bilo tragova 
pred njim. Niti iza njega. Ljudska težina nije dovoljna da 
ostavi otisak u stvrdnutom pesku. Izgubio se zato što je 
budalasto pogledao u nebo. Sede na trenutak i zamisli se. 
Neka čudovišna svetlost odjednom mu otkri da nije tako 
daleko od svog cilja: taladro je odleteo u vazduh.

Svetlost zgasnu. Gvozdeni parčići zviždeći preletašeu 
preko njegove glave, kao za vreme rata. Zapanjen onim 
što se desilo, činilo mu se, njegovom krivicom – Rajner 
potrča. Pukim slučajem išao je prema taladru; strah posta 
jači nego briga, nego želja da vidi šta se desilo. Nešto ga 
udari u grudi, pa se zatetura u pesku, poskoči još dvaput i 
pade. Diže se ponovo, otežalih nogu, pljunu blato i nasta­
vi dalje. Ponestajalo mu je daha. Da bi ga povratio, leže 
potrbuške i svim mišićima, kao za vreme bombardovanja, 
nesvesno pokuša da se sjedini sa zemljom.

Staro iskustvo uvek koristi; snaga mu se vrati i on po-
novo krenu. Od mesta nesreće delila su ga tri kilometra.  
Trebalo mu je skoro sat vremena da ih pređe. Kad je 
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stigao, nije to više bio krupni, nasmejani, pomalo nepro­
mišljeni momak poznat svim radnicima u „Krudu”, koji je 
sa užasom gledao kako plamen izobličava skelet taladra. 
Bio je to čovek krvavog, blatnjavog lica koji je iščašio čla­
nak, ispustio dušu trčeći kroz pomrčinu, koji je pljuvao 
krv; ne znajući da li krvari iz usta ili zbog kakve rane od 
udarca.

Vatra se sjajno zabavljala. Na stotine metara prema 
zapadu pasat je nosio užarenu perjanicu od koje se ze- 
mlja sušila i pucala. Sada je vetar duvao snažno. Stenjanje 
plamenog stuba koji se dizao u nebo, rušeći ostatke gvo- 
žđa, nadjačavalo je njegovo. Derik je bio presečen nadvo­
je, potpuno spljošten i polegao, te je svojom usijanom 
težinom drobio kompresor, nogare gde radnici ostavljaju 
odela i hranu kad dođu na posao. Plamen savi skelet tor­
nja i zatim ga opet uspravi, kao da želi da taladro ponovo 
zauzme svoje mesto i nastavi s radom. Podalje je vatra 
zahvatila kamione, čije su cisterne pukle. Pet tona vode, 
bačene u požar petroleja i benzina, samo ga je još više 
rasplamsalo. Dva buketa vatre, malecni kad se uporede sa 
ostalom pustoši, upotpunjavali su nesrećni prizor.

Zaklonjeni od katastrofe, stojeći na vetru, dva Indijan­
ca grčevito su se držala jedan drugom za rame i urlala na 
svom dijalektu reči smrti i strave, buljeći u vatru. Ameri­
kanac nije morao da govori njihov jezik kako bi to razu­
meo. Četrnaest njihovih drugova ostalo je u vatri. Činilo 
im se da će poludeti. A i njemu takođe.

Nije bilo ni govora da se približi krateru, iz koga se di­
zao ovaj ognjeni stub savršeno jasnih, cilindričnih obrisa. 
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Rajner, užasnut, pomisli kako će ova dvojica reći istražnoj 
komisiji da je on bio odsutan. Četrnaest ih je poginulo. 
Ova noć je sve više podsećala na rat. Bilo bi tako jedno­
stavno umlatiti ovu dvojicu i ostati sam; onda bi mogao 
da predstavi situaciju kako želi. Je li to glas savesti, nedo­
statak odlučnosti, što se Rajner ne rešava? U glavi mu je 
tutnjalo.

On priđe i zagleda lica Indijanaca. Obojica su imala 
velike, ozbiljne opekotine, koje kao da nisu osećali. Kosa 
i obrve spržene u korenu. Ne plaču; možda zato što ne 
umeju. Rajner pokuša da razgovara s njima:

„Que fue? Šta se desilo?”
Njihovo ćutanje pokaza da ga ne čuju. Na pola puta 

između smrti svojih drugova i vlastitog života, nisu mogli 
ni o čemu da misle.

Nakon šest sati užurbana i uporna sirena odjeknu sleva 
na horizontu. Šef Gradilišta devetnaest čuo je eksploziju, 
opazio vatru i telefonirao u Las Pijedras. Stigla su ambu­
lantna kola „Kruda”. Bolničari siđoše, sa čitavom četom 
za spasavanje, sedmoro ljudi u odelima i sa šlemovima od 
azbesta. Nađoše Rajnera, inženjera „Kruda”, šefa Derika 
šesnaest, šćućurenog u pesku između leša jednog Indi­
janca i drugog koji je bio na samrti. „Gospode, gospode”, 
ponavljao je Amerikanac.

*
O’Brajenov sekretar je staroj gospođi Rajner, naravno, 

dao nepotpuno obaveštenje o svemu tome. Oduzelo mu 
je deset minuta. A koliko dolara vredi jedan minut?

Došao je najzad, do čisto medicinskog obaveštenja. 
Najneugodnijeg, svakako.
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