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posmatrač

U stanu Nevene Danilović trenutno je prilično mrač
no, što ne treba shvatiti kao primedbu, jer mi odlično 
vidimo i u potpunoj tami. Samo želimo da svoj zadatak 
valjano obavimo. Da snimimo i saopštimo. Nevena oči
gledno ne želi da upali svetlo. Njenu siluetu zatičemo na 
trosedu, iz profila bledo iscrtanu osvetljenjem iz parka, 
kao kad slikar svesno, nemarnim potezom olovke, nači
ni prvu skicu. Sedi na ivici ležaja, blago pogurenih leđa, 
oborene glave, žbunaste kose. Na fotelji uočavamo još 
jednu priliku čije se crne oči cakle u mraku, u kojoj naša 
mehanička, ali savršena čula, detektuju neživu prirodu, 
tačnije, velikog plišanog medveda. Vlada visoko koncen
trovana tišina kroz koju jedva čujno i omamljujuće teče 
zvuk Neveninog kompjutera, dok je izvana povremeno 
remeti lavež pasa, graktanje gavrana, pokoje vozilo. Čuju 
se i prigušeni zvuci televizora i ljudskih glasova iz sused
nih stanova. Vazduh je zasićen parfemom u kojem preo
vladava miris lavande, i toplotom koju odaje radijator, ali 
i napeto ljudsko telo – Nevenino, naravno, medveda ne 
računamo, tako da se komotno može konstatovati prisu
stvo dvaju grejnih tela. Gradska toplana, kao i mi, valjano 
obavlja svoj posao. Mesec novembar, godina 2027. 

Naša oštra čula hvataju i šum Neveninog disanja, 
dubokih uzdisaja i šištećih, dužih izdisaja, što će potrajati 
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još nekoliko minuta. Podiže ruku ka prozoru i baca po-
gled na svoj ručni sat. Tačno je 19 časova i 26 minuta. 
– Strpi se, Vojislave, još malo – kaže Nevena kroz šapat, 
gledajući u medveda. Sad ustaje, i koristeći ulično svetlo, 
pronalazi računar, i Jutjub kanal, sa kojeg će se u naš pro
stor, u narednim minutima, slivati prijatni zvuci francu
ske šansone. Vraća se i seda na trosed, ponovo pogledavši 
na sat. Sada znamo da naša junakinja čeka pomak vreme
na. Čeka 19 časova i 30 minuta, uobičajeni početak pozo
rišnih predstava, a ujedno i početak televizijskog dnevni
ka, najvažnijih vesti iz zemlje i sveta. Do kojih je Neveni u 
ovom času stalo kao do lanjskog snega. Da se poslužimo 
omiljenom ljudskom izrekom. 

 Ustaje i pali stonu lampu na komodi, usmerivši svetlo 
ka sebi. Obučena je u haljinu od zelene svile, našušure
nu od struka naniže, koja otkriva ušiljena kolena i mršave 
listove; oko vrata ima crvenu ešarpu, na glavi ružičastu 
periku. Za medveda ne možemo reći da je obučen, pošto 
na sebi ima samo crvenu leptir-mašnu oko debelog vrata. 
Krzno mu je bledosmeđe boje. Nevena na nogama ima 
crvene cipele s tankim potpeticama, koje upravo zapo
činju šetnju po parketu, proizvodeći ljupke zvuke kao 
ukrase kompoziciji iz zvučnika: Tu t’en vas, Comme un 
soleil qui disparaît, Comme un été comme un dimanche, 
J’ai peur de l’hiver et du froid, J’ai peur du vide de l’absen­
ce, Tu t’en vas, Et les oiseaux ne chantent plus, Le monde 
n’est qu’indifférence. 

Ali, dosta opisa! Mi i nemamo nikakvih spisateljskih 
pretenzija, da to odmah bude jasno, a ljudske zlice koje ne 
vole veštačku inteligenciju, ovde bi nam odmah odbrusile 
da nemamo ni literarnog dara. Zato ne možemo u ovom 
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času da ne spomenemo našu najvišu instancu, obično 
je nazivaju „odmetnutom veštačkom inteligencijom”, za 
koju tvrdimo da može sve što čovek može, i više od toga, 
pa prema tome i da komponuje, slika, režira, piše. Opet, 
skeptični ljudski stvor reći će da nema umetnosti bez 
duše, što mi nikada nećemo imati ni na jednom nivou. 
Dakle, ni ta vaša famozna odmetnuta veštačka inteligen
cija dušu nikada dobiti neće!, zavapiće zajedljivo, tako da 
o tome ne vredi dalje raspravljati. O umetnosti i duši. Mi 
sada imamo važnija posla. I već se kajemo što smo uop
šte i spominjali literarne ambicije, bolje da smo se malo 
osvrnuli na šansonu, šta nam tom pesmom naša doma
ćica poručuje? Sunce koje je nestalo, strah od zime, od 
hladnoće i samoće, ptice koje više ne pevaju, i ravnodušni 
svet – ništa tu ne sluti na dobro. Ali da čujemo sada našu 
Nevenu. Pre toga, samo još da pitamo onu sumnjalicu 
ljudsku da li može da se zakune da u bliskoj budućno
sti... Ne, nemamo više vremena za takve jalove rasprave, 
jer Nevena se zaustavila i stoji nasred prostorije, popra
vlja nabore svoje haljine, uz fini šum tkanine, i pročišćava 
grlo, pa, da je čujemo. 

– Nevena Danilović potrošila je svoj život sa 55 godi
na. Pitate se kako? Da li je Nevena bila alava, proždrljiva, 
da li je glupo verovala da je on nepotrošiv sve do čove
kovog fizičkog kraja? Kao u onom poznatom vicu, sećate 
se? Kad doktor kaže pacijentu da mu je srce oslabilo, a 
ovaj pita: Ma, doktore, hoće li ono mene služiti dok sam 
živ? Tako je, gospodo, sa srcem... Služi dok ste živi. Ali sa 
samim životom stvari stoje drugačije! Evo mene na sce
ni, skockana, kao što vidite, još zanosna, još poželjna, jel-
da Vojo? – pita, gledajući u medveda. Sa vrata odmotava 
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ešarpu, sa koje se širi miris parfema, i baca je medi u krilo. 
Vojislav uzvraća tupim pogledom. – A unutra... Unutra 
potpuno prazna! Kao stan u kome su sva svetla pogašena, 
iz kojeg su se stanari iselili. Zamislite takav stan. Zamisli
te zgradu iz koje su ljudi pobegli od neke pošasti, zaraze, 
podzemnih voda... Zamislite čitav grad napušten. Zami
slite zemlju iz koje su svi stanovnici emigrirali, bežeći od 
rata ili ko zna čega. Granice su tu, zidovi su tu, ali nema 
vazduha ni svetlosti. Eto, to je Nevena Danilović.

Čuje se zvono na vratima. Nevena skida periku, odlaže 
i nju u krilo medveda, i upućuje se ka izlaznim vratima. 
Kroz špijunku vidi krupnu, visoku ženu srednjih godina 
koja u ruci drži transparent s natpisom „Ludilo, brate”. 
Otvara vrata. 

– Gospođo, da li vi za svoju depresiju krivite sistem 
ili imate lični razlog? – govori žena u ravnim, dubokim 
cipelama koje zauzimaju skoro celu površinu Neveninog 
malog otirača. Jedna pertla je odvezana i razvlači se kao 
glista.

– Vi ste već treća osoba koja mi dolazi iz te stranke, i 
već sam rekla...

– Ali ako biste imali samo nekoliko minuta.
– Sad zaista nemam. Možda neki drugi put. Slažem se 

da zvučite nekako... avangardno, Ludilo, brate, zanimlji
vi su vam i rekviziti, pogotovu one kapice... Ali nemam 
nameru da se učlanim u vašu stranku, to sam više puta 
ponovila.

– Ne morate da se učlanite, za početak je potrebno...
– Pa, uđite, ipak, na minut, da ne stojite u hodniku – 

prekida je Nevena. 
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Duboke cipele napuštaju otirač, dok pertla puzi 
podom. Nevena se povlači nekoliko koraka unazad i zau
stavlja, dajući ženi do znanja da će razgovor završiti u 
predsoblju. 

– Hvala vam – kaže ona. – Dakle, kao što kazah, treba 
samo da mi odgovorite na pitanje da li za svoju depresiju 
okrivljujete sistem.

– Već sam vašem kolegi rekla da o tome ne želim 
da razgovaram... A ne znam ni otkud vam to da sam u 
depresiji.

– Pratimo vas, draga – dodaje žena utišanim, poverlji
vim glasom. – Naši aktivisti se mešaju s narodom i beleže 
smrknuta lica. Sve ih je više. Naš narod je već duže vreme  
tužan.

– Znate... mene je politika koštala braka. Zato moram 
biti oprezna.

– Zaista?
– Pa, dobro, ne baš bukvalno, ali ima istine... Da li se 

sećate onih nesrećnih devedesetih kada smo u ovo vreme, 
vreme dnevnika, lupali u šerpe pored otvorenih prozora?

– Da, naravno da se sećam. I ja sam lupala, gospođo 
– kaže žena odmahujući slobodnom rukom. – Cela moja 
porodica je lupala. I posle prolupala, ha! Ne baš svi, ali 
ima ih, bogami... Ujak, sestrić, moja nesrećna majka... 
Posle smo lupali lekarima za vreme one korone, pa opet 
malo u šerpe... Ide nam to lupanje, i bog!

– Dobro, za lekare je bio aplauz, ne lupanje – ispravlja 
je Nevena.

– Ups, tačno, sad sam ja lupila – kaže žena, prekrivši 
usta šakom.
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– U šerpe sam i ja lupala, devedeset sedme – kaže 
Nevena – i to sa stomakom do zuba, i tako istraumirala 
svoju bebu. Svi se mi rađamo s tim strahom, to je pozna
to, ali ona se unervozi i kad neko govori suviše glasno, 
zacrveni se u licu, pritiska uši...

– A brak?
– A, da, brak. Pa, te šerpe... čitav komplet... Dobili smo 

ih od moje svekrve za Mladence. Moj muž nije bio mog 
političkog mišljenja, bio je protiv lupanja u šerpe... I onda 
me je otpužio da sam ih namerno polupala zato što su 
poklon od njegove, tada već pokojne, mame. Čak je i suzu 
pustio... Tako je počelo... Tako je počela svađa...

– Da, uvek nekako počne. Najčešće od neke gluposti... 
I, razvod, znači?

– Da... Ma, nisam ga ni volela dovoljno... Nema veze. 
Sad, zaista, žurim, izvinite, za koji minut doći će jedan 
moj prijatelj po mene, idemo na neku večeru...

– Da, vidim da ste se spremili za izlazak, lepo se pro
vedite!

– Hvala vam... Nego, razvezala vam se pertla.
– Uh, baš vam hvala, mogla sam da se sapletem – kaže 

žena, odlaže transparent uza zid, saginje se i vezuje pertlu. 
Da ovde samo časkom primetimo koliko je ljudsko 

biće krhko. Da je Nevena nije opomenula, žena je mog-
la negde usput, do naredne adrese, da se saplete, padne 
i udari glavom o zid, o stepenik... i pogine. Teoretski, a 
vidimo i praktično, pripadnika ljudske vrste može da ubi
je jedna pertla.

Nevena se vraća u dnevnu sobu, seda na trosed i izuva 
se, jednu cipelu spušta na pod, drugu zadržava u rukama. 
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Preko lica joj je senka koje nije bilo do ovog časa. – Izla
zak – kaže setno, zagledana u cipelu, lagano klizeći kaži
prstom preko štikle, zadržavajući se na mestima gde je 
koža oguljena, dok joj se usne razvlače u gorko-ironični 
smešak. 
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nevena

Potrošen život. Možda zato što si se previše trudila 
oko njega. Postavljala visoke standarde. Zahtevala previ
še, pa ti se uvek činilo da dobijaš premalo. Možda smo za 
svaku zabludu – kao vlastitu konstrukciju u koju se uzi
damo i tu ostanemo sve do njenog rušenja – sami krivi. 
Nikada nisi bila lenja, Nevena, ali ni dovoljno bezbrižna. 
Nikada ništa nisi prepuštala slučaju, ni kosmosu. Da li 
je to bilo pogrešno? Da li je makar jedan mali, najmanji 
deo života uvek trebalo ostavljati da neko drugi uredi? Pa, 
kako bude. Jesi li kukavica, Nevena, ili narcisoidni opse
sivni perfekcionista? Ili si samo bila odgovorna, što se, 
eto, nije isplatilo.

Identične idiotski-roze jakne za sestrice, sećaš li se? Ili 
karirane haljinice i bele dokolenice čiji se rub useca u kožu 
potkolenice, ostavljajući rozikasti trag – za kojim sigurno 
lude izopačeni umovi. I još crne lakovane cipele. Tebi je 
možda 13, njoj 10. Porodična šetnja pored reke, koju ne 
podnosiš. Reku voliš, ne voliš šetnju. Vas dve ste u sredini. 
Majka i otac razgovaraju, odašiljući jedno prema drugom 
glasove, koji preleću preko vaših lica. Nijedan razgovor 
nije opstao u tvom sećanju. Nemaš pojma o čemu su pri
čali. Sredina osamdesetih, još mirnih godina.

Šetate do Save, kejom, i natrag. Dragana svaki čas izla
zi iz reda i na nekoliko koraka od vas izvodi svoj skakutavi 
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hod – koji prezireš. Ne podnosiš njenu demonstraciju 
radosti, razdraganosti, i apsolutne bezbrižnosti. Smatraš 
da glumi. A gluma je tvoj teren. Tu su pohranjeni tvo
ji ozbiljni planovi za budućnost, o kojima još ne progo
varaš. Tvoju školu glume roditelji ne shvataju ozbiljno, 
doduše, ne smatraju je ni samo zabavom, već poželjnom 
vanškolskom aktivnošću kakvu psiholozi preporučuju, 
koja će te osloboditi treme za bilo kakve druge nastupe u 
budućnosti, jer sam život je, šta drugo, nego nastup? Tvoji 
časovi glume su funkcionalni dodatak na školu, ali ništa 
više od toga, nikako priprema za buduću profesiju. Pred
osećaš da će se protiviti kada im to budeš saopštila, ali i ne 
veruješ da će ti oduzeti pravo izbora, jer Slavica i Milan su 
roditelji kakvi se samo poželeti mogu, gotovo nevidljivi, 
kao dobra vlast čijim izvršiocima i ne znaš imena. Zato 
još ne otkrivaš svoje planove, uživajući u slatkoj tajni, glu
meći da je škola glume za tebe samo zabava. Gledajući s 
gađenjem Draganin skakutavi hod, svaki put si bila ube
đena da se zapravo dodvorava roditeljima. Zaboga, oni su 
je stvorili takvu. Radosnu i zadovoljnu. Oni su zaslužni za 
njenu bezbrižnost.

A, opet, kad rastegnem naše živote kroz vreme, sve do 
ovog poražavajućeg časa u sumorno nedeljno popodne, 
u avetinjski tihoj zgradi bez ijednog deteta koje bi mo-
glo da remeti mir, dok gledam kroz prozor u naše malo 
brdo, sivo nebo i ogolelo granje koje se pokorno povija 
pod bičevima košave, shvatim da mi je možda bilo bolje 
da sam i ja skakutala s Gagom tih večeri čiste naive, u 
idiotski-roze jakni, tamo na obali Save koja je tiho tek-
la u susret Dunavu, kao što to čini i ovog časa. Možda 
bih na vreme uvežbala radost, umesto što sam se mrštila 
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i vežbala prezir. I halapljivo gutala mrak. Nagutala si se 
mraka, Nevena, sad vidi šta ćeš s njim. On traži pažnju, 
hranu, ljubav.

Doduše, u to doba, bila mi je potrebna i sigurna distan
ca od sestre, da pokažem kako sam odrasla, dok je ona još 
balavica. – Mama, jesam li ja ikada skakala ovako kao kre
ten? – pitam našu mati koja oko sebe širi koktel mirisa – 
miris laka za kosu pomešan s parfemom na bazi mošusa, 
i pod njim, nikad poražen do kraja, miris njene zubarske 
ordinacije. – Ne sećam se, Nevena – odgovara posle krat
ke pauze. – Mislim da nisi... A Gaga svakako nije kreten 
zato što tako trčkara. Šta fali tome, veselo dete... – odgo
vara moja majka, uz blagi prekor.

Potrošen život. Sa 55 godina. Možda si ti, Nevena, pra
va žrtva potrošačkog društva! Trošila si hranu, kozmeti
ku, garderobu, proizvode modernog doba, iz kataloga, sa 
televizijskih reklama, sa Interneta. A potrošačko društvo 
proizvodi šta? Neurotike. Koliko nervno rastrojenih ljudi 
je dosad proizvelo? Oko dve milijarde. Nije malo. I ti si iz 
potrošnje skliznula u neurozu, odakle je sve moguće, pa 
i široko otvoriti vilicu i kao gladan ker, ostavljen od svih, 
zagristi vlastiti život. Sad si otpadak potrošačkog društva. 
Više ničemu ne doprinosiš. Nikome nisi potrebna. Sad 
ždereš samu sebe.

Nevena, ne fantaziraj, potrošnja života teško da ima 
veze s potrošačkim društvom, to je jeftina konstrukcija. 
Kao da je sada i važno zašto se to dogodilo. Potrošila i 
tačka. Kao što se potroši šećer, ulje, brašno. Mama, nema 
više šećera u kutiji, kaže Tara. Eto vas u vašoj lepoj kući 
na Zvezdari, u kojoj se dnevno svetlo baškarilo od prvih 
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sunčevih zraka, pa sve do zalaska. Vidi tamo u ostavi, ču-
jem sebe. Nema ni tamo, kaže Tara. Onda stavi na spisak.

Sad se vraćaš u svoj novobeogradski stan u prizemlju, 
sa gvozdenim rešetkama na prozorima, otvaraš svo
ju unutarnju ostavu... Vidi, molim te, nema više života! 
Potrošen do kraja. Možda si zahvatala previše, ili ti se 
premalo nudilo. Bilo kako bilo, treba videti šta dalje. Da 
li se pomiriti s tim, nema, pa, šta? I odlepršati. Prethod
no slegnuti ramenima, kao što je to Jovana činila celog 
života, toliko često da joj se taj pokret ugradio u karakter, 
ili je upravo bio njegova manifestacija. I još reći u kame
ru: Bože moj, 55 godina, čak godinu dana više od Joke, 
mahnuti i nestati sa ekrana. Elegantno. Ili postati Stvar u 
sadašnjosti, što već ionako jesi, pa tehnički nastaviti život, 
a duh preseliti u prošlost, što svakako neće biti lako, sva
ka selidba podrazumeva fizički i mentalni napor. Pritom, 
treba obezbediti optimalni intenzitet sećanja koji uvodi u 
prošlost, a sadašnjosti ostavlja dovoljno čist um da izvr
šava zahteve tela.

Prema tome, Nevena, isključi se iz stvarnosti koja te je 
ionako odbacila, sada ti njoj okreni leđa. Od sutra više ne 
kupuješ novine, ne gledaš televiziju. Odjavi se sa društve
nih mreža, napiši da odlaziš u prošlost kako bi proverila 
da li zbog nje vredi živeti. I stavi smajlić da misle kako 
je to šala. Nažalost, jedino moraš da zadržiš skajp, zbog 
Tare i Gage. Dobro je da si postavila kameru, moći ćeš da 
gledaš sebe kad god poželiš. Sećaš li se, Tara, kako si mi 
jednom rekla, tek si bila otišla u Nemačku: Mama, prila
godi se već jednom ovom svetu. Evo, mila, prilagođavam 
se! Dajem svoj doprinos virtuelnoj stvarnosti, otupelosti, 
izveštačenosti, otuđenosti, izopačenosti – prilažem ništa 
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manje nego sebe. Očistiću se od mržnje, od zavisti, biću 
pozitivan lik u komadu koji sama režiram, lik koji voli 
život, voli svet, ljude, ima osmeh, zamisli, ima osmeh! 
Osmehuje se po čitav dan. Znaš kako je rekao Pikaso, 
Umetnost je laž koja nam pomaže da spoznamo istinu. 
Znaš li, Tara, i da stručnjaci tvrde da, kada se nasmeši
mo, mozgu šaljemo poruku da smo srećni? Ti si lekar, to 
bi morala znati. Tada se u našem telu oslobađa serotonin, 
hormon sreće. Ne isplati se iskrenost u ovom svetu, čak 
ni prema sebi, konačno sam shvatila! Uveče ću ponekad 
proveravati kako napredujem. Ako mi i taj projekat pro
padne, stavljam kapicu i idem na ulicu. Kakvu kapicu?, 
pitaš... Ma, nije važno... Kapicu.

Da, da, Nevena, od sutra se posvećuješ sebi. Imaš ideal
ne uslove, sama, bez posla, ne brineš se ni o kome. Nisam 
vam više potrebna, direktore? Tehnološki višak, kažete? 
Tako, dakle. A student generacije, a prosek 9,59, to više 
ništa ne znači, jelda? Ništa ne kažete, samo sležete rame
nima. A, dobiću otpremninu? O, pa to je fantastično! 
Dovoljna je za dve godine života i nerada. Čist luksuz! 

Hranićeš se i pojiti, Nevena, kao i dosad, ali bez alko
hola, molim te, za sećanja je potrebna trezvenost, ona 
ionako vrludaju. Kupaćeš se redovno, za slučaj da se 
zaglibiš tamo negde u prošlosti, pa te pronađu... Ne smeš 
da se obrukaš. Znaš kako je mama govorila, higijena je na 
prvom mestu. Sećaš li se... U ovom istom stanu, u kupati
lu... Koliko je prošlo od onda? Pereš joj kosu nekoliko sati 
pre nego što će izdahnuti. Sa svežim mirisom šampona 
od koprive. Pozvala si hitnu pomoć. Taman imamo vre
mena da mi opereš kosu pre nego što dođu, rekla je.
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