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ma daj

Već prvog dana škole Ljiljička je stekla zna­
nje i to je odmah omelo njeno dalje radosno i 
marljivo školovanje; tačnije, Ljiljička se uverila 
u ono što je ionako ranije naslućivala: ima zna­
nja koja ne bi želela da stekne. Neka znanja bila 
su, na primer, neprijatna, bolna, nezgodna, a 
bilo je i onih zbog kojih bi mogla da ostane bez 
vlastite imovine: da, određena znanja koštala 
su je mišića – omiljenog plastičnog broša koji 
je nosila na beretki kada je hladno, a na krag­
ni kada je toplo. Jer sve su Ljiljičkine kape bile 
beretke, a sve Ljiljičkine haljine imale su kragnu, 
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a sva znanja trebalo je da Ljiljička stiče radosni­
je, lakše i marljivije nego iko drugi.

I to samo prvog dana, ej! 
Ljiljička je bila niska, zato ju je učiteljica 

smestila u prvu klupu, i tu su Ljiljičkini mama i 
tata prvi put likovali: ona je morala sedeti samo 
tamo, u klupi za najbolje. Njihove predstave 
nisu se baš podudarale sa stvarnošću, kako je 
u sebi konstatovala Ljiljička, pronicljiva i pažlji­
va: prve klupe nisu bile rezervisane za najbolju 
nego za najnižu decu, kao i za onu sa najlošijim 
vidom. A to je, uzgred, bio još jedan razlog za 
mamino i tatino likovanje: žarko su želeli da Lji­
ljička sedi u klupi s nekim dečakom od „naših” 
i da se čak možda kasnije uda za njega. Ljiljička 
nije baš shvatala suštinu te ideje – za Ljiljičku 
su „naši” bili članovi porodice: ona, mama, tata, 
baka Raja i baka Marina – i nikakvog dečaka, 
često je razmišljala Ljiljička, u našoj porodici 
nije bilo. Od proleća, kada su mama i tata počeli 
naglas da zamišljaju kako će Ljiljička poći u ško­
lu i maštaju o tome, Ljiljička je, kad je bila ras­
položena, sanjarila kako je u njihovoj porodici 
ipak negde skriven neki dečak. Ponekad joj se 
činilo da je to divno i onda ga je ili krišom tra­
žila po skrovitim mestima u stanu ili bi otvore­
no pitala mamu i tatu, baka Raju i baka Marinu, 
ali mama i tata uopšte nisu shvatali o čemu se 
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radi, tvrdili su da sigurno nikada nisu pominja­
li nikakvog dečaka sakrivenog u njihovoj kući, 
baka Raja je uzdisala i stenjala, a na njene uzda­
he polako bi se pojavila i baka Marina i govorila 
nešto tipa: znaš li ti, Ljiljička, zašto čovek ima 
dva uha i samo jedna usta? Da bi više slušao i 
manje pričao.

Ljiljička je svaki put htela da joj odgovori 
da ona praktično i ne priča, nego pita, baš da 
bi više čula i saznala o tom dečaku, ali caka je 
bila u tome da baka Marini niko nije mogao da 
odgovori: možda i jeste imala samo jedna usta 
(sigurno su jedna), ali su pričala za deset, a uši 
su, naprotiv – iako ih je imala dva – očito zalud 
postojale.

Dakle, u prvoj klupi pored Ljiljičke obreo se 
Miša i Ljiljička je nekako odmah osetila da ona 
i Miša imaju nešto zajedničko i da on vrlo vero­
vatno i jeste od „naših”, mada Ljiljička nikako 
nije mogla da objasni taj osećaj.

Ljiljička je bila najniža u razredu, a Miša je 
pak bio kratkovid. Ljiljička je bacila pogled na 
tatu i mamu, ali su oni očigledno bili manje 
pronicljivi i radovali su se svemu, neobuzdano 
poput neke dece.

Dok je razmenjivala poglede s mamom i 
tatom, Ljiljička je nehotice ukrstila pogled s 
devojčicom dve klupe iza sebe, a ova je očima 
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pokazala na Mišinu kosu (oštre smeđe federe) 
i tiho rekla: – Afro. – Šta je afro, Ljiljička nije 
znala, ali je osmotrila Mišinu frizuru, pomislila 
na Afriku i tamošnju decu, čije je slike videla u 
tatinim časopisima, i došla do vlastitih zaklju­
čaka. – Majkl Džekson – dodala je samo pokre­
tom usana druga devojčica, koja je sedela iza 
Miše i primetila Ljiljičkin pogled. Majkl Džek­
son je u poslednje vreme više ličio na mumiju 
sa dugim crnim talasastim bičevima kose, i Lji­
ljička ga je čak jednom na televiziji pomešala s 
Mortišom Adams iz crtaća, ali ovako ili onako 
u većini spotova koji su se još prikazivali Majkl 
je imao skoro istu frizuru kao Miša.

Nakon što je učiteljica ispričala sve što je 
mislila da treba o časti prvaka – koja je još prošle 
godine bila čast oktobarskih pionira, očigledno, 
ali od proglašenja nezavisnosti pioniri više nisu 
bili aktuelni, a čast je, kako se ispostavilo, bila 
osobina nezavisna od partijskog kursa – ukrat­
ko, krajem svečanog prvog časa došlo je vre­
me za prvo svečano slatko posluženje. Ljiljička 
je mislila da su se na časti prvaka saznanja za 
danas završila i bila je čak malo razočarana što 
ništa korisno nije naučila, ako ne računamo reč 
afro, ali se ispostavilo da je sad počinjalo ono 
najinteresantnije – i generalno i što se konkret­
no znanja ticalo.
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Odmah nakon komande da stanu u parove, 
Miša s afro-frizurom je ustao iz klupe i otrčao 
nekud pozadi, kod roditelja, samo je sevnuo 
plavim preplašenim očicama iza neverovatno 
debelih stakala naočara. I dok su učiteljica i 
nekoliko tata vešto razmeštali klupe uza zidove 
učionice, sva deca oformila su u centru kolonu 
parova, a na čelu kolone stidljivo je stajala mala 
Ljiljička, sama-samcijata. To je trajalo dovoljno 
dugo da ona uspe da se zbuni i skroz zaboravi 
zašto je ovde i otkud odjednom ovakve muke, 
ali ne dovoljno dugo da mama i tata uspeju da 
primete katastrofu i sve poprave.

Ljiljička se, što je najvažnije, zbunila zato što 
je navikla da sve radi kako treba, i sve je ispa­
dalo kako treba, ova uzročno-posledična veza 
poštovala se i propagirala u njihovoj kući mno­
go godina, barem zasigurno sve one godine 
koje je Ljiljička tamo provela. A sada se ispo­
stavilo da ta veza ne funkcioniše uvek. Na pri­
mer, ama baš nikako se ne može stajati u paru 
ako si sama. Čak i ako su ti rekli da se podelite 
na parove i ti bi htela i spremna si da poslušaš. 
Tako da uopšte nije razumela kako da postupi, 
ako je sve uradila kako treba, a ispalo je nešto 
sasvim drugo, ispalo je kako je ispalo i to kako 
je ispalo uopšte nije ispalo kako treba. Dok je 
Ljiljička razmišljala o svemu tome i pitala se šta 
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sad da radi, neko ju je uhvatio za ruku i povukao 
malo nazad.

Devojčica koja je pominjala Majkla Džekso­
na, visoka i mršava, uključila ju je u svoj par i 
pazila da sve troje stoje jednako.

– Ovo nije par – rekao je dečak koji je sedeo, 
a sada stajao s visokom devojčicom. – Par je 
dvoje, ja znam.

– Ma daj – rekla je devojčica prezrivo. – Naš 
par je ovakav. I stani u sredinu.

I vešto ponovo poveza sve njihove ruke.
Tako su čekali dok su se mame bavile posta­

vljanjem kolača, torti, bombona u dubokim 
tanjirima i raznobojnih gaziranih pića na sto­
love – utroje, ruka u ruci, i s dečakom obuze­
tim sumnjama u sredini. Uplašena, zbunjena i, 
na kraju krajeva, dirnuta, Ljiljička nikako nije 
mogla da zaustavi suze koje su iznenada navrle 
i same od sebe potekle, mada već, reklo bi se, 
nije bilo razloga za njih. Visoka devojčica sagla 
se preko dečaka i rekla:

– Ma daj. Prestani! – I da je oraspoloži, doda­
la je: – A ja nemam tatu.

Ljiljička se izbečila na nju preplašeno, a 
dečak – sa još većom sumnjom. I Ljiljička i 
dečak očito su imali neka saznanja i razmišlja­
nja o tome da su, da bi postojala ova devojčica, 
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potrebni mama i tata, baš zato se Ljiljička toliko 
uplašila i sekundu kasnije upitala:

– Je li umro?
– Ma daj – rekla je visoka devojčica. – Nije 

umro. Nikad ga nisam imala.
Ljiljička je i zaboravila na suze. Dečak je 

rekao:
– To ne može biti da neko nema tatu.
Ali dva glasa su mu zajedno odgovorila sa 

obe strane: – Ma daj. – I u jednom je Ljiljič­
ka začuđeno prepoznala svoj. Dok je Ljiljička 
usvajala novo znanje: ima ljudi koji nemaju tatu 
i razmišljala kako bi njen sopstveni život, i ma­
min život, pa čak i život obeju baka bio mnogo 
manje lep, topao i radostan bez njihovog sop­
stvenog tate i pitala se da li je utoliko manje lep 
život visoke devojčice, otpozadi začuše glas koji 
ih je još više uznemirio.

– A ja – rekla je devojčica koja je znala reč 
afro – nemam mamu.

– Mamu? – upitala je visoka devojčica. Izgle­
dalo je kao da se čak i ona zbunila.

– Mamu – tiho je potvrdila devojčica.
I onda je dečak, koga je ta devojčica držala za 

ruku, nizak skoro kao Ljiljička i znatno zbunje­
niji, odjednom tako žalosno zajecao kao da on 
nema mamu, što je saznao upravo sada. Stajali 
su oko njega, a on je plakao i plakao, i Ljiljički 
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nije bilo žao devojčice koja nema mamu, mada 
se užas koji su izazvale reči „nemam mamu” 
nadvio nad nju i u brojnim narednim danima 
bacio uznemirujuću senku strašne mogućnosti 
koje se ne plašiš sve dok je ne postaneš svestan 
– bilo joj je žao baš ovog dečaka, koji je tako 
jako plakao da li zbog tuđe mame, da li zbog još 
uvek potpuno tuđe devojčice koja nema mamu. 

I onda je visoka devojčica pustila Ljiljičkinu 
ruku i pustila ruku dečaka, koji je već zabora­
vio i da sumnja, toliko mu je sve to bilo novo i 
nepoznato, i dodirnula tankim prstima Ljiljički­
nu kragnu. Sa kragne je skinula plastičnog miši­
ća, sjajni, sivo-ružičasti broš, i na dlanu ga pru­
žila uplakanom dečaku.

– Ovo je za tebe – rekla je ona. – Poklon. 
Nemoj da plačeš, molim te, odmah prestani da 
plačeš.

I on je, izgleda, prestao. Možda ne odmah, 
ali sigurno je prestao.

Kada je Dimina mama pozvala Lesju i zamo­
lila je da sa devojkama dođe i pregleda njego­
ve stvari, odnosno kada je posle sahrane uopšte 
mogla nekoga da pozove i nešto da kaže, one su 
se, razume se, odmah stvorile na njenom pragu.

Dimina mama je malo govorila i iz nekog 
razloga zvala Dimu isključivo „stariji vodnik 
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devedeset treće mehanizovane brigade”, skuva­
la je devojkama kafu, rekla da ostanu koliko god 
treba i uzmu šta god žele, i otišla, zatvorila se u 
spavaću sobu, odakle je tiho mrmljao televizor. 
Iskreno, dok je Dima bio živ, Ljilja nije ni znala 
da je učestvovao u borbama na istoku zemlje. 
I evo, Dime više nema, i čak je njegova mama 
došla sebi – pa, onoliko koliko čovek uopšte 
može doći sebi od nečega od čega se u stvari 
nikad ne dolazi sebi – a Ljilja je i dalje pokuša­
vala da shvati tu devedeset treću mehanizovanu 
brigadu.

Dimina soba bila je ista kao što su je pamtile 
od srednje škole ili možda prvih godina studi­
ja. Kasnije više nikada nisu bile ovde. Lesja je 
odmah pregledala odeću – šta može da se dâ 
izbeglicama, a šta ne. Skoro sve je odgovaralo: 
Dima je uvek bio brižljiv i uredan. Nina je rase­
jano skidala knjige sa polica, pronalazila bez­
broj stvari koje su godinama zapadale iza redova 
knjiga i ostajale tamo u prašini, dok su mislili da 
su izgubljene: trzalice, cigarete, polaroid foto­
grafije, propusnice i bankovne kartice. I kad se 
na najnižoj polici, iza knjiga za decu, među lego 
kockicama, dvema malim nindža kornjačama i 
jednim staklenim klikerom našao mali plastični 
broš u obliku miša, Ljilja je samo rekla:

– Mislim da sam imala isti u detinjstvu.
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I Lesja joj je zamišljeno odgovorila – ili je 
možda rekla samoj sebi, tiho, ali ohrabrujuće:

– Ma daj.
I obe su se, naravno, pretvarale da se o tome 

više ničega ne sećaju.
Jer su samo tako uopšte nekako mogle ovo 

da podnesu. 
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