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pesnik je, prozni pisac, prevodilac i ured-
nik. Diplomirao je na Filoloskom fakultetu
u Beogradu na Katedri za opstu knjizev-
nost i teoriju knjizevnosti. Autor je knji-
ga Mitologija spaljene zemlje (2010, poezija,
Filip Visnji¢), Upokojavanje prosektora Ma-
jerhofera (2011, roman, Mono i Manjana) i
Price o gospodi Kon (2015, poezija, Kontrast
izdavastvo). Uredio je vise od trista naslova iz
razlicitih oblasti, ali se najvise bavio svetskom
knjizevnos$c¢u XX i XXI veka. Takode se bavi i
prevodilackim radom, a posebno treba izdvo-
jiti prevode knjiga Ja sam niko! A ti, ko si? Emi-
li Dikinson (2016, Mali vrt) kao i pri¢a Vladi-
mira Nabokova (2018, Dereta). Zivi i radi u
Beogradu.
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Postovani Citaoce,
molim te da u ovom delu ne trazis
istorijske Cinjenice, jer bi ih zaista mogao i naci.

Zabrinuti autor






Sto, nesto veci od jednog kvadratnog metra, unesen je u
prostoriju koja je predvidena za prezentaciju. Na taj sto

je polozena drvena kocija, petnaestak centimetara duga, ko-
ju su vukla dva konja, takode od drveta. Kroz otvoreni pro-
zor, na zadnjem sedistu, sedela je jedna dama. Kocijas je
drzao uzde, a sluga i paz su stajali pozadi, na svom mestu.
M. Kami povlaci oprugu; na to kocijas zavitla svojim bicem i
konji krenuse sasvim prirodnim kasom duz ivice stola, vuku-
Ci kociju za sobom. Kada su stigli do samog kraja, iznenada
skrenuse ulevo, te kocija nastavi kao i pre, jos uvek svojom
desnom stranom uz samu ivicu stola. Kocija tako produzi
sve do stolice na kojoj je sedeo mladi princ [Luj XIV]. Tada
se zaustavi, paz side i otvori vrata, izade dama i predade
pismenu molbu svom suverenu. Potom se vrati u koCiju. Paz
se pope na stepenik kocije, zatvori vrata i zauze svoj polozaj.
Kocijas opet osinu konje i kocija se vrati u pocetni polozaj.

»Melcelov sahista’, E. A. Po,
po motivima iz knjige
Pisma prirodne magije
(upucena ser Valteru Skotu),
Dejvida Brustera






prolog

Zovem se Turcin. Kada smo sami, i u retkim tenucima
slabosti, otac mi tepa na jeziku svojih slovackih preda-
ka: ,Mdj Turek” Majku nikad nisam ni imao. Tevtoni me
zovu Schachtiirke, Francuzi Turc mécanique, Ugri prosto
A Torok, a ja sam znam da kazem samo jednu jedinu rec i
to bas na francuskom: échec! Nemam ni kap turske krvi. U
stvari, uops$te i nemam krv.

Vec¢ sam duboko zagazio u 85. godinu i sad, dok sedim
okruzen vatrom, shvatam da ¢e mi ona biti poslednja. Ka-
da kazem da gorim, nije to nikakva figura koja bi trebalo
da pojaca opis moje uskovitlane duse, niti uzbudenje koje
obi¢ni ljudi osecaju u ovakvim situacijama. Naprotiv, sa-
vr§eno sam miran, iako je u zgradi susednog pozorista iz-
bio pozar i samo je pitanje vremena kada ce se prosiriti do
naseg muzeja i mog stola od starog isusenog mahagonija
od koga su i stenice odustale. Kao i uvek, sedim za tim
stolom, tiho snatrim i pevusim u sebi onu staru pesmicu
anzujske gospode, ogrezle u dokolici i ¢carima ni¢im iza-
zvane melanholije:
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O kako je surov, kako prolazan svet,
Sahovska tabla nam opusti za cas,
Kako je tuzan i kratak ljudski let,

Prvo sanjamo slavu, potom samo spas.

Covek je ljubavi rob, sre¢i vredni kmet,
jednom je zivot slavuj, a drugome pas,
nekom slatka pesma, mnogima lavez klet,
ptici cvetna krosnja, psetu skrapa i kras.

Partija uvek mora da zavrsi tako,
Od kvarljivog i plosnog satkan je covek,
Sateran u zamku kralj mu vene polako.

Ko plen u begu hitro mine ljudski sat,
Od vestijeg Majstora gubimo lako,
kad konacno vikne: ,Echec! Echec et mat!”

Kako nikada nisam mogao da hodam, bilo je sasvim
prirodno da mi taj sekreter postane neodvojivi deo tela,
narocito ako se uzme u obzir moje zanimanje: ja sam pro-
fesionalni $ahista.

Znam, reci Cete: kako to moze biti profesija! Ali ¢vrsto
obec¢avam da vam u ovoj ispovesti necu reci ni jednu je-
dinu laz, sad, kad se suocavam s plamenom koji guta sve
unaokolo, ne postoji razlog zbog kojeg bih bilo koga do-
vodio u zabludu i na bilo koji nacin ulepsavao sliku o sebi.

Kada sam se rodio, nem, ukocen i nepokretan, i polako
poceo da se upoznajem sa svetom oko sebe, nisam imao
bas mnogo mogucénosti. Nisam mogao da jurcam sa osta-
lom decom niti sam imao zelju za tim. Sada je drugacije:
dao bih sve da mogu bar jednom da potrcim.
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U svoju odbranu mogu reci da mi nikada nije pruzena
$ansa da budem dete. Starost i nepokretnost bili su dubo-
ko usadeni u moje bice i sve $to sam radio u zivotu bilo je
odredeno tom nepokolebljivom Cinjenicom. Zato je otac
imao samo jedan zadatak za mene: da pomeram $ahov-
ske figure, te su me ruke uvek besprekorno sluzile, a neki
bi rekli da mi nije nedostajalo ni snage uma. Oduvek je
bio odlu¢an u tome, a on je jedan od onih ljudi kojeg ka-
da nesto nameri, nikakva ga sila ne moze odgovoriti, sem
Boga ili smrti.

Moj otac. Mozda je najbolje da po¢nem pricom o nje-
mu. On je zasluzan (ili kriv) za sve $to mi se desilo. A de-
sile su mi se cudesne stvari.

Poigravao sam se s najmo¢nijim ljudima na planeti,
kao sto se deca igraju u pesku, u strategiji nadmudrivao
prevejane vojskovode, sanjao stvari od kojih se ujutru i
bez kise izvijaju dige (ali nikad nisam uspeo da zaspim),
proputovao mnoge zemlje, ¢ak i one iz kojih pristojan svet
glavom bez obzira bezi, od dvorova pravio vasare, a od ki-
kota veselih dama u sebi pisao operete, izlazio iz svog tela
kao sto larva izlazi iz lutke i opet se u lutku vracao, jer
takav mi je bio put. Video sam svet o¢ima koje su bile na-
menjene tek onima cija imena zalud ne uzimamo u usta.
Ali najvece cudo od svih je sto sam stekao dusu, iako mi
po prirodi stvari nije bilo sudeno. Sve mi je to omogucio
samo jedan jedini ¢ovek, moj otac, Volfgang Franciskus
de Paula Johan Elemosinarius fon Kempelen.

Ako i dalje ne verujete, onda me pazljivo saslusajte, ne-
mam jo$ puno vremena, vatra se pred vratima baskari,
jo$ koji minut i u¢i ¢e u sobu... a onda je vise nista nece
zaustaviti.
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volfgang fon kempelen

etnicka zbunjenost mladog volfganga

I<ada se jednom prilikom napio, a to se zaista retko de-
$avalo, hrabro mi je priznao da nije Cist Tevton, ve¢ je
po lozi svog cenjenog oca, Engelberta Kempelena, prosti
Sloven. Ali to je bila strogo cuvana tajna.

O g. Engelbertu se pricalo da je aristokratskog porekla i
da je neko od njegovih predaka pod nerazjasnjenim okol-
nostima izgubio grofovsku titulu. A Volfgang, ne samo da
nikad nije pokusao da ospori glasine, kao $to nije hteo ni
da potvrdi da su njegovi preci bili tek ,,obi¢ni” riteri, ve¢ je
i sam, sve vreme, tajnim putevima lukavo $irio glasine ko-
jima je pokusavao da uveri sugradane kako njegovim ve-
nama tece plava krv. Drugi su, pak, tvrdili da potomci En-
gelbertove supruge, moje bake Ane Tereze Spindler, koja
je zaista bila Tevtonka, dolaze iz stare baronske porodice,
poreklom iz tirolske zabiti skrivene na divljim obroncima
Alpa, kroz koju retko prolaze putnici namernici, te se za-
to o njima nije ni ¢ulo mnogo. S trece strane, Suskalo se
da je potomak gospodina Engelberta ¢uveni riter Gotvald
fon Kempelen, koji je jahao rame uz rame s Ridobradim
kraljem, te su njih dvojica svojim sabljama — koje im je jos
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u mladosti iskovao bezimeni potomak Ulfrbrehta u Nirn-
berskoj radionici gde se, kako je poznato, kuje najtvrdi
celik na svetu — satrli viSe nevernika u Svetoj zemlji i na
putu do nje, nego $to je vecina te ugledne gospode znala
i da prebroji.

Ipak, moj otac je bio dovoljno odmeren i mudar da
nikad javno ne prizna svoje vitesko ,poreklo’; te je s la-
znom skromnoscu govorio kako proslost i tradiciju pre-
pusta uglednijima od sebe, a da je nauka prostor koji Zeli
da pokori i gde Zeli da zavede svoje vlastelinstvo. Cinje-
nica da je njegov stariji brat (Volfgang je bio najmladi od
trojice) Johan Nepomuk, koji je velikom snalazljivos¢u i
vojnickim dostignuc¢ima stekao ¢in generala u jednoj od
najmo¢nijih armija sveta — Kaiserliche — dobio baronsku
titulu Kempelen fon Pazmand, samo je jo$ viSe rasplam-
sala te glasine. Njegov drugi brat, Andreas Johan Kristof
fon Kempelen, ugledni filozof i pravnik, bio je sekretar
ambasadora u Carigradu. Iako je umro vrlo mlad, davne
1753, mnogi koji su dobro poznavali Volfganga tvrde da
su upravo uticaj starijeg brata i njegovo osmansko isku-
stvo bili presudni u odluci da njegov automat dobije sad
ve¢ svima poznate insignije: brkove, kaftan i ¢ibuk. A ka-
da ga je her Stolc, neprikosnoveni vrhovnik kralji¢ine taj-
ne sluzbe u ¢ijoj je prirodi posla, izmedu ostalog, bilo da
zna istinu o necijem poreklu, upitao zasto ne demantuje
javno te glasine, otac je samo odmahnuo rukom i Seretski
odgovorio:

»laman posla, onda bi poceli da pricaju da sam sve-
tac, a to bi me svakako odvelo u najmracniji krug pakla.
Ovako mi bar samo obi¢na vegala prete” Sre¢om, g. Stolc
je procenio da na vagi interesa Imperije i Krune, kojima
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slepo sluzi, preteze tas koristi naspram Kempelenovih be-
smislenih lazi o sopstvenom poreklu koje je krisom $irio
unaokolo.

Iako izmedu Presburga i Vijene ima samo 60 kilometa-
ra, stici iz te provincije, u kojoj je zivelo tek tridesetak hi-
liada dusa, naspram 200 hiljada prestonickih, u Senbrun,
dvor precasne nam kraljice Marije Terezije, zahtevalo je
mnogo vise napora, srece i znanja od pukog truckanja u
neudobnoj postanskoj kociji koja je redovno saobracala
izmedu dva grada. Na stranu $to je u to vreme Presburg
bio najvedi ugarski grad, vedi ¢ak i od Peste, za miropo-
mazanu Vijenu to je bila tek varosica gde su se mogle lako
uprljati skupe gamasne njihovih oficira. Ipak, trebalo je
pokoriti prvo svoje selo, pa tek onda osvajati prestonicke
zidine i moj otac je prvi od svih to znao. Zato je odlucio
da ostane u Presburgu, c¢ak i na vrhuncu svoje karijere,
kada je imao dovoljno novca da kupi stan u Vijeni, i to u
Svarcvaldgase 13, nedaleko od Univerziteta. Uprkos to-
me, celog Zivota imao je osecaj kako nikad nije uspeo u
potpunosti da pokori svoj rodni grad, iako mu je presto-
nica bila pod nogama.

Jo$ od malih nogu Volfgang Kempelen, ili tacnije Far-
kas Kempelen, kako su ga neki zvali po njegovim precima
(da, kada bi se malo cvrcnuo palinkom iz Miskolca, tvrdio
je da je ugarskog porekla), pokazivao je veliki talenat za
nauku. Preskocio je nekoliko razreda i kao od sale je za-
vr$io prava i filozofiju, ali ni tada nije stao, pa su ga brzo
poslali na akademije u Peru, Vijeni i Rimu. Na tim silnim
putovanjima i po bezbrojnim skolama, koje je savladavao
s lakocom kojom bi seoski dilkos savladao burence piva
u lokalnoj kr¢mi, mladi Volfgang je naucio da govori 7
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