
EGON HOSTOVSKI (1908–1973) bio je češki pisac 
koji je presudno oblikovao međuratno češko stvarala- 
štvo i nastavio tradiciju srednjoevropske književnosti 
oličene u delima Franca Kafke, Jozefa Rota i Štefana 
Cvajga. Studirao je filozofiju u Pragu i radio kao ured-
nik različitih listova, ali i u Ministarstvu spoljnih poslo-
va. U vreme nemačke okupacije Čehoslovačke 1939. 
Hostovski se zatekao na službenom putu, te, budući iz 
jevrejske porodice, ostaje u Parizu. Kada je naredne go-
dine i Pariz bio okupiran, pobegao je preko Portugalije 
u Njujork, gde je radio u čehoslovačkom konzulatu, 
dok su mu otac i sestre stradali u nacističkom logoru. 
Nakon Drugog svetskog rata, vraća se u domovinu, 
ali zbog komunističkog državnog udara 1948. biva 
prinuđen da ponovo prebegne i do kraja života ostaje 
da živi u SAD. U njegovoj plodnoj spisateljskoj karijeri, 
pored Nestalog (1951), naročito se izdvajaju romani 
Cizinec hledá byt (1947), Půlnoční pacient (1955), Žhář 
(1935). Po njegovim rečima, trudio se da odgonetne 
mračno vreme u kome živi i da u svojoj književnosti 
izgradi duhovno utočište za sebe i svoje čitaoce. Nakon 
njegove smrti osnovana je Nagrada „Egon Hostovski”, 
u čije laureate, između ostalih, spada i Jahim Topol.
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I

Erik stiže do tramvajskog stajališta pred Masarikovom 
železničkom stanicom tačno na vreme da vidi kako 

tramvaj na liniji jedan odlazi. U pola glasa reče: „Đavo će ga 
znati kako mi uvek pobegne ispred nosa!” Ipak, nije osećao 
bes, samo glad i hladnoću usled neispavanosti. 

Rominjalo je. Uporna kiša spuštala se iz niskih, pepe
ljastih oblaka, a zatim se uzdizala iz blatnjavih lokvi i štro
kavih naslaga snega duž trotoara. A između natmurenog 
februarskog neba i uplakane zemlje fijukao je oštri, ledeni 
vetar. Prolaznici su redom podizali kragne zimskih kapu
ta, šćućureni poput grbavaca. Niko nije hodao ili stajao 
uspravno. 

Erik pogleda na sat. Pet do osam. Sledeći tramvaj dola
zi za sedam do deset minuta, vožnja od Masarikove žele
zničke stanice do Černinske palate traje dvadeset i pet 
minuta. Neće stići kasno, ili barem ne previše kasno. Ali 
zbog čega mu tramvaji večito beže pred nosom? Maler 
me prati u malim stvarima, a sreća u velikim. Tu reče
nicu je Erik često koristio da opiše sebe prijateljima. I 
sada ju je izgovorio u sebi. Međutim, zapeo je kod reči 
„maler” i „sreća”, i njegov iscrpljeni um kao da najednom 
nije mogao da prepozna razliku između ova dva pojma. 
Uostalom, sve je to smešno. Gubitnik u trci za tramva
jem, ali pobednik u... čemu? Recimo, u životu. Da li je Erik 
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nekada bio pobednik u životu? No, pustimo to, pametnije 
nam je da pazarimo novine. 

Svakog jutra je na putu do Ministarstva spoljnih 
poslova kupovao dva lista – komunističko Rude pravo i 
liberalni Svobodni hlas. Međutim, u tramvaju bi pročitao 
samo naslove. Nije bilo ni potrebe čitati dalje, sve ostalo 
bilo je poznato ili se moglo naslutiti, kao kada se sluša 
stara, dobro poznata ploča. Radi i bićeš srećan, sumor
no je poručivao svaki pasus komunističkog glasila. Nje
gov mračni optimizam bio je monoton i užasno dosadan. 
Ali opominjući glas opozicionih novina, koji je jezikom 
matorih bogomolja dozivao nekakvog fantoma slobode, 
podsećao je na jednako umrtvljeni razglas. A razglasa je 
bilo sve više. Nicali su na svakoj raskrsnici, na svakom 
trgu, na svakom trećem ćošku praških ulica, i svaki čas bi 
unjkavim glasom podelili nekakvu novost koja je mogla 
da se sasluša i u prolazu: te i te bonove potrebno je do 
sutra zameniti na tim i tim punktovima, u protivnom će 
im isteći važnost. Dobrovoljci za brigade za čišćenje sne
ga do tri po podne treba da dođu na Staljinov bulevar, 
broj 50. Prodavnice kožne galanterije na širem područ
ju Praga zatvaraju se na nedelju dana, sahrani narodnog 
umetnika tog i tog obavezno da prisustvuju školska deca, 
članovi sokolskog društva i vatrogasne brigade. 

Erik je platio novine, strpao ih u džep kaputa i počeo 
da cupka, pošto su mu stopala utrnula. Utom se setio da 
su mu dva para cipela već više od mesec dana na popravci 
(i da svaki put kada pita za njih dobije identičan odgovor: 
žao nam je, moraćete sačekati, nemamo dovoljno ljudi, 
nemamo dovoljno materijala), i tek tada u grlu i u želucu 
oseti nešto nalik na nemoćni bes. Ipak, ovo osećanje brzo 
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ga napusti jer se iza ugla pojavio njegov tramvaj, i to rani
je nego što ga je očekivao. Sreća u malim stvarima nastavi 
da ga prati: u tramvaju ga sačeka slobodno mesto za sede
nje. Raširio je novine na krilu. 

Naslovi na prvoj stranici lista Rude pravo, naoružani 
uzvičnicima, pozivali su stanovništvo na oprez, upozo
ravali na nestrpljive mase, pretili pojavom prerušenih 
sabotera:

Smesta zaustavite saboterske delatnosti unutar 

Narodnog fronta!

Zaposleni neće trpeti...!

Radnici će uzvratiti...!

Otkrivene intrige zapadnih agenata!

Naslovi u listu Svobodni hlas nisu imali uzvičnike. 
Bile su to nenaoružane kolumne, krotke rečenice i 

plašljive reči pune zebnje i s vrlo malo nade:

Predsednik i dalje veruje u mogućnost dogovora  
između Istoka i Zapada

Da li je socijalizam viši oblik slobode?
(Izuzetan govor predsednika Narodne skupštine)

Strani novinari vide Čehoslovačku kao savršeni  
primer saradnje različitih društvenih slojeva

Moguća veća sledovanja mleka za majke i  
novorođenčad

Sukobi u Vladi se u poslednja 24 sata nisu intenzivirali
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Erik se znatiželjno osvrnuo. Niko drugi u tramvaju 
nije čitao novine. Gde se onda, pade mu na pamet, kre
ću ti kojima se novinski naslovi obraćaju, na koje urlaju i 
koje umiruju? Ljudi koji, po svemu sudeći, znaju šta hoće 
i kakvi se pokreti vuku na političkoj šahovskoj tabli, ljudi 
koji se vatreno zanimaju za javnu politiku? Budni, nestr
pljivi, ali i prepredeni ljudi, koji će istrpeti... šta? Koji će 
uzvratiti... na šta?

Ali oko sebe je video samo umorna lica, ljude obuze
te sobom, premorene, rezignirane i neispavane. Niko se 
nije osmehivao, niko nije glasno razgovarao. Mladi radni
ci, tupo zagledani negde u daljinu, domaćice sa cegerima 
za kupovinu, raspojasani starac guste brade i poluotvore
nih usta koji je na krilu držao usnulo detence, zatim sli
ka i prilika savesnog birokrate sa otrcanim cilindrom na 
klonuloj, pospanoj glavi, a onda i kondukter, koji je tako 
nevoljno uzvikivao nazive ulica da je to ličilo na psovke. A 
oni koji su na ulicama u oba smera promicali pored polu
praznih izloga delovali su nekako odsutno – bez žurbe, 
bez želje, bez cilja, pogureni od hladnoće i melanholično 
nezainteresovani. 

Možda je sve to samo moje subjektivno mišljenje, 
pomisli Erik, možda još uvek krivo posmatram stvari i 
ljude, možda mi nasleđe prošlosti zamagljuje pogled... 
Nasleđe prošlosti, zamagljeni pogled... ove reči se toliko 
često ponavljaju na partijskim sastancima! Bože, kada bi 
se moglo bez tih sastanaka, tečajeva i predavanja! Ali šta 
da se radi? Bez novih ljudi ništa se neće pokrenuti. Kadar 
je sve – a bez kadra... iznenada se i njemu ote osmeh, shva
ti da se u njegovoj glavi odvija dobro uvežbana predstava 
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u kojoj ponovljene reči, istrošene fraze i kratkotrajne isti
ne potiskuju svaki novi pogled i svako novo osećanje. 

Ipak, u jednom momentu taj novi i nepoznati tok misli 
postao je toliko snažan da se odvojio od uobičajene, navo
đene predstave. Tramvaj je upravo prolazio alejom neda
leko od Praškog zamka, a zrak sunca probio se kroz teške 
oblake i nežno se prizemljio, poput ogromne ptice s raši
renim plavim krilima. Na trenutak je sve zaiskrilo zlatnim 
sjajem: bljuzga, raščupano grmlje, ogoljene krošnje i viso
ki tornjevi iza njih. 

Erik nesvesno ustade i zagleda se u ovaj škrti sunčev 
pozdrav, pritisnut pravim vrtlogom osećanja: ovde, jeste, 
baš ovde, jednog sličnog februarskog dana, nešto mu se 
dogodilo. Zapravo, jednom ovakvom alejom je 1944. kre
nuo u smrt. Kada više ništa nije moglo da mu pomogne, 
ni prigovori uticajnih članova verske zajednice, ni brak sa 
arijevkom, ni prve naznake rasula unutar nemačke poli
cijske mašine, određen je za deportaciju zajedno s preo
stalim praškim Jevrejima. Pre tačno četiri godine, grčevi
to stežući ručku kofera, i sa praznim ruksakom na leđima, 
uputio se prema baraci odakle ga je, kako je tada verovao, 
put vodio ili do Terezina ili do nekog od logora na istoku, 
nikako natrag, dotadašnjem životarenju koje najednom 
postade začuđujuće privlačno. Koliko mu se tada nije 
umiralo! Ali kako to da sličan prizor sada u njemu budi 
osećanje radosti i zadovoljstva, a ne straha i užasa?

Rastuća znatiželja i čuđenje pred sopstvenim oseća
njima naterali su Erika da ustane i, poput lutke na koncu, 
dotetura se do izlaza. Izašao je na sledećoj stanici. Tram
vaj se gromko oglasio i otišao, a on je ostao sam, potpuno 
sam. Plamen tihe sreće i dalje je treperio u njemu. Tek 
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tada se zadihani, otrežnjujući glas usudio da ga ugasi. Glas 
ga podseti: Ne priliči ti da se predaješ sentimentalnosti! 
Tačno je, jednom si već tumarao ovim ulicama, odbačen i 
jadniji od psa lutalice, bez trunke nade, utrnuo od straha, 
na ivici suza, i eto, na kraju si preživeo. Ponovo si neko, 
ponovo si čovek, imaš dom, imaš cilj i nema razloga da se 
sada prenemažeš kao neka baba. Uostalom, zakasnićeš u 
ministarstvo, a portir može da prijavi centrali kako drug 
Bruner ne dolazi na vreme u kancelariju. Glas je zaćutao, 
a Erik je nastavio drugim tonom i drugim smerom: Da li 
je, dođavola, u redu da jedan portir motri na savetnike i 
šefove u ministarstvu?

Međutim, baš ovde se Eriku dogodilo još nešto, pored 
onog čega se prisećao... jednom je ovde nekoga sreo, tako 
je, kod onog drveta... Neko dete? Neku ženu? „Sve je utka
no u snovima.” Ko je to nedavno rekao? Olga! Čije je to 
reči ponavljala? To sad, uostalom, nije ni bitno, Erik shva
ti da je baš ovde pre mnogo godina prvi put sreo Olgu. 
Išla je pod ruku s Kralom i imala je šešir širokog oboda, 
kakav u to vreme nijedna žena u Pragu nije nosila. Samo, 
odnekud se tu stvorilo i neko dete. Devojčica... ispustila je 
plavi balon i... Gospode bože, šta je ovo? 

Ljutiti glas u Erikovoj glavi besno uzviknu: Sad je do-
sta! I Erik se uplašeno osvrnuo, a zatim zakorači tako hi-
tro da je gotovo potrčao. Tek kasnije izvukao je iz džepa 
maramicu i obrisao suzu koja mu je štrčala u uglu oka na 
neugledan, nedostojanstven i pomalo prevrtljiv način. 

Tog dana ga je sreća u malim stvarima zaista prati
la: strogi portiri bejahu zauzeti nekim drugim, zanimlji
vijim od zamenika šefa Odeljenja za štampu Erika Bru
nera, okasnelog celih deset minuta. Iz Černinske palate 
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izađe ministar Jan Masarik lično. Erik skinu šešir. Poma
lo se posramio, strepeći da je njegov pozdrav bio isuviše 
pretenciozan. Masarik prstima desne ruke dotaknu obod 
šešira. 

„Kako ste, Eriče?”
„Hvala na pitanju, dobro sam, a vi, gospodine ministre?”
Zarumeneo se, sav ponosan što ga Masarik zove po 

imenu, ali ubrzo prebaci sebi zbog te neprimerene, deti
nje radosti. 

„Očajno, lomi me grip, ali umesto u postelju moram u 
parlament. Prijatno, Eriče!”

Ponovo naivna radost usled familijarnog obraćanja i 
ponovo prekor budnog unutrašnjeg glasa. 

U neprovetrenoj kancelariji čekala ga je hrpa otvo
renih i poverljivih slučajeva, kao i neljudska hladnoća sa 
aromom duvanskog dima. Brzo je svukao rukavice i spu
stio dlanove na grejalicu. Jedva da se otkravio. Opsovao 
je. A onda je polako pogledao oko sebe. Seo je za sto u 
kaputu i pažljivo dohvatio prvi poverljivi spis: Ambasada 
u Parizu obaveštava Ministarstvo spoljnih poslova da bi 
grupa novinara rado posetila Prag, ukoliko bi ministar
stvo bilo voljno da pokrije troškove njihovog dvonedelj
nog boravka. Ambasada veruje da bi predložena poseta 
bila od izuzetnog propagandnog značaja, naročito jer...

Neko je zakucao i ušao ne sačekavši odgovor. 
„Živeo rad!” 
„Živeo. A, ti si, Hušneru! Šta ima novo?”
„Svašta, Eriče. Zašto juče nisi bio na sastanku? Pešek 

je nekoliko puta pitao za tebe.”
Erik tresnu o sto poverljivim spisom ambasade u Pari

zu. (Ostani miran, savetovao ga je unutrašnji glas.) 
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„Hušneru, da li partija želi da nas sve izludi? Pogle
daj moj sto i fioke! To je groblje nerešenih predmeta. No-
sim ih i kući, ne spavam više od pet sati, vršim devedeset 
funkcija u ministarstvu i još devedeset u partiji, imam pet 
sastanaka dnevno, svaki važniji od prethodnog, a Pešek se 
čudi ako se jednom negde ne pojavim! Izvinjavam se, ali 
mogu da budem samo na jednom mestu, i Pešeku ima da 
kažem šta o tome mislim.”

„Slušaj, Eriče, moj ti je savet da mu još ništa ne govo
riš, ovo je jako važan trenutak i svako od nas treba da 
postoji na više mesta u isto vreme. Niko te ne pita da li je 
nešto moguće, već samo da li je neophodno. Nego, šta ti 
je Masarik rekao ispred palate?”

Pitanje je zvučalo blago i pevljivo. Hušner je bio vitki 
mladić s tankim crnim brčićima i kretao se po prostoriji 
kao da pleše, ruku gurnutih u džepove. Pomalo je pod
sećao na krojačku lutku. Njegov tamni sako delovao je 
iznošeno, ali falte na pantalonama bile su mu besprekor
no izvučene, oko vrata je nosio upadljivu kravatu sa cvet
nim dezenom, a na obrazima zulufe dužine dva centime
tra. Erik je s nepoverenjem posmatrao razigranog kolegu. 
I pored najbolje volje, nije uspeo da prikrije nervozu u 
svom glasu. Nikada nije podnosio muškarce sa zulufima. 

„Šta je mogao da mi kaže? Znaš ti Masarika. Jeste li 
čuli, Eriče, onaj vic o Gotvaldu, ambasadoru Stajnhardu i 
kornjači? Odgovorio sam: Znam, gospodine ministre. To 
je sve.”

Zašto lažeš da ti je ispričao vic? Začuo je unutrašnji 
glas. I zašto se hvališ da ti se Masarik obratio sa – Eriče?

Hušner se zaustavio tik ispred Erika, kome se nije dalo 
da do kraja pročita poverljivi dopis ambasade u Parizu, 
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prebacivao je težinu tela s jedne noge na drugu, zevnuo 
širom otvorenih usta – ruke su mu i dalje bile u džepovi
ma pantalona – i pospanim glasom rekao:

„Vicevi su mu u poslednje vreme loši. Sem toga, ne 
verujem mu.”

„Dobro, Hušneru, šta ti hoćeš? Treba li svi da pristupe 
partiji da bi im ti verovao?”

„Jednog dana će tako pohitati da pristupe da nećemo 
znati koga prvo da najurimo”, odgovori Hušner uz trun
ku proročke prosvećenosti. Za to vreme, Erik se prepirao 
sa svojim unutrašnjim glasom: Zašto on nikada ništa ne 
radi? I zašto partija trpi njegovo plandovanje?

„Šta kažeš, Hušneru?”
„Ništa bitno, Eriče, ne uzbuđuj se.”
„Imaš li mnogo posla?”
„Pravog posla, ne baš!”
Ponovo je zazvučao zagonetno i zaverenički. A Erik 

se svim silama trudio da se usredsredi na poverljivi doku
ment o francuskim novinarima željnim da posete Prag. 

Na vratima se pojavila kovrdžava glava Erikove sekre
tarice. 

„Šta je, gospođice Hlavsova?”
„Došao je izvesni amerikanac, Džonson, i želi da raz

govara s vama, gospodine savetniče. Vrlo dobro govori 
češki.”

„Džonson? Iz kojih novina?”
„Nije novinar, mislim da je trgovac.”
„Šta onda hoće od mene?”
„Ne znam.”
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„Neka uđe”, Hušner ih ravnodušno prekide, istovre
meno doterujući brčiće i zveckajući svežnjem ključeva u 
džepu.

„Slušaj me, Hušneru”, zapenio je Erik, „ja ne znam gde 
mi je glava, a ti...”

„Na ramenima ti je, još uvek ti je na ramenima. A sa 
Amerikancima su razgovori uvek zanimljivi, svejedno da 
li su iz novina ili iz tajne službe, tim pre što govore češki, 
pošto ja engleski ne razumem. Uzgred, trebalo bi malo 
da pripaziš na gospođicu Hlavsovu. Previše priča i druži 
se sa čudnovatim personama, a mi nikako ne možemo da 
shvatimo zbog čega nisi uzeo neku od drugarica za sekre
taricu.”

Nije zvučao prekorno, već zabrinuto i dobronamer
no, kao da mu se umiljava. Erik nije mogao da se obuzda. 
Zasiktao je:

„Idiot!”
„Ko?”
„Ja... Ovaj... Ovaj naš ataše za štampu u Parizu. Idiot, 

lenjivac i smutljivac!”
„Zašto se sada ljutiš na njega? Pokaži mi taj doku

ment!”
Erik je prebledeo, a zatim preteći spustio glas:
„Dokument je poverljiv, Hušneru!”
Grčevito ga je stezao oznojenim prstima. 
„Pa šta?”
Potencijalno ozbiljan sukob između njih dvojice spre

čio je dolazak gospodina Džonsona. Bio je to sitni, mršavi 
čovek, možda pedeset godina star, ćelav, sa bezobličnim, 
crvenim nosom na kome su nakrivo stajale naočare bez 
okvira. Neprestano je žmirkao i živo gestikulirao, a glas 
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mu je bio dobrodušan, kao da svakom koga sretne u naj
manju ruku hoće da izjavi ljubav. Nosio je karirano odelo 
jarkih boja, u jednoj ruci je držao kožni kaput sa krzne
nom kragnom, a u drugoj kaubojski šešir. Bio je obrijan, 
čist, uredan i sa sobom je u prostoriju uneo svež miris 
kolonjske vode. 

„Moje ime je Džonson, gospodo, Stenli Džonson iz 
Nebraske, zapravo iz Omahe, to be exact, Nebraska je 
država, you see, a Omaha je grad. Stigao sam iz Pariza 
pre nedelju dana. Predivno putovanje, lot of fun, pregršt 
avantura, ali Prag je još lepši od Pariza, sure. Odsedam u 
’Alkronu’, a u Parizu sam odsedao u ’Ricu’. Ko je od vas, 
moliću, gospodin Bruner, savetnik Bruner? Mi, Ameri
kanci, ne marimo previše za titule i naš predsednik je jed
nostavno gospodin Truman, ovde se titule koriste, ali ja 
kažem: svako prema svome. Right?”

„Sedite, gospodine Džonsone, ja sam Bruner, ovo je 
Kolega Hušner, čime možemo da vas poslužimo?”

„Izuzetno mi je drago da vas upoznam, gospodo, ali 
nešto ću vam reći straight, ovde vam je hladno kao u šte
nari.”

Hušner ga odmeri od glave do pete, a zatim privuče 
slobodnu stolicu tik do njega, kao lekar do pacijenta. 

„Nema dovoljno uglja, gospodine Džonsone, ali ne 
žalimo se, izvući ćemo se sopstvenim naporima i opet će 
biti dobro, znate?”

„You said it, gospodine Hušneru! Zna se da će opet 
biti dobro, kao što je bilo pre rata.”

„Biće još bolje”, Hušner nastavi da se ulaguje pridošli
ci. „A gde ste vi, gospodine Džonsone, naučili češki?”
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„Naučio češki?”, gospodin Džonson se iznenadio. 
„Valjda hoćete da kažete gde sam naučio engleski? Ja sam 
odavde, vidite, iz Pardubica, čuli ste za Pardubice, zar 
ne? Hotel ’Veselka’, divan hotel, ranije sam se zvao Jonaš, 
Standa Jonaš, i ima već dvadeset i tri godine kako sam se 
odselio. Nisam tada imao ništa, nije imao pas za šta da me 
ujede, kako vi ovde kažete, i mnogo sam radio, gospodo, 
Amerika je nice country, ali morate da radite dok ne pad
nete s nogu. Već deset godina imam sopstveni business, 
you see, mali hotel, restoran i bar. Kod nas u Nebraski, i 
u ostatku Amerike, bar je nešto drugo – pristojan lokal, 
nikakav kupleraj.”

Hušner je očigledno uživao. Erik je bio nestrpljiv. 
Oporo se oglasio:

„Plašim se da ste u pogrešnoj kancelariji. Ovde se 
bavimo samo štampanim stvarima, a rekao bih da vam 
treba neko iz Odseka za ekonomiju. Uostalom, ko vas je 
poslao meni?”

„Gospodin Kral, Pavel Kral, znamo se iz Amerike. Di-
van čovek.”

Erik se trže. Proguta pljuvačku i ispod glasa upita:
„Kada ste u Pragu videli Krala?”
„Juče i prekjuče, u stvari, svakog dana otkako sam sti

gao. On zna za moj slučaj i rad je da mi pomogne, stvarno 
je lovely man. Upoznali smo se slučajno, marta 1942, kada 
sam vozom putovao iz Bostona za Njujork i...”

Erik prekide pričljivog čovečuljka glasom daleko hlad
nijim od neprijatnog vazduha u prostoriji:

„Gospodine Džonsone, i kod nas mora mnogo da se 
radi, ne samo u Americi. Nemam previše vremena.”

Hušner se nacerio. 



17 

nestao

„Vreme je novac, dolari, gospodin Džonson će to valj
da shvatiti.”

Kratkovidi čovečuljak, koji se sve do tada svojski tru
dio da uspostavi dobar odnos sa dvojicom neuljudnih 
činovnika, uznemireno nastavi:

„Čini mi se da me požurujete, ali problem je u tome 
što je moj slučaj krajnje komplikovan.”

„O čemu se radi?”, pitao je Hušner dok je skladno kuc
kao po površini stola. 

„O mom koferu.”
„Kakvom koferu, za ime boga?”
„Mom koferu, koji sam maja 1940. ostavio u hotelu 

’Jakov’ u Parizu jer nisam želeo da naletim na Nemce, you 
see? Hitler je napredovao toliko brzo da sam morao da 
bežim usred noći, samo sa akten-tašnom. I veštačke zube 
sam zaboravio na noćnom stočiću. Sada sam se vratio u 
Evropu kako bih pronašao svoj kofer. Ima u njemu stvari 
koje za mene imaju veliku vrednost, svojevrsnih souvenirs, 
ako me razumete? U hotelu ’Jakov’ su ga tokom čitavog 
rata čuvali za mene, ali nisu imali moju adresu u Americi, 
a ja ih nisam kontaktirao jer sam uvrteo sebi u glavu da se 
hotel zvao ’Filip’, a ne ’Jakov’, pomešao sam ga sa hotelom 
u Briselu. Oba hotela su jednako dobra. Skratiću priču i 
izostaviću deo kada sam napokon došao do pravog ime
na hotela. Pisao sam im i odmah sam dobio odgovor: moj 
kofer je na sigurnom i, ako se slažem, mogu mi ga poslati 
po češkom diplomati Prohaski, koji je bio njihov gost, a 
koji se upravo spremao za put u Vašington. Poslao sam 
im telegram: to je OK, neka taj Prohaska donese kofer, 
platiću mu uslugu i popićemo po viski, ipak smo zemlja
ci. Ali Prohaska nije došao. Vlasti u Pragu otkrile su da je 
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petljao s Nemcima za vreme rata i povukle su ga iz službe. 
Prošle godine odlučio sam da se vratim u Evropu, da se 
malko zabavim i opustim, ali i da spojim lepo s korisnim 
i pokušam da pronađem kofer. U Parizu sam saznao da je 
Prohaska iz hotela ’Jakov’ – koji se danas zove ’Angleter’, 
ne znam zbog čega su ga prekrstili – zajedno sa svojim 
prtljagom poneo i moj kofer. To je cela story. I došao sam 
kod vas, gospodo, da vas pitam gde se Jirži Prohaska de-
nuo s mojim koferom.”

Tišina. Neprijatna tišina, kakvu bi mogao prekinuti 
jedino smeh. Začudo, nikom nije bilo do smeha. Hušner 
jedva čujno upita:

„Šta ste toliko dragoceno imali u tom koferu?”
Gospodin Džonson je trepnuo, a onda prostrelio Huš

nera svojim mišjim očima. Iznad svega se iznenadio kada 
je čuo tog ulickanog mladića kako šapuće, budući da je 
sve do tada govorio vrlo razgovetno. 

„Ne bih o tome naširoko. Ali na kraju krajeva, svi smo 
ovde gospoda... Tada sam bio mlađi, i verujte mi da u 
Parizu nisam izbegavao žensko društvo. Ipak, u isto vre
me u Nebraski sam bio veren za jednu Irkinju, i ubrzo 
po povratku u Ameriku mi smo se venčali. Bila je to do-
bra žena, pobožna i dosta ljubomorna na moju prošlost, 
ali bez zle namere. I zato mi, gospodo, nad glavom visi 
Damoklov mač, i biće tako sve dok ne pronađem kofer 
sa svojim imenom, prepun kompromitujućeg materija
la, pisama i raznih drugih sitnica za koje ne mogu tvrditi 
da su mi ostale od bake. U to vreme skupljao sam ženske 
podvezice, grudnjake i slično, bio sam mlad i sentimenta
lan, valjda ćete me vi, gospodo, razumeti. I zato vas sada 
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molim, spill the beans, kako mi u Nebraski kažemo, recite 
mi, gde je Prohaska?”

„Gospodine Džonsone”, Hušner postade iznenađuju
će ljubopitljiv, „vi sami niste bili ni u kakvom kontaktu s 
Prohaskom?”

„Nisam, to vam jamčim.”
„Znate, gospodine Džonsone”, Hušner je nastavio 

umilnim glasom kakvim se ranije obraćao Eriku, „moj 
vam je savet da zaboravite na taj kofer i na Jiržija Pro
hasku i da sednete na prvi voz ili avion i vratite se svojoj 
supruzi u Nebrasku.”

Razjareni čovečuljak je poskočio:
„Sada, kada sam potrošio tolike novce i samo zbog 

kofera doputovao iz Pariza? Nemam ja ništa protiv tog 
Prohaske, siguran sam da je nice boy, čim je mogao da 
odsedne u hotelu ’Jakov’, i verujem da je moj kofer poku
pio greškom.”

I Hušner je ustao, zazveckao ključevima u džepu, 
polako pogladio brkove i zaštitnički se nasmejao:

„Sem toga, i mi imamo izvesnih neraščišćenih računa 
sa gospodinom Prohaskom.”

„Ko? Vas dvojica?”
„Ne. Naša vlada. Raspisala je poternicu za njim.”
„Eto ti sad! Šta je uradio?”
Tišina. Omalenog gospodina Džonsona iz Nebraske 

najednom je pritisnula parališuća hladnoća tesne kan
celarije i zbunjeno je posmatrao dvojicu sumnjičavih 
muškaraca koji su ga odmeravali strogim, nepoverljivim 
pogledima, bez trunke razumevanja za njegovu potra
gu za izgubljenim koferom. A on ih ni na koji način nije 
ugrozio, bio je pristojan, otvorio im je srce kao rođenoj 
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braći, ništa nije sakrio, ništa nije slagao, od njih je tra
žio samo jedno, samo adresu nekakvog Prohaske. Nije 
znao šta bi dalje rekao, mučna tišina stavila je tačku na 
čitav njihov razgovor. Gospodinu Džonsonu bilo je uža
sno hladno. Ipak, nešto će morati da kaže na rastanku s 
tom dvojicom osobenjaka koji se na njega ljute bez razlo
ga. Možda je trebalo da ih ponudi američkim cigaretama. 
Sada je kasno za to. Bojažljivim glasom reče: „I’m sorry.”

Činovnici složno odgovoriše: „I nama je žao, gospodi
ne Džonsone.”

Još jednom ih razočarano pogleda. Bili su nepomič
ni i hladno su se smešili. Gospodinu Džonsonu se učini 
da su pred njim lutke iz izloga, a takav utisak dodatno je 
pojačala činjenica da su obojica ostavili njegovu srdačno 
ispruženu desnicu da visi u vazduhu pre nego što su je 
mehanički prihvatili i ovlaš je stisnuli svojim ukočenim 
prstima. 

Nakon što je gospodin Džonson izašao iz kancela
rije, Erik prasnu u nervozni, isprekidani smeh. Doduše, 
krajnje nevoljno. Hušner se nije smejao, samo se smešio. 
Nijednom rečju nisu pomenuli omalenog Amerikanca iz 
Nebraske. Erik se posvetio spisima, a Hušner je nastavio 
da kruži po kancelariji, zveckajući ključevima. 

Zazvonio je telefon. 
„Halo, spoljni poslovi ovde, Bruner na telefonu... Ko?... 

Doktor Matejka? Ministarstvo unutrašnjih poslova?”
Čuvši ime Matejka, Hušner se ukopao i pogledao u 

Erika kao da je video strašilo. Polako je izvukao ruke iz 
džepova, a zatim ih podigao sve do kragne kaputa, gde ih 
je ponovo sakrio. 
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„Ali, druže, ja... stvarno mi je žao... do guše sam u 
poslu, ne znam kako da sada napustim kancelariju... Mo-
lim?... Ni moj posao ne može da čeka!”

„Eriče, zaveži, svega ti, i ne svađaj se s njim”, Hušner 
je zvučao toliko molećivo da se Erik smesta okrenuo i do 
kraja razgovora nije mogao da skrene pogled. Hušner je 
bio bled kao krpa, najednom ispijenog lica. 

„U redu, druže... Osmo odeljenje. Molim... Jasno, 
odmah! Uzeću taksi ako službeni auto nije slobodan... 
Postaraću se za to, druže!”

Spustio je slušalicu i klonulo pao u stolicu, a onda se 
nestrpljivo zagledao u okamenjenog Hušnera. 

„Doktor Matejka iz unutrašnjih poslova – ko je to? 
Traži da smesta dođem kod njega.”

„Nikada nisi čuo za njega? Zašto li te on sad traži? To 
je najsposobniji, ali ujedno i najsuroviji čovek u partiji. 
Moskovska škola. Vratio se u Prag s vojskom, posle deset 
godina obuke. Priča se da je direktna veza sa Sovjetima u 
našoj policiji. Ali zašto bi tebe tražio? Matejka se ne bavi 
malim stvarima.”

„Zaista, Hušnere, umeš da utešiš i ohrabriš kolegu! 
Zašto bih se plašio bilo koga ili bilo čega?”

Ipak, bilo je očigledno da se plaši. Čak je i zadrhtao. 
Primetio je to i opsovao: „Dođavola s ovim! Čitav život u 
ovom zamrzivaču!”

„Gledaj, druže”, Hušner tiho reče i blago spusti dlan na 
Erikovo rame. „Znam da se ne slažemo najbolje i žao mi 
je, ali veruj mi da si mi drag i da umem da budem dobar 
prijatelj i drug čak i onima kojima nije stalo do mene.”

„Šta to trabunjaš, molim te? Kao da se zauvek opraštaš 
od mene!”
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„Taman posla, Eriče, ali ako se slučajno nađeš u škrip
cu, možeš računati na mene! Hušner još uvek ima odre
đenog uticaja u partiji i ume da se zauzme za druga, čak i 
ako se tom prilikom opeče!”

Erik u Hušnerovom pogledu uoči ganutost, strah i 
nešto nalik na saosećanje. Ta iznenadna promena u pona
šanju nadmenog i ciničnog mladića prilično ga je onespo
kojila. Samo strah može tako brzo da promeni čoveka. 

„Hvala ti”, iskreno odgovori Erik. 
Rukovali su se i rastali kao pravi prijatelji.
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