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Lon don 1969, april me sec. Ki ša ne pre sta je. Vol f- 
gang Fi šer osluš ku je ža mor po sled njih po se ti-

la ca umet nič ke ga le ri je „Marl bo ro” i re tro spek tiv-
ne iz lo žbe vre meš nog au strij skog sli ka ra Oska ra 
Ko koš ke.

Usko ro će kraj rad nog da na.
Fi šer pu ši dok pri ku plja ovo ne delj ne iz veš ta-

je i pre pi sku, a on da ne ko po ku ca na vra ta. Unu-
tra ula zi mla đi čo vek, ko ji ski da ka put i tre se ga 
ta ko da oblak kiš nih ka pi oro ša va pod. Pred sta-
vlja se kao Me tju Pri čard.

Hteo bi da zna ko li ko bi, ot pri li ke, koš ta lo da 
por tret nje go ve ba ke na sli ka Oskar Ko koš ka. I to 
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por tret ve li či ne, pa ta ko, ko li ko mo že da sta ne 
iz me đu pal ca i ka ži pr sta.

Za te čen pi ta njem, Fi šer po di že po gled. Od-
go va ra mu da je sli kar star, ima osam de set pet 
go di na, da sko ro i ne pri hva ta na rudž bi ne. I da 
na kon du gog ve ka u iz be gliš tvu sa da ži vi u Švaj-
car skoj. Usko ro pu tu je na zad. Šta vi še, on ne 
sli ka bi lo ko ga. Ra dio je por tre te umet ni ka, po-
zna tih le ka ra, pred sed ni ka i čel ni ka dr ža va.

Po se ti lac se da na sto li cu za go ste, pre krš ta 
jed nu no gu u mo kroj no ga vi ci od džin sa pre ko 
dru ge uz po ma lo aro gant nu opa sku da go spo đa 
Ma lo van ni je bi lo ko. Fi šer to sad i sam shva ta. 
Ona i ni je bi lo ko.

Nju če sto mo že te vi de ti u trač-ru bri ka ma 
ka ko u ru ci, na go tovs, dr ži spa tu lu za tor tu ili 
ča šu na otva ra nju još jed nog do bro to vor nog 
ba la. I sa da, ni je sa svim ja sno zbog če ga bi jed na 
ta ko sta ro mod na spi sa te lji ca la kog šti va do zvo-
li la da njen por tret na sli ka je dan od naj o mi lje-
ni jih eks pre si o ni sta da naš nji ce.

Opro sti te, zna li va ša ba ka iš ta o sli kar stvu?
Ka kve to sad ima ve ze?, us pro ti vi se Pri čard. 

Njen su prug, ser Ma lo van, za njen pred sto je ći 
osam de se ti ro đen dan ta ko đe že li da je ne ko na-
sli ka, naj ra di je Ko koš ka. Njih dvo ji ca su po gle-
da li iz lo žbu. Po pri lič no je crazy, ka že Pri čard, 
ali je iz vr sna. Mo gu li se po slu ži ti ci ga re tom? 
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Vi di te, mo ja ba ka je naj ne kon ven ci o nal ni ja oso-
ba ko ju mo že te da za mi sli te.

Pri čard se sme ši i uzi ma ci ga re tu iz ku ti je 
na Fi še ro vom pi sa ćem sto lu. Fi šer usta je da mu 
je pri pa li od mah po tom ose tiv ši ka ko po ma lo i 
sam se be ner vi ra.

Ot kud baš Ko koš ka, pi ta se.
Mo žda je za njih umet nost do bra in ve sti ci ja?
Pret po sta vljam da je ovo za vas, pre sve ga, 

eko nom sko ula ga nje.
Pri čard usta je i od la zi do pro zo ra iša ra nog 

mla ze vi ma ki še. Ni je no vac va žan. I ima ga sa-
svim do volj no, ako Fi šer baš že li da zna. U iz lo-
žbe nom ka ta lo gu pi še da ovaj sli kar sve po sma-
tra bož jim okom. I da za isto vet nost spo ljaš nje 
sli kov ne pred sta ve ne ma ri ko li ko za du hov no 
je din stvo.

Oni že le da to bu de Ko koš ka, jer Aga tu neo-
pi si vo mno go vo le. Ona je bo ja žlji va i po vu če na, 
ali je do stoj na lju ba vi i uva ža va nja i ne do la zi u 
ob zir da njen por tret bu de ta mo ne ka kva ma-
za ri ja.

Fi šer već gu bi str plje nje i sve mu je te že da to 
sa kri je. Va ša ba ka bo ja žlji va i po vu če na? Zar ne 
pu ni stal no ko lum ne? Ni je li tač no da ta ista oš-
tro um na ba ka na pi še po jed nu knji gu, po ne kad 
i po dve go diš nje još od po čet ka dva de se tih? 
Do sad mo ra da je na pi sa la naj ma nje še zde set 
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de tek tiv skih ro ma na, mo žda i vi še. Za ve če rom 
svi uvek go vo re o nje nom naj no vi jem ubi stvu. 

Ne uka zu je li upra vo to na ne ve ro vat nu prič-
lji vost?

Pri čard od ma hu je gla vom i po en ti ra.
Pi sa njem se mo že za o bi ći raz go vor. Uo sta-

lom, sti če se uti sak da je po me nu ti sli kar neo-
bič no ve li ki snob. Ima ju ći u vi du to da od la zi 
iz Lon do na, tri sli kar ske se si je bi će mu ve ro vat-
no sa svim do volj ne i ne će mu pro tra ći ti pre vi še 
vre me na.

Za bo ra vi te, od go va ra Fi šer.
Sa či vi lu ka ski da ka put i pri dr ža va vra ta kod 

ste pe niš ta. Kad Pri čard iza đe, Fi šer za klju ča va 
i žur no se ugu ra va me đu osta le pe ša ke u po ku-
ša ju da iz beg ne da ga is pr ska ju au to bu si i au to-
mo bi li. Kod ula za u me tro ose ti ka ko ga Pri čard 
opre zno hva ta za ru ku. Obe ćaj te mi da će te ga 
ma kar pi ta ti? Da, da. Pi ta ću ga. Pri čard se ras-
to pi i ne sta de pod kiš nim ka pi ma.

Ti pič na lon don ska april ska ki ša, ne za u sta-
vlji va, ne maš to vi ta, ne in spi ra tiv na.



• 11 •

Me tju Pri čard ima dva de set šest go di na i po-
ma lo je ću dljiv stu dent. Do Tor ki ja pu tu je 

vo zom ili au to bu som. Če sto bo ra vi u ba ki nom let-
nji kov cu Grin vej na re ci Dart, u ko me je po ro di ca 
mno go pu ta od ma ra la i pra zno va la uz bo žan stve-
ni po gled na re ku s vr ha br da. Isto su či ni li i u vi li 
na ima nju Vin ter bruk na Tem zi, u Oks ford ši ru. 
Nje go va ba ka, ma mi na ma ma, vo li ku će.

Ku pu je jed nu za dru gom. Sva ku sa ma ure-
đu je i opre ma na meš ta jem.

Smiš lja no ve sce no gra fi je za ubi stva.
Sa da pr vi put bo ra vi u Tor ki ju, gde se ba ka 

ro di la. Po sma tra una o ko lo dok sto ji na au to-
bu skoj sta ni ci u lu ci. Ka da je bio ma li, imao je 
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jed nu obič nu ba ku, kri lo joj je bi lo me ko, a pri če 
bes kraj ne.

Ka da je po ras tao, ot krio je da je de li s ar mi-
jom či ta la ca i po že leo da je bo lje upo zna. Zna 
da je bi la di vlje de te i ra do za miš lja ka ko su ona 
i on vrš nja ci, dru ga ri. Po že li i on da bu de ta ko 
svo je glav.

Ka da se ro di la 1890, zva la se Aga ta Mi ler. S 
li ti ca iz nad lu ke u Tor ki ju, na en gle skoj ri vi je ri, 
po sma tra la je broj ne je dri li ce po La man šu.

Eš fild je ku ća u ko joj sta nu ju ona i nje na po-
ro di ca. Još sta nu ju? Pa, to ima nje je odav no pro-
da to, a ku ća sru še na, ne ma je vi še.

Me đu tim, po tra ga za se ća nji ma se uvek od-
vi ja u sa daš njo sti. Me tju je pa žlji vo pre gle dao 
al bu me sa sli ka ma. Eš fild je ne ka da bio im po-
zant na vi la na sprat s ve li kim pro zo ri ma. Po red 
to ga, na ima nju su bi le i tri baš te. Ru žič njak sa 
bo dlji ka vim, zlo o kim ru ža ma. Obi čan po vrt njak 
sa lu kom, sa la tom, per šu nom i gr mo vi ma ma-
li na. I na kra ju, mi ste ri o zni, skraj nu ti šu ma rak.

 Ta bla ga pa di na ka mo ru bi la je ob ra sla ja-
se nom i ja vo rom. Dr ve će je nad vi je nim kroš nja-
ma jed no dru gom ša pu ta lo taj ne. Sve je bi lo ta ko 
ča rob no i ta mo ni je sme la da ide sa ma. Me tju 
ko ra ča uz br do do me sta gde je ne ka da bio Eš fild.

On de se sad mo gu vi de ti sa mo mo no to ne, 
mo der ne ku će u ni zu, ali nje go va maš ta po no vo 
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zi da vi lu, ka men po ka men. Obi la zi kvart. Dok 
slu ša huk mo ra, u su mrak se spuš ta do lu ke ste-
pe ni ca ma ob ra slim ma ho vi nom.

Ko li ko je uo bi ča je no da mla di će za ni ma ju 
nji ho ve ba ke? Nje go va je ili luc ka sta ili ne ve ro-
vat no pa met na. Ko li ko je sa mo vre me na pro vo-
dio s njom kao ma li. Stal ni od la sci u po zo riš te. 
Če sto i u bi o skop. I da lje vo le iste fil mo ve.

Pu to va li su u Baj rojt, sa mo njih dvo je, da slu-
ša ju mu zi ku. Krup no te lo u fo te lji kraj nje ga. S 
go di na ma je pro či tao mno go nje nih knji ga. Bio 
je za pa njen ko li ko do bro po zna je nje ga, nje go ve 
dru go ve, nji hov ži vot. Kao da raz li ka u go di na-
ma ne po sto ji.

Lon don je po stao ot ka čen. Li be ral ni fe mi ni-
zam mu oti ma pri ja te lji ce. Sa o se ća sa nji ma, ali 
sma tra da zna vi še od njih.

Hva la ba ki. Ka da od ra staš bez oca, pra va je 
mi li na ima ti ta ko pa žlji vu ba ku kao što je nje go-
va. Na me ra va da o njoj sni mi film. Ka da je po jeo 
ha rin ge i po pio i po sled nji gu tljaj pi va u luč koj 
ka fa ni, sti gao je da se pro še ta po du gač kom mo-
lu. Ov de je vo zi la rol šue.

Ov de ju je po lju bio mo mak.
Zbog sna žnog ve tra ubr zo mu hi lja du mor-

skih ka pi kva si li ce uve ra va ju ći ga u to da je vre-
me sa mo var ka. Nje go va ba ka je za i sta zaš la u 
go di ne i kre će se kao sta ri bul dog, ali je mla da. 
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Kao i Oskar Ko koš ka. Ni on ne ve ru je u to da 
iko od njih ima vi še od pet na est go di na. Ili če tr-
de set tri. Naj vi še pe de set.

 Kao da obo je no se mla dost u kor pi. Kao ma-
li ne iz ma li nja ka. Sa mo ube reš bo bi cu, str paš je 
u usta i slast ti ob u zme nep ca. S dr ve ta grak nu 
ne ka pti ca. I po tom mo ra da po žu ri na zad na 
au to bus.
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Ol da otva ra vra ta, iza nje pro vi ru je Ko koš ka, 
kog mu či bol u zglo bo vi ma. Do bro doš li, Vol-

fi, uđi te!
Pro kle ta hlad no ća. Uvo di ga u dnev nu so bu 

na ba da ju ći no ga ma mr ša vim kao u ka kve ro de. 
No si to ple pan ta lo ne i voj nič ku jak nu od ov čje 
ko že. Fi šer ubr zo se di na tro se du, pri ča ka ko je 
pro te kla rad na ne de lja u ga le ri ji, ne iz o sta vlja ni 
po se tu Me tjua Pri čar da.

Iskre no, je dan pri lič no na po ran mla dić. Sa-
mo u ve ren i nad men. Ali pun nov ca. Ko koš ka 
slu ša, a za tim pra sne u smeh. Ja da sli kam kra-
lji cu kri mi ća? Ha-ha. Pa, to bi mo gao bi ti moj 
za ka sne li uspeh u En gle skoj.

Ol da, je si li ču la?

b
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Do zi va su pru gu, ko ja u ku hi nji ku va čaj. Za-
tim od ma hu je gla vom. Ma ka kvi. Ne do la zi u 
ob zir. Je dva če ka ju da se vra te ku ći u Mon tre. 
Ta mo ima do sta to ga da oba vi. Da sli ka sva ko-
dnev no. Da za li va trav njak. Da se spu sti u se lo 
po mle ko. Da be le ži se ća nja.

Raz u me se, pro či tao je i on ne ke od nje nih 
ro ma na. Uz bu dlji vi su ta nje na kr vo žed nost i za-
mr še na ubi stva. Da li i da lje pi še? Sva ka joj čast. 
Ne tre ba od u sta ja ti. Ni nje mu to ne pa da na pa-
met. Po seb no se se ća jed nog nje nog de tek tiv-
skog ro ma na gde je sam pri po ve dač ubi ca, ka ko 
se ono be še zva še, Ol da?

Neo bi čan za vr še tak knji ge. Sta ra go spo đa je 
pot pu no u pra vu. Bi lo ko mo že bi ti ubi ca.

Nje ni ro ma ni ko je je či tao pu ni su neo če ki va-
nih obr ta i za o kre ta u rad nji ko je na kra ju ipak 
uspe va da ra sve tli. Kao mo del bi mo gla da mu 
bu de za ni mlji va je di no zbog to ga što su ot pri li ke 
slič nih go di na.

A sa da bi mu pri jao je dan vi ski.
Ol da je već do ne la šo lji ce sa ča jem, ali na sto 

sta vlja i fla šu. Fi še ru, kao i obič no, za sta je dah 
zbog nje nog sti la. Za gla vu je vi ša od su pru ga i 
si gur no tri de set go di na mla đa. Ode ve na u cr ne 
pan ta lo ne i si vi džem per s ni ti ma od la mea bo je 
sre bra. Me ka ni uvoj ci krat ke ko se na sle po oč ni-
ca ma. Ima jak ka rak ter i ve o ma je le pa.
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Što se ne mo že re ći za nje nog su pru ga. Kao 
da je ro đen sav koš čat, li ca kvr ga vog, čvor no va-
tog kao sta blo bre ze. Ka da se ugre je od vi ski ja, 
cr te li ca mu smek ša ju, po sta ju pri jat ne. Iza sve 
te hra pa vo sti, gr ba vo sti i gru bo sti, kao la ser se va 
oš tri, pla vi po gled.

Njih dvo je su neo bi čan par.
Neš to do dat nog nov ca nam ne bi bi lo zgo reg, 

uba cu je se Ol da.
Ko koš ka tre sne ča šu o sto. Tač no je da im 

tre ba nov ca, ali zar zbog to ga tre ba po me ra ti 
put ku ći? Na sta vak raz go vo ra mu kva ri ras po lo-
že nje. Stvar no mi sli te da mo gu da na sli kam por-
tret za sa mo tri sli kar ske se si je?

Vol fi, bu di te lju ba zni da im ja vi te da za ta ko 
krat ko vre me ni je mo gu će ura di ti do bar por tret. 
Čak i ona dvor ska lu da, lord Sno u don, sma tra 
da mu tre ba tri da na da ura di do bru fo to gra fi ju!

Fi šer se se ća da je Ko koš ka por tre ti sao pred 
smrt pr vog po sle rat nog ne mač kog kan ce la ra 
Kon ra da Ade na u e ra, kom ni je bi lo sve jed no što 
je u po sled nje vre me uo bi ča je no da sli ka ri ko-
ri ste fo to graf ske apa ra te ili pak do đu u prat nji 
broj nih fo to gra fa.

De gra di ra nje sli kar ske umet no sti. Za sli ka nje 
mo ra te ima ti do sta vre me na.

Re ci te im to.
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A da mi ipak ma lo pro du ži mo bo ra vak u 
Lon do nu?, do da je Ol da. Ko koš ka ot pi ja gu tljaj 
vi ski ja i pa li ci ga re tu. Re ci te im, Vol fi, da sam ja-
ko skup. Fi šer od go va ra da to zna i pi ta ga ko li ko 
tra ži za sli ku. Sli kar po no vo pa da u va tru. Vol fi, 
ima te li vi pred sta vu ko li ko da nas uzi ma Pi ka-
so, ko ji stal no cr ta isto? Če ti ri br zin ske Pi ka so ve 
ski ce po da naš njem kur su su ko li ko i bo lji Rem-
brant! Ni Hen ri Mur ne uzi ma niš ta ma nje za 
skulp tu re. Zaš to bih on da ja bio jef ti ni ji? Ja sam 
skup i to ga se ne sti dim. Ali moj rad ni je tri ča ri-
ja. Re ci te im to.

Po sve mu su de ći, oni to već zna ju, od go va ra 
Fi šer.

Ra do bih po gle dao ne ku go spo đi nu sli ku, na-
sta vlja Ko koš ka, da kle, ne ku nje nu sli ku iz de-
tinj stva. Ona ko ka ko ta da ma iz gle da da nas mo-
že i svo jim oči ma da vi di, uko li ko uopšte bu de 
tre ba lo. Me đu tim, ra do će po gle da ti nje nu sli ku 
iz de tinj stva. Naj ra di je iz ve o ma ra nog. Upra vo 
tad sve po či nje.

Ovo je Fi šer čuo mno go pu ta.
Ko koš ka pre li sta va umet nič ke knji ge na sto-

či ću, ci ga re tu je za de nuo u ugao usa na, iz gle da 
kao spa da lo, man gup. Pri ča se da je svo je vre me-
no bio žen ska roš. Me tju Pri čard neš to ka sni je 
zo ve ga le ri ju i Fi šer mu od go va ra da je či ta va st-
var mo žda iz vo dlji va.

Ima te li ne ku nje nu fo to gra fi ju iz de tinj stva?
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