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1
Na tabli je pisalo: Dobro došli u Blek Gejl.

Tabla je bila izanđala i izbledela od dugog vremena dok je kao čuvar 
stajala ispred kapije na ulazu u selo. Ljubičasti šafrani bili su posuti poput 
dragulja po travnatoj uzvišici na kojoj je stajala, a iza nje je blatnjava staza 
prošarana kamenjem vodila do farme i tri kuće izgrađene u polukrug. 
Sama farma bila je skromna, opasana ruševnim zidom od kamena, ozida-
nim bez maltera, mestimično obraslim mahovinom i napola zaklonjenim 
korovom, koji je takođe okruživao i kuće. Ali s druge strane zida, usevi 
su se pružali preko vresišta kao ogromni prekrivač od zakrpa.

Sastao sam se sa Rosom Perijem nadomak Grasingtona, pijačnog gra-
dića trideset kilometara južno od Blek Gejla, i pratio ga dovde. Što sam 
dalje vozio i više se uspinjao, po bankinama uskih puteva s jednom tra-
kom bilo je sve više narcisa. Ipak, čak i u martu, zima se još nije sasvim 
povukla. Kada sam parkirao svoj audi pored Rosovog rendžrovera, po-
gledao sam na sever, prema središtu vresišta, i video brda i dalje obojena 
prugama snega.

Ros me je sačekao pored svog vozila, obučen u elegantno crno odelo i 
jarkocrvenu vetrovku. Na džepu na prsima vetrovke bilo je izvezeno NE-
KRETNINE „KONOR I PERI“ / JORKŠIR. Malo sam čitao o Rosu: bio 
je mlad, dvadeset šest godina, ali već suvlasnik agencije za nekretnine, 
i jedan od najpoželjnijih neženja u zapadnom Jorkširu, sudeći po oceni 
lokalnog časopisa. Bio je krupan, tamne kose i kože boje masline, što je 
nasledio od svoje majke Frančeske, koja je rođena i odrasla u Firenci.

Tri kuće bile su otprilike iste veličine, a takođe sazidane na isti način 
– od kamena i maltera, s krovovima od škriljca i dvostrukim garažama, 
kao i dvorištima u obliku slova U, savijenim napred i sa strana kuća. Bile 
su međusobno razdvojene drvenim ogradama, kroz čije su daščice izbijali 
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cveće i loza, tako da je svaki plac zadržavao određenu meru privatnosti. 
Ali ta privatnost bila je uglavnom iluzija: gradnja je bila izuzetno lepa – 
velike četvorosobne kuće – ali su bile dovoljno blizu jedna drugoj da je 
skoro nemoguće živeti tu a da se ne slažete s komšijama.

Farmerska kuća širila se iza jedne od tri tipske kuće. Bio je to dugački 
jednospratni bungalov. Ona je takođe bila sagrađena od kamena, ali imala 
je krov od trske i bila je u malo lošijem stanju. Oko nje su bile nasumično i 
neuredno razbacane bale sena i nagomilane traktorske gume. Pored pred-
njih vrata bilo je prevrnuto korito i dve probušene kante za vodu. Ali ništa 
nije moglo sasvim da pokvari vidik: gde god bi čovek pogledao, u daljini 
su se talasala brda, a tamno prolećno nebo kao da se pružalo u beskraj.

„Koja je kuća vaših roditelja?“, upitao sam Rosa.
„Ona.“ Pokazao je nama najbližu kuću. Ja sam već video slike kuće 

tokom svog istraživanja, a takođe i u policijskom dosijeu, do koga sam 
uspeo da dođem, ali pošto su sve izgledale isto, hteo sam da budem si-
guran. „Uselili su se pre tri i po godine“, dodao je.

„Očigledno su tražili neko mirno i tiho mesto.“
Ros se osmehnuo, ali osmeh mu je bio tužan i činilo se da mu se teško 

pojavio na licu.
„Voleli su ovaj deo sveta“, tiho je rekao pretražujući brda pogledom. 

Najbliže selo bilo je kilometar i po prema istoku. Između su bila samo 
polja i kameni zidovi. Druge kuće bile su raštrkane malo dalje, kao mr-
lje na jutarnjoj svetlosti, a u daljini – tek nešto više od nekoliko poteza 
slikarske četkice – videli su se pepeljasti obrisi varošice. Dimnjaci. Kro-
vovi. Telegrafski stubovi.

„Pre ovoga“, rekao sam ja, „živeli su u Mančesteru – da li je to tačno?“
„Ne, nekih trideset kilometara od grada, u selu Denšo.“
„Jesu li tamo bili srećni?“
„Živeli su u istoj kući dvadeset jednu godinu. U kući u kojoj sam i 

ja odrastao.“ Skrenuo je pogled ka meni. „Oni su uvek izgledali srećno, 
gde god da su bili.“

Stegao je usta – u pokušaju da deluje stoički – a onda su ga oči smesta 
odale kada je ponovo pogledao u njihov dom. Počeo je da trepće malo 
brže, očigledno ne želeći da stoji tu, preda mnom, sa suzama u očima. 
Poštedeo sam ga bilo kakve neprijatnosti prošavši pored njega, prišavši 
kući. Malo po strani, video sam sivi mercedes parkiran ispred garaže, a 
zatim i delić bašte iza kuće.
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„Kako to da je auto još ovde?“, pitao sam Rosa.
On je slegao ramenima. „Policija ga je odvezla na neko vreme, a onda 

– kad su završili sve svoje provere – vratili su ga ovamo. Znam da zvuči 
uvrnuto, ali nisam znao šta da radim s njim kada su ga vratili. Nisam že-
leo da ga vozim, jer bi to samo…“ Zaćutao je. Prizvalo ružne uspomene. 
„Ali nisam hteo da ga prodam, za slučaj da mama i tata jednog dana jed-
nostavno uđu na prednja vrata.“

Ništa od toga nije zvučalo čudno. Čuo sam nešto slično, više puta po-
novljeno, u slučaju svake nestale osobe na kom sam ikada radio. Pomi-
sao da bi voljene osobe mogle da se iznenada opet pojave, iznebuha, čak 
i decenijama kasnije, bila je moćna i bilo je nemoguće osloboditi je se.

Ponovo sam se okrenuo prema kući i video zastakljenu sobu sa sve-
tlarnicima i krovom od sivog škriljca sa zadnje strane kuće, a onda sam 
odnekud, van domašaja pogleda, čuo kako se vetrokaz okreće, a njegovo 
tiho škripanje zvučalo je kao povređena ptica.

„Šta je s komšijama?“, pitao sam. „Svi su se slagali?“
„Da“, potvrdio je Ros, ponovo stajući pored mene i povrativši pribranost, 

„dobro su se slagali. Zbog toga su mama i tata toliko voleli da žive ovde. Nije 
to bila samo kuća, to je bilo sve zajedno. Osmoro njih – četiri bračna para 
– uvek su se družili kao grupa. Večere, noćni izlasci, ručkovi u pabovima. 
Mislim, bukvalno već prve godine kad su se doselili – kada sam ja otišao 
u Australiju za Božić – svi su se komšijski okupili na drugi dan Božića.“

Pogledao sam desno, niz ostatke staze pored treće kuće, iza koje se 
videla farma. Svaki plac je imao svoj prilazni put, a ispred dva od tri 
su bila parkirana kola. Perijevi su imali mercedes, a ljudi u drugoj kući 
porše kajen. Ovde gore je bilo mnogo novca, a još više ga je bilo na farmi; 
ona je možda izgledala manje doterano od kuća, ali pored traktora i sve 
prateće mehanizacije, ispred farmerske kuće bio je parkiran nov novcat 
lendrover defender.

„Jednostavno ne razumem šta se dogodilo s njima“, rekao je Ros.
Na trenutak sam gledao u njega. Bio je u savršenom okviru za sliku, 

iza njega je bila kuća njegovih roditelja, sa upadljivo preraslom travom 
ispred nje, a mračni prozori davali su jasan nagoveštaj praznih prosto-
rija u kući. On mi je preko telefona rekao da pokušava da održi kuću u 
dobrom stanju, travnjak pokošen, sobe uredne, ali to je bilo teško jer ga 
je bolelo i da samo otključa ulazna vrata. Njegovi roditelji su nestali bez 
traga i glasa još pre dve i po godine.
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Ali oni nisu bili jedini.
Kada sam ponovo pogledao u ostale dve kuće, i zatim ponovo prema 

farmi, video sam da su prozori podjednako mračni kao kod Perijevih, a 
bašte podjednako zarasle. To je bilo ono što je činilo razmere ovog slu-
čaja toliko pretećim.

Nisu nestali samo Perijevi.
Nestalo je celo selo.

2

Pre nego što sam se sastao sa Rosom Perijem, sreo sam se s još nekim.
Stigao sam kasno u turobni hotel na auto-putu, gde je on odseo. Vožnja 

od Londona je bila loša, putovanje je bilo isprekidano brojnim radovima 
na putu, i dok sam prolazio preko pustog parkinga, a kiša pljuštala po 
asfaltu, spazio sam ga na jednom prozoru delimično ocrtanog iza tanke 
bele zavese. Izgledao je kao duh, oblik koji se pojavljivao i nestajao, i na 
neki način, on je to i postao; ali taj duh je bio ono prvo što me je zainte-
resovalo za Blejk Gejl.

Njegova opsesija sada je postala moja.
Predvorje je bilo sasvim obično, a ženu za pultom recepcije nije zani-

malo ko sam ja i zašto sam došao ovamo. Uopšte nije podigla pogled, nije 
se čak ni pomerila, a lice joj je bilo belo od sjaja monitora. Iz zvučnika 
pored svirala je neka dosadna muzika, ali sam kroz kišu i neprekidno 
brujanje saobraćaja uglavnom mogao da čujem samo kuckanje njenih 
prstiju na tastaturi.

On je sedeo na pola puta niz hodnik pun automata za kafu i slatkiše, 
držeći plastičnu šolju iz koje se dizala para. Noge su mu bile prekrštene i, 
bilo zbog ugla pod kojim je sedeo, ili zbog osvetljenja, izgledao je manji 
nego poslednji put kada sam ga video. Pokušao sam da se setim kada je 
to bilo i shvatio da ga, uprkos tome što sam bar po četiri puta nedeljno 
pričao s njim telefonom, svake nedelje protekle tri i po godine, u stvari 
nisam video uživo trinaest meseci. Pre danas, nismo imali mnogo izbora: 
on je živeo izolovan u ribarskoj kolibi u južnom Devonu, koja je nekada 
pripadala mojim roditeljima, a sada meni, i živeo je tamo u tajnosti, pod 
lažnim imenom Brajan Kenedi. Njegovo pravo ime bilo je uklesano na 
spomeniku na groblju u severnom Londonu, a dole ispod zemlje bilo je 
zakopano telo koje je navodno njegovo. Sve je to bila laž. On je režirao 
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sopstvenu smrt, a ja sam mu pomogao u tome, i ako bi iko ikada saznao 
istinu, obojica bismo završili u zatvoru. Zato se on od tada klonio in-
terneta i mobilnih telefona – bilo čega što bi ga dovelo blizu društvenih 
zbivanja – a sve njegove račune sam plaćao ja, jer on nije imao račun u 
banci, i dogovorili smo se da se nikada ne srećemo osim ako je to apso-
lutno neophodno.

Proveo sam tri dana pre dolaska iz Londona – i čitavu vožnju ovamo 
da se vidim sa Rosom Perijem – pitajući se da li ono što radimo ovde 
može da se nazove neophodnim.

Na kraju sam svejedno došao.
On je ustao i krenuo prema meni. Otkad se preselio u Devon, radio 

je na ribarskoj barci i bio je plaćen u gotovini da isplovljava na Lamanš, 
u lov na osliće, bakalare i haringe. Od toga je postao vitak i žilav, sušta 
suprotnost svom izgledu pre nego što je ceo svet obmanuo da je mrtav. 
U to vreme je bio pandur; i to dobar pandur. Radio je na ubistvima u 
Londonskoj policiji skoro dve decenije, i iako neumoran, bio je gojazan 
jer je živeo na lošoj hrani i adrenalinu. Neko vreme pred kraj u sve to se 
neprimetno prikralo i piće. Sada je bio u ranim pedesetim, ošišao je riđu 
kosu do glave, lice mu je bilo zaraslo u gustu bradu, ali bilo je teško reći 
da li izgleda starije ili mlađe: fizički je bio u boljoj formi, ali lice mu je 
bilo izborano, a te bore kao da su bile urezivane nožem. To mu je davalo 
umoran izgled nekoga ko je trajno uplašen svoje prošlosti.

„Zvuči kao da si pošao na opuštajući izlet u brda“, rekao je dok smo 
se rukovali. Dvaput me je zvao s hotelske telefonske govornice da proveri 
gde sam; drugi put me je zatekao u automobilskoj koloni dugačkoj šest 
kilometara. Uzeo je svoju kafu iz aparata i pružio mi je kao da nazdravlja: 
„Ipak, posle sveg ovog vremena, nalazimo se na stvarno otmenom mestu.“

Ja sam se osmehnuo i pogledao kroz zavese prema praznom parkingu. 
Kiša je nastavljala da pljušti u žestokom i nepopustljivom ritmu.

„Da li si se juče dovezao ovamo taksijem?“, pitao sam ga.
„Da, sa stanice u Nersboru.“ Otpio je gutljaj kafe, pretražujući po-

gledom predvorje preko ivice šolje, a onda je – veoma tiho, spuštenim 
glasom – rekao: „Prijavio sam se juče u tri i zatim sedeo na prozoru u 
svojoj sobi celo veče, posmatrajući. Ovde je prošle noći prenoćilo samo 
još dvoje ljudi, a oboje su već otišli. Danas po podne se niko nije prijavio. 
Tamo pozadi su četiri automobila, i svi pripadaju osoblju, uključujući i 
nju.“ Pokazao je na ženu na recepciji. „Ona je najravnodušnija osoba koju 
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sam ikada sreo. Bukvalno je boli dupe ko dolazi i odlazi jer je previše 
zauzeta slaganjem pasijansa na svim kompjuteru. Ovde vlada potpuno 
mrtvilo. Biću dobro.“

Ja sam klimnuo glavom, ali sam svejedno ponovo pogledao prema 
parkingu.

„Da li su zatvorili sve supermarkete u Londonu, Rejkeru?“
Ja sam se namrštio. „Kako to misliš?“
„Mislim, izgledaš mršavo.“
„Mnogo trčim“, rekao sam.
„Stvarno?“
„Idem na Njujorški maraton u novembru.“
On se osmehnuo. „Ozbiljno?“
„Išao sam i na Londonski, i na Pariski s Derin 2006. Išao sam i na 

Maraton dva okeana kada sam bio u Kejptaunu. Uživam u vežbanju. To 
me drži fokusiranim.“

On je klimnuo glavom, ali ništa nije rekao.
Obojica smo znali zašto.
Moja supruga Derin umrla je u novembru 2009. godine – imala je samo 

trideset četiri godine – posle duge borbe s rakom, a onda sam, pre tri me-
seca, za Božić, dobio slučaj koji me je ponovo uvukao u njenu smrt. Taj 
slučaj me je zamalo ubio – zapravo, skoro da me je bukvalno uništio – i od 
tada sam čitave mesece proveo pokušavajući da se oporavim od toga i vra-
tim u neku vrstu ravnoteže. I tako – iako sam oduvek bio trkač, uglavnom 
sam trčao na kratke staze i to koristio kao zamenu za vežbanje u teretani 
– počeo sam standardno da trčim 25 kilometara, od mog doma u Ilingu, 
južno kroz Kju, a zatim preko severnih oboda Ričmondskog parka. Volim 
usamljeničku prirodu trčanja, vreme koje tako provodim sam, način na 
koji mi to pročisti glavu i umiri misli; a pošto to volim, radim to sve više.

„Bolje bi bilo da još jednom prođemo kroz ceo slučaj“, rekao sam.
„Sve je u sobi.“
Krenuli smo prema liftu. Čim su se vrata zatvorila, rekao sam mu: 

„Tvoja nova lična karta biće gotova za nekoliko dana.“
Ovog puta je samo klimnuo glavom.
Do sada je to već bila samo rutina: još jedno novo ime za još jedan 

odglumljeni život.
Soba mu je bila na samom kraju hodnika, na drugom spratu. Sklonio 

je znak NE UZNEMIRAVAJ sa kvake, izvadio ključ-karticu i provukao 
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je kroz čitač. Obojica smo se instinktivno osvrnuli, a onda sam pošao 
za njim unutra.

„Dakle, počećeš da me oslovljavaš po tom imenu koje ću sledeće dobiti, 
kakvo god ono bilo?“, pitao je gurajući karticu u utičnicu. Svetla u kupatilu 
i spavaćoj sobi su zatreperila i uključila se. I pre ovoga smo pokušali da 
uđemo u rutinu da ga oslovljavamo samo po imenu koje smo poslednje 
dogovorili – Brajan Kenedi – ali to nikada nije delovalo prirodno.

„Ne“, rekao sam. „Za mene ćeš uvek biti jednostavno Kolum Hili.“
Kolum Hili.
Njegovo pravo ime nosilo je težinu. Bilo je toliko pređenog puta po-

vezanog sa njim, takvog gneva i tragedije i tuge, a ipak – dok se osmeh 
pojavljivao na ivicama njegovih usana – bilo je jasno da je ovo oduvek 
želeo; želeo je da se vrati, pravi on, pa makar to bilo i samo vreme kada 
smo nas dvojica sami, da se vrati u deo svog života koji je imao najviše 
smisla, kada je imao strukturu porodice i karijere.

„Hvala, Rejkeru“, tiho je rekao.
Ja sam pogledao u zidove.
Sklonio je u stranu pisaći sto, televizor, komodu i stolicu. Skinuo je 

sliku sa zida. Ispod nje je popunio ceo zid, svaki kvadratni centimetar: 
zalepio je fotokopije, fotografije, odštampane listove iz kompjuterskog 
štampača, isečke iz novina, naslovnice i rukom ispisane cedulje, koje ni-
kome osim nas ništa nisu značile. Ovo je bila samo naša opsesija.

Na vrhu, na papiru iz hotelskog rokovnika, bio je naslov svega toga.
Blek Gejl.
Kada je on prvi put pomenuo ideju da proverimo šta se dogodilo u 

selu, ja sam odbio. Odbio sam i mesec dana kasnije, iako sam znao da on 
ludi zaglavljen u hotelskoj sobi na severoistoku; preselio se ovamo iz De-
vona, što je bila sigurnosna mera kada je jedan novinar počeo da njuška 
po mom životu. Na kraju mi je sinulo da ima smisla dati Hiliju nešto 
čime će se pozabaviti, pošto bi tada bilo manje verovatno da će postati 
neoprezan, a u to vreme sam došao do svih informacija koje su sada bile 
prikačene na zid u njegovoj sobi. Zato sam mu, kao mirovnu ponudu, a 
možda i kao izvinjenje, sve prosledio u Njukasl u pokušaju da ga nate-
ram da ostane fokusiran, ali i da mu pošaljem poruku: i dalje nisam bio 
spreman da se umešam. Nestali ljudi oduvek su bili moj život, suštinski 
važni za mene kao krv koja mi teče kroz vene, ali moj poslednji slučaj 
me je gotovo ubio. Nisam se osećao spremnim za nešto ovakvih razmera, 
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a zamisao da radim na slučaju s Hilijem izgledala je kao vrlo loš način 
vraćanja u svakodnevicu.

Ali upravo u tome je i bio problem: kada vam je nešto u krvi, toga ni-
kada ne možete zaista da se oslobodite. Mogu to da poričem neko vreme 
– ili bar da pokušam da poričem – ali poriv će uvek ostati prisutan. Zato 
sam ga ovog puta, kad smo razgovarali telefonom pre tri noći i on po-
novo pomenuo Blek Gejl, pustio da mi priča o tome. Čim sam spustio 
telefon, počeo sam da proveravam. A onda sam se sutradan probudio i 
shvatio nešto: ovaj posao me je ranije skoro uništio, ali me je takođe i 
spasao. Izvukao me je iz mraka posle smrti moje žene. Dao mi je fokus, 
održavao me, naučio me kako da živim. Bio mi je kao disanje.

Tako sam se osećao normalno.
„Išli smo jednom tamo s klincima“, rekao je Hili, a udaljenost u nje-

govom glasu me smesta vratila nazad. Ton tog glasa bio je protkan pat-
njom zbog davno prošlih događaja. Gledao je u sliku Blek Gejla. „Mislim, 
ne ovde, nego u Jorkšir Dejls. Odseli smo u nekom mestu blizu Malam 
Kouva.“ Još jedan osmeh se pojavio i nestao. „Lin je uvek bila opuštena; 
jednostavno bi se složila sa svime što Džema i ja odlučimo. Ali dečaci…“ 
Ispustio je zvuk kroz zube, zabavljen, a zatim emotivniji. „Cele nedelje 
su samo kukali. U svakoj šetnji, na svakom mestu gde bismo ih odveli.“

Na trenutak sam ga posmatrao. Mutna svetlost sobe odražavala se u 
njegovim očima. Nije bilo animoziteta u njegovom glasu. Samo tuge zbog 
onoga što je usledilo, zbog svega što je izgubio.

A pre svega je izgubio porodicu.
„Voleo bih da mogu da pođem s tobom“, rekao je Hili.
Bilo je teško oćutati, a još teže insistirati da ne pođe. Zato sam na-

pomenuo da je najbolje mesto za njega ovo ovde, u sobi rezervisanoj na 
lažno ime, gde ga se niko neće sećati niti ga pitati ko je on. Kada čovek 
ne bi trebalo da postoji, rizikuje sve čak i vozeći se negde u nedođiju.

I pored toga, bolelo me je da mu uskratim tu priliku; da nije bilo Hi-
lija, ne bismo stigli ni ovoliko daleko. Pre nego što je bio primoran da se 
preseli, uveče, vikendom, sam u staroj kolibi mojih roditelja, bez pristupa 
internetu, trošio je novac zarađen na ribarskoj barci plaćajući fotokopije, 
knjige i autobuske karte do lokalne biblioteke. Tamo je održavao svoje 
mentalno zdravlje čitajući novine, koristeći njihove kompjutere za pristup 
internetu, čak i za prastarim čitačima za mikrofilmove, da bi proučavao 
stare nerešene slučajeve. Tamo je pronašao i ovaj. Da ceo svet nije verovao 



Nikog nema kod kuće

15

da je mrtav, ovo bi upravo bila vrsta slučaja na kom bi radio. Umesto toga 
je pozvao mene i rekao mi da to proverim, sve vreme znajući da će on – 
kakav god doprinos bude dao – postojati samo u senkama.

Poneo sam ranac sa sobom iz kola, i kada sam ponovo pogledao u zi-
dove, podsetio sam se vremenskog sleda događaja u Blek Gejlu počev od 
pre dve i po godine, koji je Hili konstruisao, pa mu pružio torbu.

„Šta je ovo?“, pitao je on uzimajući je.
„Odštampani izveštaj o policijskoj istrazi. Jedan od mojih starih izvora 

u Londonskoj policiji mi ga je poslao imejlom, ali stigao je tek jutros, tako 
da nisam imao prilike da ga detaljno proučim.“

On je otkopčao torbu i izvadio svežanj papira.
„Mislio sam da bi ti mogao da ga pregledaš dok sam ja napolju“, re-

kao sam.
„Ovaj izveštaj bi mogao da bude pun pogodak, Rejkeru.“ Hilijevo lice 

je porumenelo od uzbuđenja dok su mu prsti prelistavali stranice dosijea.
Ja sam prišao bliže zidu. „Možda.“
Na sredini je bio prikačen isečak s naslovne strane novina.
Ili možda ne.
Na fotografiji je bila farmerska kuća u Blek Gejlu, snimljena s početka 

zemljane staze, sa ostalim kućama na ivici kadra.
KUĆA DUHOVA.

3

Razmišljao sam i dalje o hotelskoj sobi s blekgejlskim slučajem prikače-
nim na zidove kada me je Ros Peri pitao: „Hoćete li da uđete u kuću?“

Pogledao sam ostale kuće u selu, pa opet onu njegovih roditelja. 
Stvarno sam želeo da je istražim, ali sam prvo hteo da ostanem još malo 
napolju, da posmatram pejzaž i steknem utisak o samom Blek Gejlu. Struja 
je u kućama ionako bila isključena, što je značilo da je malo verovatno 
da unutra bude imalo toplije. Prišli smo bliže, u zaklon trema Perijevih.

„Kada ste shvatili da se nešto dešava?“, pitao sam ga.
„Nazvao sam mamu 1. novembra“, rekao je Ros. „Kao što sigurno 

znate, to je bio kraj 2015.“
„Ali ona se nije javila?“
„Ne. Nije se javljala ni na fiksni ni na mobilni, pa sam pokušao da 

pozovem tatu na mobilni. Ali ni on se nije javio. Mama skoro pa uopšte 
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nije ni koristila svoj telefon, ali da se tata ne javi… to je već bilo neuobi-
čajeno.“ Slegao je ramenima, a oči su mu bile vlažne. Bilo je teško reći da 
li su to suze ili je u pitanju hladnoća. „Kako bilo, mislim da tada nisam 
tome pridao neki značaj. Mama je išla kod doktora nekoliko dana pre 
toga, jer je morala da razgovara s njim o lekovima za pritisak – tako da 
sam samo proveravao kako stoje stvari. Pomislio sam da su jednostavno 
izašli na ručak ili tako nešto.“ Još jednom je slegao ramenima, ali ovaj put 
manje sigurno. „Postoji jedan kantri klub u Skiptonu, koji su oboje voleli.“

Vetar se ponovo pojačao i zatresao je stubove ograda između kuća. 
Kiša me je bockala po koži, a zatim susnežica. Počeo sam da hvatam be-
leške, zaklanjajući notes od vlage.

„Pokušao sam ponovo da ih pozovem uveče, i onda još jednom ujutro. 
Ništa. Nisam siguran da li sam do tada već bio zabrinut…“ Glas mu je 
utihnuo. Nije skretao pogled s poljane iza mene. „Ne znam. Možda jesam. 
Nije baš da smo razgovarali svakog dana. Samo, ako nekome pošaljete 
dva-tri SMS-a i zatim mu ostavite nekoliko glasovnih poruka, počnete 
da se pitate šta se dešava.“ Oči su mu skrenule prema meni. „Ja živim 
južno od Lidsa, tako da imam više od sto kilometara vožnje do ovamo. 
Nije baš da mogu samo da navratim da vidim jesu li dobro. Bio je pone-
deljak, filijala je bila otvorena, tako da sam imao klijente i dogovorena 
gledanja kuća. Bio sam zauzet.“

Rekao je to kao da je to bila odluka koju svako može da razume, ali 
glas ga je odao. Proveo je svaki dan u poslednjih dve i po godine žaleći 
što nije reagovao brže, jer vožnja od sto kilometara nije ništa kada to ra-
dite za ljude koje volite. Da li bi bilo drugačije da je sve ostavio i došao 
ovamo u ponedeljak 2. novembra? Ili su, kao što je i policija pretposta-
vila, Perijevi i ostale porodice iz Blek Gejla do tada bili već odavno ne-
stali? Problem je bio što niko to nije znao zasigurno. To je bilo ono što 
ga je kopkalo i mučilo.

„Pa, kada ste najzad došli ovamo?“
„Kada me je Rina Blejk pozvala u utorak 3. novembra.“
Prelistao sam notes da nađem neke pojedinosti, koje sam zapisao 

prošle noći kod kuće u Londonu, dok sam pregledao članke na internetu 
o nestanku ljudi u Blek Gejlu. Kris, Lora Gibs i njihov sin tinejdžer Mark 
bili su porodica koja je živela na farmi. Za Patrika i Frančesku Peri sam već 
znao. U kući pored njih živeli su sedamdesetogodišnji Randolf Solomon 
i njegova šezdesetčetvorogodišnja partnerka Emilin Vilson. I na kraju, u 
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poslednjoj kući, bio je penzionerski par Džon i Frida Dejvi. On je imao 
šezdeset osam, a ona šezdeset pet godina, a Rina Blejk je njihova ćerka.

„Kako ste upoznali Rinu?“, upitao sam.
„Sreli smo se nekoliko puta kada smo oboje bili ovde u poseti rodite-

ljima. Ona je znala da imam svoju agenciju za nekretnine u Lidsu, tako 
da je znala gde da me nađe. Nazvala me je i rekla da je pokušala da dobije 
na telefon mamu i tatu, i da se nijedno od njih ne javlja. Ona i Frida su 
se čule svakog dana – bukvalno svakog dana. Rekla je da je njena mama 
često zvala samo da pita kako je Rini prošao dan. Mislim da je ona pone-
kad umela da bude neka vrsta mama kvočke, ali Rina je rekla da to njoj 
nije smetalo. Rekla je da je Frida bila sjajna majka.“

„Rina živi u Kembridžu, zar ne?“
„Tako je. Tako da je bila još dalje nego ja.“ Ros je pogledao prema 

vresištu; približavala nam se oluja, oblaci su bili otežali. „Rekla je i da 
je pokušala da pozove moje roditelje na kućni broj, pa Gibsove, zatim 
Randolfa i Emilin, ali nije mogla da dobije nikog, pa je pitala da li bih 
ja mogao da razgovaram sa mamom i tatom – možda da pokušam da ih 
pozovem na njihove mobilne telefone – i vidim mogu li da odu do njenih 
roditelja. Tada sam joj rekao da ni ja ne mogu da dobijem svoje roditelje. 
Počeo sam da paničim. Oboje smo.“

„Znači, onda ste se zaputili ovamo?“
On je klimnuo glavom. „Čim sam došao ovde, znao sam da nešto nije 

u redu. Bilo je tako mirno. Kris i Lora su obično bili napolju na farmi: Kris 
je obično popravljao mašine, ili radio na traktoru, ili u šupama. Mark je 
takođe često bio tu. Imao je devetnaest godina i išao na poljoprivredni 
fakultet, ali kad god nije bio dole u Bradfordu, pomagao je roditeljima.“ 
Zastao je i pokazao na zgradu pored kuće njegovih roditelja. „Emilin je 
takođe uvek bila napolju. Volela je svoju baštu i bila je u njoj i po kiši i 
po suncu. Ali tog dana nigde nije bilo nikoga. Pritom su sve kuće bile 
zaključane. Sve je bilo samrtno tiho.“

Ja sam ćutao i gledao u vresište.
Policija je izvršila tri odvojene pretrage okolnog područja u nedeljama 

posle nestanaka – drugi i treći put sa psima obučenim za pronalaženje 
leševa – i ništa nisu pronašli. Nije bilo ni tela ni odeće, ničega što je pri-
padalo bilo kome od devet nestalih stanovnika Blek Gejla. Dva meseca 
kasnije došli su i s helikopterom sa specijalnim kamerama koje mogu da 
otkriju nedavno raskopanu zemlju – i na taj način moguća grobna mesta 
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– ali ni od toga nije ispalo ništa. Pre toga nisu pronašli ni neidentifiko-
vane tragove guma na površinskom blatu na putu ka selu i na putevima 
u okolini, nije bilo nikakvih dokaza da su neka vozila – osim Rosovog i 
Blekgejlaca – prošla tu uoči dana nestanka. Ovako daleko od grada nije 
bilo nikakvih sigurnosnih kamera, niti je bilo svedoka ikakvih sumnjivih 
događaja u okolini Blek Gejla. Policija je zaključila da je poslednji fizički 
kontakt koji je iko imao sa selom bio kada je poštar doneo pisma Dejvi-
jevima i Gibsovima u subotu 31. oktobra.

Ili je bar to bio poslednji kontakt koji je policija uspela da utvrdi.
„Oni smatraju da se to dogodilo odmah posle Noći veštica“, rekao je 

Ros prigušenim glasom. Gledao je od jedne kuće do druge kao da snagom 
volje primorava nekoga – bilo koga – da izađe na ulazna vrata. Pogled mu 
se najzad zaustavio na farmi. „Nisam mogao to da vidim spolja, ali kada 
je policija provalila vrata farmerske kuće, bilo je očigledno da su Gibsovi 
priređivali večeru za neko društvo. Iako je sve bilo pospremljeno – svi 
tanjiri, hrana, piće – sve je bilo doterano u stilu Noći veštica: znaš već, 
paukove mreže, bundeve, tave stvari.“

„Ali ostatak kuće je bio uredan?“
„Da. Besprekorno.“
„Sve kuće su bile uredne, zar ne?“
„Da“, ponovo je rekao on. „Sve su ostavljene u savršenom stanju.“
Ali ne sumnjivo čiste – ne namerno oribane kako bi se sakrili dokazi 

– samo pometene i usisane, sa pospremljenim stvarima, isključenim 
električnim uređajima, kao da su svi stanovnici otišli negde na odmor. 
Ali nisu, bar ne u inostranstvo: u dosijeu su istražitelji naveli da su svih 
devet nestalih seljana odneli sa sobom svoje novčanike ili tašne, kao i mo-
bilne telefone, koji posle nisu registrovani ni u jednoj baznoj stanici posle 
Noći veštica jer nikada više nisu uključeni. Ali nisu odneli svoje pasoše.

„I nisu poneli nikakvu odeću sa sobom, zar ne?“
„Tačno.“
„Ni kofere?“
„Ništa“, odgovorio je Ros. „Ništa ne nedostaje ni iz jednog ormara – 

ili ništa što bi moglo da se primeti, u svakom slučaju. Mislim, kada se 
ide na odmor, obično ostane neka praznina u ormaru, ali u maminoj i 
tatinoj sobi, a i u spavaćim sobama svih ostalih, izgleda kao da baš ništa 
nije odneto. I kao što sam malopre rekao, nisu odneti ni koferi. Ni drugi 
prtljag. Sve je to tako…“ Odmahnuo je glavom. „Uvrnuto.“
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Svakako bi bilo uvrnuto da je zaista u pitanju odmor. Ali to što niko 
od njih nije koristio nikakav bankomat ni kreditnu karticu, i što su im 
mobilni telefoni bili isključeni – i nikada više uključeni – od otprilike 
deset sati u Noći veštica, a svi su poslednji put locirani u Blek Gejlu, za-
ista ne ukazuje na to da su otišli na putovanje, bilo da je ono unapred 
planirano, bilo da se radilo o odluci u trenutku. Pa zašto su onda odneli 
novčanike? Zašto su poneli mobilne telefone?

„Policija je došla do mnoštva fotografija sa klauda“, rekao je Ros. „Tako 
su znali za večeru na Noć veštica. Metapodaci, ili šta već.“ Usiljeno se 
osmehnuo. „Sve te slike bile su na telefonu Krisa Gibsa. Znate već, selfiji 
i takve stvari. Policija mi je pokazala nekoliko. Izgledaju kao da se dobro 
zabavljaju. Opušteni. Kao što rekoh, svi su se uvek dobro slagali.“

Ja sam takođe video neke od fotografija koje je Kris Gibs snimio.
U policijskoj bazi podataka postojala je mogućnost da se slike vide u 

mnogo boljoj rezoluciji, ali morao sam da se zadovoljim odštampanim 
slikama niske rezolucije, koje su mi date. Ipak, i one su bile dovoljno do-
bre zasad. Iako malo mutne, jasno su prikazivale ono što je Ros ispričao 
o večeri za Noć veštica: četiri para – a takođe i Mark Gibs, koji se video 
na većem broju slika – i svi su se dobro provodili.

„Svi su imali maske za Noć veštica“, napomenuo je Ros. „Mislim da je 
jednu od slika Kris morao da snimi pomoću tajmera na telefonu, pošto 
su na njoj svih devetoro, svi sa maskama na licu.“ Zaustio je da kaže još 
nešto, a dah mu je zastao u grlu. „Mama i tata…“

Sačekao sam da se pribere.
„Nosili su one glupe maske zombija.“
Isprva je to izgledalo kao nebitan, skoro komičan detalj, ali upravo su 

to detalji čiji značaj raste što je osoba duže nestala. Postaje element na 
koji se porodice fiksiraju kada ostanu napuštene, ludilo u kome pokuša-
vaju da pronađu racionalne odgovore. Da li je bilo nečega u tom izboru 
maski? Da li je to bio neki znak? Da li je to nešto značilo? Rosovi rodite-
lji su tamo negde napolju, možda mrtvi, ali možda i živi. I što je on više 
razmišljao o tome, postajalo mu je sve značajnije.

Za Rosa Perija, izbor maske bio je neka vrsta predznaka.
Oluja je počela da se pojavljuje na nebu iznad nas: u vazduhu se ose-

ćao naboj, i mada sam skoro mogao da ga osetim na koži, nisam razmi-
šljao o tome.

Razmišljao sam o proslavi Noći veštica.
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Za medije je to bio pravi poklon: tri starija para i farmer i njegova 
porodica, svi nestali bez traga, da više nikada ne budu viđeni, i to u noći 
kada svet slavi čudovišta, duhove i neobjašnjive pojave. To je omogućilo 
novinarima da proguraju ideju da bi Noć veštica na neki način mogla da 
bude uzrok onome što se dogodilo u Blek Gejlu, da nešto ovako čudno, 
ovako neobjašnjivo, može da se dogodi samo u poslednjoj noći oktobra. 
A što je policija više pokušavala da iznese nešto opipljivo, čime bi se tome 
suprotstavila – neki neoboriv dokaz, neku teoriju koja menja ovu priču 
– ideja se sve više učvršćivala među ljudima.

Posle dve i po godine, slučaj već odavno nije prisutan na naslovnim 
stranicama, a većina ljudi više ga se i ne seća, ali u internet člancima o 
toj noći, zamisao o Noći veštica kao glavnom uzroku nestanka i dalje je 
duboko usađena, a ta ista slika je skoro uvek glavna ilustracija. Ona je 
postala sinonim slučaja: naslovnica jednog od najvećih tabloida u zemlji 
od 5. novembra, dva dana nakon što je Ros pozvao policiju. Naslov je 
glasio KUĆA DUHOVA. Ispod njega je bio podnaslov: Kao neka priča 
iz Zone sumraka… Ispod naslova i podnaslova bila je i sada već dobro 
poznata slika farme, napuštene i mračne.

Ona više nije izgledala kao dom.
Izgledala je kao mauzolej.

4

Kuća Perijevih je unutra bila čista, a prostorije u prizemlju uredne i lepe. 
Ros ne samo da je vodio računa o imanju, nego je ostavio sve isto kao 
dana kada su njegovi roditelji poslednji put bili ovde. Dopunjivi osveži-
vač vazduha ostavljen je da radi u hodniku, verovatno da se odagna me-
mljivi vonj kuće u kojoj niko ne živi i u koju ne ulazi svež vazduh, ali sve 
ostalo je izgledalo upravo kao na fotografijama priloženim uz originalni 
izveštaj Policije Severnog Jorkšira.

Obrisao sam noge na otiraču – a zatim pogledao raspored prosto-
rija: ispred mene je bilo stepenište, a iza kuhinja, kroz koju se izlazilo u 
zastakljenu baštu; sa leve strane je bio veliki dnevni boravak s kožnim 
sofama. Pod u hodniku bio je od hrastovine, a na zidu ispod nagiba ste-
peništa nalazilo se pravo gnezdo porodičnih fotografija, postavljenih u 
obliku stabla. U sredini sam video Patrika i Frančesku Peri, a zatim na 
ivicama širu porodicu, kako sam pretpostavio, ali je najviše bilo Rosovih 


