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Na tabli je pisalo: Dobro dosli u Blek Gejl.

Tabla je bila izandala i izbledela od dugog vremena dok je kao ¢uvar
stajala ispred kapije na ulazu u selo. Ljubicasti $afrani bili su posuti poput
dragulja po travnatoj uzvisici na kojoj je stajala, a iza nje je blatnjava staza
prosarana kamenjem vodila do farme i tri kuce izgradene u polukrug.
Sama farma bila je skromna, opasana rusevnim zidom od kamena, ozida-
nim bez maltera, mestimi¢no obraslim mahovinom i napola zaklonjenim
korovom, koji je takode okruzivao i kuce. Ali s druge strane zida, usevi
su se pruzali preko vresista kao ogromni prekrivac od zakrpa.

Sastao sam se sa Rosom Perijem nadomak Grasingtona, pija¢nog gra-
di¢a trideset kilometara juzno od Blek Gejla, i pratio ga dovde. Sto sam
dalje vozio i viSe se uspinjao, po bankinama uskih puteva s jednom tra-
kom bilo je sve vie narcisa. Ipak, ¢ak i u martu, zima se jo$ nije sasvim
povukla. Kada sam parkirao svoj audi pored Rosovog rendzrovera, po-
gledao sam na sever, prema sredi$tu vresista, i video brda i dalje obojena
prugama snega.

Ros me je sacekao pored svog vozila, obucen u elegantno crno odelo i
jarkocrvenu vetrovku. Na dZepu na prsima vetrovke bilo je izvezeno NE-
KRETNINE ,,KONOR I PERI“/ JORKSIR. Malo sam ¢itao o Rosu: bio
je mlad, dvadeset Sest godina, ali ve¢ suvlasnik agencije za nekretnine,
i jedan od najpozeljnijih nezenja u zapadnom Jorksiru, sude¢i po oceni
lokalnog ¢asopisa. Bio je krupan, tamne kose i kozZe boje masline, $to je
nasledio od svoje majke Franceske, koja je rodena i odrasla u Firenci.

Tri kuce bile su otprilike iste velic¢ine, a takode sazidane na isti nacin
- od kamena i maltera, s krovovima od $kriljca i dvostrukim garazama,
kao i dvoristima u obliku slova U, savijenim napred i sa strana kuca. Bile
su medusobno razdvojene drvenim ogradama, kroz ¢ije su dascice izbijali



Tim Viver

cvece iloza, tako da je svaki plac zadrzavao odredenu meru privatnosti.
Ali ta privatnost bila je uglavnom iluzija: gradnja je bila izuzetno lepa —
velike ¢etvorosobne kuce - ali su bile dovoljno blizu jedna drugoj da je
skoro nemoguce Zziveti tu a da se ne slazete s komsijama.

Farmerska kuc¢a $irila se iza jedne od tri tipske kuce. Bio je to dugacki
jednospratni bungalov. Ona je takode bila sagradena od kamena, ali imala
je krov od trske i bila je u malo lo$ijem stanju. Oko nje su bile nasumicno i
neuredno razbacane bale sena i nagomilane traktorske gume. Pored pred-
njih vrata bilo je prevrnuto korito i dve probusene kante za vodu. Ali nista
nije moglo sasvim da pokvari vidik: gde god bi ¢ovek pogledao, u daljini
su se talasala brda, a tamno prole¢no nebo kao da se pruzalo u beskraj.

»Koja je kuca vasih roditelja?*, upitao sam Rosa.

»Ona.“ Pokazao je nama najblizu kucu. Ja sam ve¢ video slike kuce
tokom svog istrazivanja, a takode i u policijskom dosijeu, do koga sam
uspeo da dodem, ali posto su sve izgledale isto, hteo sam da budem si-
guran. ,,Uselili su se pre tri i po godine®, dodao je.

»Oc¢igledno su trazili neko mirno i tiho mesto.”

Ros se osmehnuo, ali osmeh mu je bio tuzan i ¢inilo se da mu se tesko
pojavio na licu.

»Voleli su ovaj deo sveta®, tiho je rekao pretrazujuci brda pogledom.
Najblize selo bilo je kilometar i po prema istoku. Izmedu su bila samo
polja i kameni zidovi. Druge kuce bile su rastrkane malo dalje, kao mr-
lje na jutarnjoj svetlosti, a u daljini - tek nesto viSe od nekoliko poteza
slikarske Cetkice — videli su se pepeljasti obrisi varosice. Dimnjaci. Kro-
vovi. Telegrafski stubovi.

»Pre ovoga’, rekao sam ja, ,Ziveli su u Mancesteru — dali je to ta¢no?“

»Ne, nekih trideset kilometara od grada, u selu Denso.”

»Jesu li tamo bili sre¢ni?*

»Ziveli su u istoj ku¢i dvadeset jednu godinu. U ku¢i u kojoj sam i
ja odrastao.“ Skrenuo je pogled ka meni. ,,Oni su uvek izgledali sre¢no,
gde god da su bili.*

Stegao je usta — u pokusaju da deluje stoicki - a onda su ga o¢i smesta
odale kada je ponovo pogledao u njihov dom. Poceo je da trepée malo
brze, oc¢igledno ne zele¢i da stoji tu, preda mnom, sa suzama u o¢ima.
Postedeo sam ga bilo kakve neprijatnosti prosavsi pored njega, prisavsi
ku¢i. Malo po strani, video sam sivi mercedes parkiran ispred garaze, a
zatim i deli¢ baste iza kuce.
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»Kako to da je auto jos ovde?, pitao sam Rosa.

On je slegao ramenima. ,,Policija ga je odvezla na neko vreme, a onda
- kad su zavrsili sve svoje provere — vratili su ga ovamo. Znam da zvuci
uvrnuto, ali nisam znao $ta da radim s njim kada su ga vratili. Nisam Ze-
leo da ga vozim, jer bi to samo...“ Zacutao je. Prizvalo ruzne uspomene.
»Ali nisam hteo da ga prodam, za slu¢aj da mama i tata jednog dana jed-
nostavno udu na prednja vrata.”

Nista od toga nije zvucalo ¢udno. Cuo sam nesto sli¢no, vie puta po-
novljeno, u slu¢aju svake nestale osobe na kom sam ikada radio. Pomi-
sao da bi voljene osobe mogle da se iznenada opet pojave, iznebuha, ¢ak
i decenijama kasnije, bila je mo¢na i bilo je nemoguce osloboditi je se.

Ponovo sam se okrenuo prema ku¢i i video zastakljenu sobu sa sve-
tlarnicima i krovom od sivog $kriljca sa zadnje strane kuce, a onda sam
odnekud, van domasaja pogleda, ¢uo kako se vetrokaz okrece, a njegovo
tiho skripanje zvucalo je kao povredena ptica.

,»Sta je s komsijama?®, pitao sam. ,,Svi su se slagali?“

»Da’, potvrdio je Ros, ponovo stajuci pored mene i povrativsi pribranost,
»dobro su se slagali. Zbog toga su mama i tata toliko voleli da zive ovde. Nije
to bila samo kuca, to je bilo sve zajedno. Osmoro njih - cetiri bra¢na para
- uvek su se druzili kao grupa. Vecere, no¢ni izlasci, ruckovi u pabovima.
Mislim, bukvalno ve¢ prve godine kad su se doselili - kada sam ja oti$ao
u Australiju za Bozi¢ - svi su se komsijski okupili na drugi dan Bozic¢a.*

Pogledao sam desno, niz ostatke staze pored trece kuce, iza koje se
videla farma. Svaki plac je imao svoj prilazni put, a ispred dva od tri
su bila parkirana kola. Perijevi su imali mercedes, a ljudi u drugoj kuci
porse kajen. Ovde gore je bilo mnogo novca, a jos vise ga je bilo na farmi;
ona je mozda izgledala manje doterano od kuca, ali pored traktora i sve
pratece mehanizacije, ispred farmerske kuce bio je parkiran nov novcat
lendrover defender.

»Jednostavno ne razumem $ta se dogodilo s njima®, rekao je Ros.

Na trenutak sam gledao u njega. Bio je u savr§enom okviru za sliku,
iza njega je bila kuca njegovih roditelja, sa upadljivo preraslom travom
ispred nje, a mrac¢ni prozori davali su jasan nagovestaj praznih prosto-
rija u kuci. On mi je preko telefona rekao da pokusava da odrzi ku¢u u
dobrom stanju, travnjak poko$en, sobe uredne, ali to je bilo tesko jer ga
je bolelo i da samo otkljuca ulazna vrata. Njegovi roditelji su nestali bez
traga i glasa jo$ pre dve i po godine.
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Ali oni nisu bili jedini.

Kada sam ponovo pogledao u ostale dve kuce, i zatim ponovo prema
farmi, video sam da su prozori podjednako mracni kao kod Perijevih, a
baste podjednako zarasle. To je bilo ono $to je ¢inilo razmere ovog slu-
Caja toliko prete¢im.

Nisu nestali samo Perijevi.

Nestalo je celo selo.

2

Pre nego $to sam se sastao sa Rosom Perijem, sreo sam se s jo§ nekim.

Stigao sam kasno u turobni hotel na auto-putu, gde je on odseo. Voznja
od Londona je bila lo$a, putovanje je bilo isprekidano brojnim radovima
na putu, i dok sam prolazio preko pustog parkinga, a kisa pljustala po
asfaltu, spazio sam ga na jednom prozoru delimi¢no ocrtanog iza tanke
bele zavese. Izgledao je kao duh, oblik koji se pojavljivao i nestajao, i na
neki nacin, on je to i postao; ali taj duh je bio ono prvo $to me je zainte-
resovalo za Blejk Gejl.

Njegova opsesija sada je postala moja.

Predvorje je bilo sasvim obi¢no, a Zenu za pultom recepcije nije zani-
malo ko sam ja i zasto sam do$ao ovamo. Uopste nije podigla pogled, nije
se ¢ak ni pomerila, a lice joj je bilo belo od sjaja monitora. Iz zvucnika
pored svirala je neka dosadna muzika, ali sam kroz kisu i neprekidno
brujanje saobracaja uglavnom mogao da ¢ujem samo kuckanje njenih
prstiju na tastaturi.

On je sedeo na pola puta niz hodnik pun automata za kafu i slatkise,
drzedi plasti¢nu $olju iz koje se dizala para. Noge su mu bile prekrstene i,
bilo zbog ugla pod kojim je sedeo, ili zbog osvetljenja, izgledao je manji
nego poslednji put kada sam ga video. Pokusao sam da se setim kada je
to bilo i shvatio da ga, uprkos tome $to sam bar po Cetiri puta nedeljno
pri¢ao s njim telefonom, svake nedelje protekle tri i po godine, u stvari
nisam video uzivo trinaest meseci. Pre danas, nismo imali mnogo izbora:
on je ziveo izolovan u ribarskoj kolibi u juznom Devonu, koja je nekada
pripadala mojim roditeljima, a sada meni, i ziveo je tamo u tajnosti, pod
laznim imenom Brajan Kenedi. Njegovo pravo ime bilo je uklesano na
spomeniku na groblju u severnom Londonu, a dole ispod zemlje bilo je
zakopano telo koje je navodno njegovo. Sve je to bila laz. On je rezirao
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sopstvenu smrt, a ja sam mu pomogao u tome, i ako bi iko ikada saznao
istinu, obojica bismo zavr$ili u zatvoru. Zato se on od tada klonio in-
terneta i mobilnih telefona - bilo ¢ega s§to bi ga dovelo blizu drustvenih
zbivanja — a sve njegove racune sam placao ja, jer on nije imao racun u
banci, i dogovorili smo se da se nikada ne sre¢emo osim ako je to apso-
lutno neophodno.

Proveo sam tri dana pre dolaska iz Londona - i ¢itavu voznju ovamo
da se vidim sa Rosom Perijem - pitajuci se da li ono §to radimo ovde
moze da se nazove neophodnim.

Na kraju sam svejedno dosao.

On je ustao i krenuo prema meni. Otkad se preselio u Devon, radio
je na ribarskoj barci i bio je placen u gotovini da isplovljava na Lamans,
u lov na oslice, bakalare i haringe. Od toga je postao vitak i Zilav, susta
suprotnost svom izgledu pre nego $to je ceo svet obmanuo da je mrtav.
U to vreme je bio pandur; i to dobar pandur. Radio je na ubistvima u
Londonskoj policiji skoro dve decenije, i iako neumoran, bio je gojazan
jer je ziveo na losoj hrani i adrenalinu. Neko vreme pred kraj u sve to se
neprimetno prikralo i pice. Sada je bio u ranim pedesetim, osisao je ridu
kosu do glave, lice mu je bilo zaraslo u gustu bradu, ali bilo je tesko re¢i
da li izgleda starije ili mlade: fizicki je bio u boljoj formi, ali lice mu je
bilo izborano, a te bore kao da su bile urezivane nozem. To mu je davalo
umoran izgled nekoga ko je trajno uplasen svoje proslosti.

»Zvuci kao da si posao na opustajudi izlet u brda® rekao je dok smo
se rukovali. Dvaput me je zvao s hotelske telefonske govornice da proveri
gde sam; drugi put me je zatekao u automobilskoj koloni dugackoj Sest
kilometara. Uzeo je svoju kafu iz aparata i pruzio mi je kao da nazdravlja:
»Ipak, posle sveg ovog vremena, nalazimo se na stvarno otmenom mestu.*

Ja sam se osmehnuo i pogledao kroz zavese prema praznom parkingu.
Kisa je nastavljala da pljusti u zZestokom i nepopustljivom ritmu.

»Da li si se juc¢e dovezao ovamo taksijem?“, pitao sam ga.

»Da, sa stanice u Nersboru.“ Otpio je gutljaj kafe, pretrazujuci po-
gledom predvorje preko ivice $olje, a onda je — veoma tiho, spustenim
glasom - rekao: ,,Prijavio sam se juce u tri i zatim sedeo na prozoru u
svojoj sobi celo vece, posmatrajuci. Ovde je prosle no¢i prenocilo samo
jos dvoje ljudi, a oboje su ve¢ otisli. Danas po podne se niko nije prijavio.
Tamo pozadi su Cetiri automobila, i svi pripadaju osoblju, ukljuc¢ujuéi i
nju.“ Pokazao je na zenu na recepciji. ,Ona je najravnodusnija osoba koju
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sam ikada sreo. Bukvalno je boli dupe ko dolazi i odlazi jer je previse
zauzeta slaganjem pasijansa na svim kompjuteru. Ovde vlada potpuno
mrtvilo. Bi¢u dobro.“

Ja sam klimnuo glavom, ali sam svejedno ponovo pogledao prema
parkingu.

»Da li su zatvorili sve supermarkete u Londonu, Rejkeru?“

Ja sam se namrstio. ,,Kako to misli§?“

»Mislim, izgleda$ mrsavo.“

»Mnogo tréim®, rekao sam.

»Stvarno?*

»1dem na Njujorski maraton u novembru.”

On se osmehnuo. ,,Ozbiljno?“

»I8a0 sam i na Londonski, i na Pariski s Derin 2006. I$ao sam i na
Maraton dva okeana kada sam bio u Kejptaunu. Uzivam u vezbanju. To
me drzi fokusiranim.“

On je klimnuo glavom, ali nista nije rekao.

Obojica smo znali zasto.

Moja supruga Derin umrla je u novembru 2009. godine - imala je samo
trideset Cetiri godine — posle duge borbe s rakom, a onda sam, pre tri me-
seca, za Bozi¢, dobio slucaj koji me je ponovo uvukao u njenu smrt. Taj
slu¢aj me je zamalo ubio - zapravo, skoro da me je bukvalno unistio - i od
tada sam citave mesece proveo pokusavajuci da se oporavim od toga i vra-
tim u neku vrstu ravnoteze. I tako — iako sam oduvek bio trka¢, uglavnom
sam tr¢ao na kratke staze i to koristio kao zamenu za vezbanje u teretani
- poceo sam standardno da tr¢im 25 kilometara, od mog doma u Ilingu,
juzno kroz Kju, a zatim preko severnih oboda Ri¢cmondskog parka. Volim
usamljenicku prirodu tréanja, vreme koje tako provodim sam, nacin na
koji mi to pro¢isti glavu i umiri misli; a posto to volim, radim to sve vise.

»Bolje bi bilo da jo$ jednom prodemo kroz ceo slucaj®, rekao sam.

»Sve je u sobi.”

Krenuli smo prema liftu. Cim su se vrata zatvorila, rekao sam mu:
»Ivoja nova li¢na karta bi¢e gotova za nekoliko dana.”

Ovog puta je samo klimnuo glavom.

Do sada je to ve¢ bila samo rutina: jos jedno novo ime za jos jedan
odglumljeni zivot.

Soba mu je bila na samom kraju hodnika, na drugom spratu. Sklonio
je znak NE UZNEMIRAVA]J sa kvake, izvadio klju¢-karticu i provukao
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je kroz ¢itac. Obojica smo se instinktivno osvrnuli, a onda sam posao
za njim unutra.

»Dakle, poceces da me oslovljavas po tom imenu koje ¢u slede¢e dobiti,
kakvo god ono bilo?“ pitao je gurajuci karticu u uti¢nicu. Svetla u kupatilu
i spavacoj sobi su zatreperila i ukljucila se. I pre ovoga smo pokusali da
udemo u rutinu da ga oslovljavamo samo po imenu koje smo poslednje
dogovorili - Brajan Kenedi - ali to nikada nije delovalo prirodno.

»Ne* rekao sam. ,,Za mene ¢e$ uvek biti jednostavno Kolum Hili.*

Kolum Hili.

Njegovo pravo ime nosilo je tezinu. Bilo je toliko predenog puta po-
vezanog sa njim, takvog gneva i tragedije i tuge, a ipak — dok se osmeh
pojavljivao na ivicama njegovih usana - bilo je jasno da je ovo oduvek
zeleo; zeleo je da se vrati, pravi on, pa makar to bilo i samo vreme kada
smo nas dvojica sami, da se vrati u deo svog Zivota koji je imao najvise
smisla, kada je imao strukturu porodice i karijere.

»Hvala, Rejkeru tiho je rekao.

Ja sam pogledao u zidove.

Sklonio je u stranu pisaci sto, televizor, komodu i stolicu. Skinuo je
sliku sa zida. Ispod nje je popunio ceo zid, svaki kvadratni centimetar:
zalepio je fotokopije, fotografije, odstampane listove iz kompjuterskog
$tampaca, isecke iz novina, naslovnice i rukom ispisane cedulje, koje ni-
kome osim nas nista nisu znacile. Ovo je bila samo nasa opsesija.

Na vrhu, na papiru iz hotelskog rokovnika, bio je naslov svega toga.

Blek Gejl.

Kada je on prvi put pomenuo ideju da proverimo $ta se dogodilo u
selu, ja sam odbio. Odbio sam i mesec dana kasnije, iako sam znao da on
ludi zaglavljen u hotelskoj sobi na severoistoku; preselio se ovamo iz De-
vona, $to je bila sigurnosna mera kada je jedan novinar poceo da njuska
po mom zivotu. Na kraju mi je sinulo da ima smisla dati Hiliju nesto
¢ime Ce se pozabaviti, posto bi tada bilo manje verovatno da ¢e postati
neoprezan, a u to vreme sam dosao do svih informacija koje su sada bile
prikacene na zid u njegovoj sobi. Zato sam mu, kao mirovnu ponudu, a
mozda i kao izvinjenje, sve prosledio u Njukasl u pokusaju da ga nate-
ram da ostane fokusiran, ali i da mu posaljem poruku: i dalje nisam bio
spreman da se umesam. Nestali ljudi oduvek su bili moj zivot, sustinski
vazni za mene kao krv koja mi tec¢e kroz vene, ali moj poslednji slucaj
me je gotovo ubio. Nisam se ose¢ao spremnim za nesto ovakvih razmera,
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a zamisao da radim na slucaju s Hilijem izgledala je kao vrlo lo§ nacin
vracanja u svakodnevicu.

Ali upravo u tome je i bio problem: kada vam je nesto u krvi, toga ni-
kada ne mozete zaista da se oslobodite. Mogu to da pori¢em neko vreme
- ili bar da pokusam da pori¢em - ali poriv ¢e uvek ostati prisutan. Zato
sam ga ovog puta, kad smo razgovarali telefonom pre tri no¢i i on po-
novo pomenuo Blek Gejl, pustio da mi pri¢a o tome. Cim sam spustio
telefon, poceo sam da proveravam. A onda sam se sutradan probudio i
shvatio nesto: ovaj posao me je ranije skoro unistio, ali me je takode i
spasao. Izvukao me je iz mraka posle smrti moje Zene. Dao mi je fokus,
odrzavao me, naucio me kako da zivim. Bio mi je kao disanje.

Tako sam se ose¢ao normalno.

,»18li smo jednom tamo s klincima®, rekao je Hili, a udaljenost u nje-
govom glasu me smesta vratila nazad. Ton tog glasa bio je protkan pat-
njom zbog davno proslih dogadaja. Gledao je u sliku Blek Gejla. ,,Mislim,
ne ovde, nego u Jorksir Dejls. Odseli smo u nekom mestu blizu Malam
Kouva.“ Jos jedan osmeh se pojavio i nestao. ,,Lin je uvek bila opustena;
jednostavno bi se slozila sa svime $to Dzema i ja odlu¢imo. Ali decaci...“
Ispustio je zvuk kroz zube, zabavljen, a zatim emotivniji. ,Cele nedelje
su samo kukali. U svakoj $etnji, na svakom mestu gde bismo ih odveli.”

Na trenutak sam ga posmatrao. Mutna svetlost sobe odrazavala se u
njegovim oc¢ima. Nije bilo animoziteta u njegovom glasu. Samo tuge zbog
onoga §to je usledilo, zbog svega $to je izgubio.

A pre svega je izgubio porodicu.

»Voleo bih da mogu da podem s tobom", rekao je Hili.

Bilo je teSko ocutati, a jo$ teZe insistirati da ne pode. Zato sam na-
pomenuo da je najbolje mesto za njega ovo ovde, u sobi rezervisanoj na
lazno ime, gde ga se niko nece secati niti ga pitati ko je on. Kada ¢ovek
ne bi trebalo da postoji, rizikuje sve ¢ak i vozeci se negde u nedodiju.

I pored toga, bolelo me je da mu uskratim tu priliku; da nije bilo Hi-
lija, ne bismo stigli ni ovoliko daleko. Pre nego sto je bio primoran da se
preseli, uvece, vikendom, sam u staroj kolibi mojih roditelja, bez pristupa
internetu, trosio je novac zaraden na ribarskoj barci plac¢ajuci fotokopije,
knjige i autobuske karte do lokalne biblioteke. Tamo je odrzavao svoje
mentalno zdravlje ¢itajuci novine, koriste¢i njihove kompjutere za pristup
internetu, ¢ak i za prastarim ¢ita¢ima za mikrofilmove, da bi proucavao
stare nere$ene slucajeve. Tamo je pronasao i ovaj. Da ceo svet nije verovao
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da je mrtav, ovo bi upravo bila vrsta slu¢aja na kom bi radio. Umesto toga
je pozvao mene i rekao mi da to proverim, sve vreme znajuci da ¢e on —
kakav god doprinos bude dao - postojati samo u senkama.

Poneo sam ranac sa sobom iz kola, i kada sam ponovo pogledao u zi-
dove, podsetio sam se vremenskog sleda dogadaja u Blek Gejlu pocev od
pre dve i po godine, koji je Hili konstruisao, pa mu pruzio torbu.

»Sta je ovo?* pitao je on uzimajudi je.

»Odstampani izvestaj o policijskoj istrazi. Jedan od mojih starih izvora
u Londonskoj policiji mi ga je poslao imejlom, ali stigao je tek jutros, tako
da nisam imao prilike da ga detaljno prouc¢im.*

On je otkopcao torbu i izvadio svezanj papira.

»Mislio sam da bi ti mogao da ga pregledas dok sam ja napolju®, re-
kao sam.

»Ovaj izvestaj bi mogao da bude pun pogodak, Rejkeru.” Hilijevo lice
je porumenelo od uzbudenja dok su mu prsti prelistavali stranice dosijea.

Ja sam prisao blize zidu. ,Mozda.“

Na sredini je bio prikacen isecak s naslovne strane novina.

Ili mozda ne.

Na fotografiji je bila farmerska kuca u Blek Gejlu, snimljena s pocetka
zemljane staze, sa ostalim ku¢ama na ivici kadra.

KUCA DUHOVA.

3

Razmisljao sam i dalje o hotelskoj sobi s blekgejlskim slu¢ajem prikace-
nim na zidove kada me je Ros Peri pitao: ,,Hocete li da udete u ku¢u?“

Pogledao sam ostale kuce u selu, pa opet onu njegovih roditelja.
Stvarno sam Zeleo da je istrazim, ali sam prvo hteo da ostanem jo$ malo
napolju, da posmatram pejzaz i steknem utisak o samom Blek Gejlu. Struja
je u ku¢ama ionako bila iskljucena, $to je znacilo da je malo verovatno
da unutra bude imalo toplije. Prisli smo bliZe, u zaklon trema Perijevih.

»Kada ste shvatili da se nesto desava?®, pitao sam ga.

»Nazvao sam mamu 1. novembra®, rekao je Ros. ,,Kao $to sigurno
znate, to je bio kraj 2015.

»Ali ona se nije javila?“

»Ne. Nije se javljala ni na fiksni ni na mobilni, pa sam pokusao da
pozovem tatu na mobilni. Ali ni on se nije javio. Mama skoro pa uopste
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nije ni koristila svoj telefon, ali da se tata ne javi... to je ve¢ bilo neuobi-
¢ajeno.” Slegao je ramenima, a o¢i su mu bile vlazne. Bilo je tesko rec¢i da
li su to suze ili je u pitanju hladnoca. ,, Kako bilo, mislim da tada nisam
tome pridao neki znacaj. Mama je i$la kod doktora nekoliko dana pre
toga, jer je morala da razgovara s njim o lekovima za pritisak - tako da
sam samo proveravao kako stoje stvari. Pomislio sam da su jednostavno
izasli na rucak ili tako nesto.“ Jos jednom je slegao ramenima, ali ovaj put
manje sigurno. ,,Postoji jedan kantri klub u Skiptonu, koji su oboje voleli.”

Vetar se ponovo pojacao i zatresao je stubove ograda izmedu kuca.
Kisa me je bockala po kozi, a zatim susnezica. Poceo sam da hvatam be-
leske, zaklanjajuci notes od vlage.

»Pokusao sam ponovo da ih pozovem uvece, i onda jo$ jednom ujutro.
Nista. Nisam siguran da li sam do tada vec bio zabrinut...“ Glas mu je
utihnuo. Nije skretao pogled s poljane iza mene. ,Ne znam. Mozda jesam.
Nije bas da smo razgovarali svakog dana. Samo, ako nekome posaljete
dva-tri SMS-a i zatim mu ostavite nekoliko glasovnih poruka, po¢nete
da se pitate Sta se desava.“ O¢i su mu skrenule prema meni. ,,Ja Zivim
juzno od Lidsa, tako da imam vise od sto kilometara voznje do ovamo.
Nije bas da mogu samo da navratim da vidim jesu li dobro. Bio je pone-
deljak, filijala je bila otvorena, tako da sam imao klijente i dogovorena
gledanja kuca. Bio sam zauzet.“

Rekao je to kao da je to bila odluka koju svako moze da razume, ali
glas ga je odao. Proveo je svaki dan u poslednjih dve i po godine zaleci
$to nije reagovao brze, jer voznja od sto kilometara nije nista kada to ra-
dite za ljude koje volite. Da li bi bilo drugacije da je sve ostavio i dosao
ovamo u ponedeljak 2. novembra? Ili su, kao $to je i policija pretposta-
vila, Perijevi i ostale porodice iz Blek Gejla do tada bili ve¢ odavno ne-
stali? Problem je bio $to niko to nije znao zasigurno. To je bilo ono sto
ga je kopkalo i mucilo.

»Pa, kada ste najzad dosli ovamo?“

»Kada me je Rina Blejk pozvala u utorak 3. novembra.*

Prelistao sam notes da nadem neke pojedinosti, koje sam zapisao
prosle no¢i kod kuce u Londonu, dok sam pregledao ¢lanke na internetu
o nestanku ljudi u Blek Gejlu. Kris, Lora Gibs i njihov sin tinejdzer Mark
bili su porodica koja je Zivela na farmi. Za Patrika i Francesku Peri sam ve¢
znao. U kudi pored njih ziveli su sedamdesetogodi$nji Randolf Solomon
i njegova $ezdesetcetvorogodi$nja partnerka Emilin Vilson. I na kraju, u
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poslednjoj kuci, bio je penzionerski par DZon i Frida Dejvi. On je imao
$ezdeset osam, a ona Sezdeset pet godina, a Rina Blejk je njihova cerka.

»Kako ste upoznali Rinu?®, upitao sam.

»Sreli smo se nekoliko puta kada smo oboje bili ovde u poseti rodite-
ljima. Ona je znala da imam svoju agenciju za nekretnine u Lidsu, tako
da je znala gde da me nade. Nazvala me je i rekla da je pokusala da dobije
na telefon mamu i tatu, i da se nijedno od njih ne javlja. Ona i Frida su
se ¢ule svakog dana - bukvalno svakog dana. Rekla je da je njena mama
Cesto zvala samo da pita kako je Rini prosao dan. Mislim da je ona pone-
kad umela da bude neka vrsta mama kvocke, ali Rina je rekla da to njoj
nije smetalo. Rekla je da je Frida bila sjajna majka.”

»Rina zivi u Kembridzu, zar ne?

»Tako je. Tako da je bila jos dalje nego ja.“ Ros je pogledao prema
vresistu; priblizavala nam se oluja, oblaci su bili otezali. ,,Rekla je i da
je pokusala da pozove moje roditelje na ku¢ni broj, pa Gibsove, zatim
Randolfa i Emilin, ali nije mogla da dobije nikog, pa je pitala da li bih
ja mogao da razgovaram sa mamom i tatom — mozda da pokusam da ih
pozovem na njihove mobilne telefone - i vidim mogu li da odu do njenih
roditelja. Tada sam joj rekao da ni ja ne mogu da dobijem svoje roditelje.
Poceo sam da pani¢im. Oboje smo.*

»Znaci, onda ste se zaputili ovamo?“

On je klimnuo glavom. ,Cim sam dog$ao ovde, znao sam da nesto nije
u redu. Bilo je tako mirno. Kris i Lora su obi¢no bili napolju na farmi: Kris
je obi¢no popravljao masine, ili radio na traktoru, ili u Supama. Mark je
takode cesto bio tu. Imao je devetnaest godina i i$ao na poljoprivredni
fakultet, ali kad god nije bio dole u Bradfordu, pomagao je roditeljima.“
Zastao je i pokazao na zgradu pored kuce njegovih roditelja. ,,Emilin je
takode uvek bila napolju. Volela je svoju bastu i bila je u njoj i po kisi i
po suncu. Ali tog dana nigde nije bilo nikoga. Pritom su sve kuce bile
zakljucane. Sve je bilo samrtno tiho.”

Ja sam ¢utao i gledao u vresiste.

Policija je izvr$ila tri odvojene pretrage okolnog podrucja u nedeljama
posle nestanaka — drugi i tre¢i put sa psima obucenim za pronalazenje
leSeva - i nista nisu pronasli. Nije bilo ni tela ni odece, nicega $to je pri-
padalo bilo kome od devet nestalih stanovnika Blek Gejla. Dva meseca
kasnije dosli su i s helikopterom sa specijalnim kamerama koje mogu da
otkriju nedavno raskopanu zemlju - i na taj na¢in moguca grobna mesta
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- ali ni od toga nije ispalo nista. Pre toga nisu pronadli ni neidentifiko-
vane tragove guma na povr$inskom blatu na putu ka selu i na putevima
u okolini, nije bilo nikakvih dokaza da su neka vozila — osim Rosovog i
Blekgejlaca — prosla tu uoci dana nestanka. Ovako daleko od grada nije
bilo nikakvih sigurnosnih kamera, niti je bilo svedoka ikakvih sumnjivih
dogadaja u okolini Blek Gejla. Policija je zakljucila da je poslednji fizicki
kontakt koji je iko imao sa selom bio kada je postar doneo pisma Dejvi-
jevima i Gibsovima u subotu 31. oktobra.

Ili je bar to bio poslednji kontakt koji je policija uspela da utvrdi.

,Oni smatraju da se to dogodilo odmah posle No¢i vestica®, rekao je
Ros prigusenim glasom. Gledao je od jedne kuce do druge kao da snagom
volje primorava nekoga - bilo koga — da izade na ulazna vrata. Pogled mu
se najzad zaustavio na farmi. ,Nisam mogao to da vidim spolja, ali kada
je policija provalila vrata farmerske kuce, bilo je o¢igledno da su Gibsovi
priredivali veceru za neko drustvo. Iako je sve bilo pospremljeno - svi
tanjiri, hrana, pi¢e - sve je bilo doterano u stilu No¢i vestica: znas ve,
paukove mreze, bundeve, tave stvari.“

»Ali ostatak kuce je bio uredan?“

»Da. Besprekorno.“

»Sve kuce su bile uredne, zar ne?“

»Da’, ponovo je rekao on. ,,Sve su ostavljene u savrsenom stanju.”

Ali ne sumnjivo ¢iste — ne namerno oribane kako bi se sakrili dokazi
- samo pometene i usisane, sa pospremljenim stvarima, isklju¢enim
elektricnim uredajima, kao da su svi stanovnici otisli negde na odmor.
Ali nisu, bar ne u inostranstvo: u dosijeu su istrazitelji naveli da su svih
devet nestalih seljana odneli sa sobom svoje novcanike ili tasne, kao i mo-
bilne telefone, koji posle nisu registrovani ni u jednoj baznoj stanici posle
Nodi vestica jer nikada vi$e nisu ukljuceni. Ali nisu odneli svoje pasose.

»1 nisu poneli nikakvu odec¢u sa sobom, zar ne?“

»Ta¢no.“

»Ni kofere?“

»Nista“, odgovorio je Ros. ,Nista ne nedostaje ni iz jednog ormara —
ili nista $to bi moglo da se primeti, u svakom slu¢aju. Mislim, kada se
ide na odmor, obi¢no ostane neka praznina u ormaru, ali u maminoj i
tatinoj sobi, a i u spava¢im sobama svih ostalih, izgleda kao da ba$ nista
nije odneto. I kao $to sam malopre rekao, nisu odneti ni koferi. Ni drugi
prtljag. Sve je to tako...“ Odmahnuo je glavom. ,,Uvrnuto.”
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Svakako bi bilo uvrnuto da je zaista u pitanju odmor. Ali to to niko
od njih nije koristio nikakav bankomat ni kreditnu karticu, i $to su im
mobilni telefoni bili iskljuc¢eni - i nikada vise ukljuceni - od otprilike
deset sati u No¢i vestica, a svi su poslednji put locirani u Blek Gejlu, za-
ista ne ukazuje na to da su otisli na putovanje, bilo da je ono unapred
planirano, bilo da se radilo o odluci u trenutku. Pa zasto su onda odneli
novéanike? Zasto su poneli mobilne telefone?

»Policija je dosla do mnostva fotografija sa klauda®, rekao je Ros. ,,Tako
su znali za veceru na No¢ vestica. Metapodaci, ili sta ve¢.“ Usiljeno se
osmehnuo. ,,Sve te slike bile su na telefonu Krisa Gibsa. Znate ve¢, selfiji
i takve stvari. Policija mi je pokazala nekoliko. Izgledaju kao da se dobro
zabavljaju. Opusteni. Kao $to rekoh, svi su se uvek dobro slagali.”

Ja sam takode video neke od fotografija koje je Kris Gibs snimio.

U policijskoj bazi podataka postojala je mogucnost da se slike vide u
mnogo boljoj rezoluciji, ali morao sam da se zadovoljim od$tampanim
slikama niske rezolucije, koje su mi date. Ipak, i one su bile dovoljno do-
bre zasad. Iako malo mutne, jasno su prikazivale ono $to je Ros ispri¢ao
o veceri za No¢ vestica: Cetiri para — a takode i Mark Gibs, koji se video
na vecem broju slika - i svi su se dobro provodili.

»Svi su imali maske za No¢ vestica“, napomenuo je Ros. ,,Mislim da je
jednu od slika Kris morao da snimi pomocu tajmera na telefonu, posto
su na njoj svih devetoro, svi sa maskama na licu.“ Zaustio je da kaze jos
nesto, a dah mu je zastao u grlu. ,Mama i tata...”

Sacekao sam da se pribere.

»Nosili su one glupe maske zombija.“

Isprva je to izgledalo kao nebitan, skoro komican detalj, ali upravo su
koji se porodice fiksiraju kada ostanu napustene, ludilo u kome pokusa-
vaju da pronadu racionalne odgovore. Da li je bilo necega u tom izboru
maski? Dali je to bio neki znak? Da li je to nesto znacilo? Rosovi rodite-
lji su tamo negde napolju, mozda mrtvi, ali mozda i zivi. I $to je on vise
razmisljao o tome, postajalo mu je sve znacajnije.

Za Rosa Perija, izbor maske bio je neka vrsta predznaka.

Oluja je pocela da se pojavljuje na nebu iznad nas: u vazduhu se ose-
¢ao naboj, i mada sam skoro mogao da ga osetim na kozi, nisam razmi-
$ljao o tome.

Razmisljao sam o proslavi Noci vestica.
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Za medije je to bio pravi poklon: tri starija para i farmer i njegova
porodica, svi nestali bez traga, da vise nikada ne budu videni, i to u no¢i
kada svet slavi cudovista, duhove i neobjasnjive pojave. To je omogucéilo
novinarima da proguraju ideju da bi No¢ vestica na neki na¢in mogla da
bude uzrok onome $to se dogodilo u Blek Gejlu, da nesto ovako ¢udno,
ovako neobjasnjivo, moze da se dogodi samo u poslednjoj no¢i oktobra.
A $to je policija viSe pokusavala da iznese nesto opipljivo, ¢ime bi se tome
suprotstavila — neki neoboriv dokaz, neku teoriju koja menja ovu pri¢u
- ideja se sve vise uc¢vrséivala medu ljudima.

Posle dve i po godine, slucaj ve¢ odavno nije prisutan na naslovnim
stranicama, a vec¢ina ljudi vise ga se i ne seca, ali u internet ¢lancima o
toj nodi, zamisao o Nodi vestica kao glavnom uzroku nestanka i dalje je
duboko usadena, a ta ista slika je skoro uvek glavna ilustracija. Ona je
postala sinonim slucaja: naslovnica jednog od najvecih tabloida u zemlji
od 5. novembra, dva dana nakon $to je Ros pozvao policiju. Naslov je
glasio KUCA DUHOVA. Ispod njega je bio podnaslov: Kao neka prica
iz Zone sumraka... Ispod naslova i podnaslova bila je i sada ve¢ dobro
poznata slika farme, napustene i mracne.

Ona vie nije izgledala kao dom.

Izgledala je kao mauzolej.

4

Kuca Perijevih je unutra bila ¢ista, a prostorije u prizemlju uredne i lepe.
Ros ne samo da je vodio racuna o imanju, nego je ostavio sve isto kao
dana kada su njegovi roditelji poslednji put bili ovde. Dopunjivi osvezi-
vac vazduha ostavljen je da radi u hodniku, verovatno da se odagna me-
mljivi vonj kuce u kojoj niko ne zivi i u koju ne ulazi svez vazdubh, ali sve
ostalo je izgledalo upravo kao na fotografijama prilozenim uz originalni
izvestaj Policije Severnog Jorksira.

Obrisao sam noge na otiracu - a zatim pogledao raspored prosto-
rija: ispred mene je bilo stepeniste, a iza kuhinja, kroz koju se izlazilo u
zastakljenu bastu; sa leve strane je bio veliki dnevni boravak s koznim
sofama. Pod u hodniku bio je od hrastovine, a na zidu ispod nagiba ste-
penista nalazilo se pravo gnezdo porodi¢nih fotografija, postavljenih u
obliku stabla. U sredini sam video Patrika i Fran¢esku Peri, a zatim na
ivicama $iru porodicu, kako sam pretpostavio, ali je najviSe bilo Rosovih
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