
Predgovor

Književnici su sami svoja nacija

Michael Martens je u jedan u svojih odgovora na pitanje novinara 
usadio misao koju sam doživio kao svoju. O njoj sam napisao dvi‑
je znanstvene knjige; ona sažima cijelu problematiku s Andrićem 
na ovim prostorima; a na kraju, ona predstavlja i moj životni 
credo. Pomoću književnosti, osloboditi se svih sputavajućih i ob‑
vezujućih kategorija, te odabrati svijet kojem ću/ćemo pripadati. 
Nema veće dobrobiti od književnosti. I nema veće pljuske za one 
koji književnost ne razumiju, a o njoj, uprkos tome, sve više govo‑
re. Takvu nepripadnost ljudi ne opraštaju. Nisu Andriću, pa kako 
bi i nama ostalima.

Da ništa drugo između ovih korica ne stoji, osim te misli, bilo 
bi mi dovoljno da napišem predgovor. Netipičan, iščašen, kao 
što je uostalom sve što okružuje Andrića posljednjih desetljeća. 
Za tekst, ovaj, kao i prethodni U požaru svjetova kojem služi kao 
dopuna, čvrsto me drži uvjerenje da niko od nas nije mogao na‑
pisati takve retke o Andriću. Martensu se štošta prigovaralo, a 
ja bih uvijek u tim raspravama tražio od sugovornika, pa i od 
vas sada, da zamisle kako bi izgledala ta knjiga da ju je napisao 
neko iz Hrvatske, Srbije ili Bosne i Hercegovine. Što bi hvalila 
i što kudila; što isticala, a što prešućivala? Nešto do toga može‑
te nazrijeti po kritikama koje je Martens izazvao: Srbe ljuti zašto 
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je iz knjige izostavljen Andrićev odnos prema njihovom kanonu 
(Vuku Karadžiću), Bošnjake zašto je izostavljen Andrićev odnos 
prema islamu, Hrvate zašto nije detaljnije prikazan Andrićev 
odnos prema franjevačkim ljetopisima. Jednima bi većinu knji‑
ge “pojela” priča o Andrićevom odrastanju u Višegradu, nekima 
prve književne avanture u zagrebačkom miljeu, nekima zrelije 
godine u beogradskom stanu. Martensove mane su melem prema 
njihovima.

Predgovor je po formi kratak tekst, pa nemamo vremena ni 
mjesta za okolišanje. Andriću Jugoslaviju nikada nisu oprostili. 
Presvlačivši identitetske šinjele, grube obvezujuće činovničke 
uniforme, gradio je strategiju pripadanja svima i nepripadanja 
nikome. Kada bi se baš morao odrediti, ili svoje izvanknjiževno 
djelovanje usmjeriti prema nečemu, to je bilo prema Jugoslaviji 
kao političkoj i društvenoj ideji. Možete je slobodno nazvati i uto‑
pijom jer znamo kako je završila. A nakon što je završila, s njome 
je prestala i postojati jugoslovenska književnost. Nekadašnji nje‑
ni pisci razvrstani su po nacionalnim čitankama. One koje nije 
htio niko, ostali su neraspodijeljeni. Andrić je među njima. Svoje 
nezadovoljstvo nekadašnjom državom, nacije su projicirale na 
Andrića. Tu i tamo se neko i dotakne same umjetnosti kada uzme 
u usta Andrića, ali rijetko.

Zato nema prikladnijeg naslova za ovu knjigu od San zvani 
Jugoslavija. To je naslov u kojem je sadržano sve. Naše slabosti, 
naši strahovi; ono što nas sputava i ono što zbog opsežnosti ne 
možemo sagledati ili razumjeti. Teško je shvatiti da je identitet 
raznolik, da se tokom čovjekovog života mijenja, te da može 
biti sastavljen od različitih komponenata, pa se jedan te isti čo‑
vjek može nekada osjetiti Hrvatom, nekada Bosancem, nekada 
Srbinom, a nekada sve to skupa sklopiti u identitetski mozaik, pa 
ga, u nedostatku drugih rješenja, zaogrnuti Jugoslavijom. Teško 
je shvatiti da su nekome ko je govorio desetak jezika, živio u isto 



	 Michael Martens / SAN ZVANI JUGOSLAVIJA	 9

toliko svjetskih metropola, te na policama imao isto toliko ra‑
zličitih klasika koje je čitao na izvornim jezicima, dakle, da su 
takvom čovjeku previše uske (nacionalne) kategorije na koje bi 
ga mi voljeli svesti. Teško je shvatiti da je nekada taj politički ideal 
imao drugačije konotacije i da ga ne možemo sagledavati per‑
spektivama kontaminiranima novijim traumatičnim iskustvima, 
umjesto vremenu koje mu pripada. Sve te težine Martens je sažeo 
u svoj naslov.

I tako pred nama prostire eksplicitna pojašnjenja, dopune i 
podebljanja ključnih mjesta prve knjige. Izrečene u izravnim 
odgovorima na pitanja novinara s prostora bivše države, a i šire. 
Tako je vrlo važna knjiga o Andriću dobila i vrlo važan nasta‑
vak. I stvorila, ako smo već kod zajednica i identiteta, nešto još 
važnije – upravo novu vrstu zajednice. Kada Martens piše stra‑
stveno o svojim oduševljenima Andrićevim romanom Omerpaša 
Latas, spominje godine u kojima je živio uz Andrićeve knjige, te 
opisuje koliko mu je užitka taj pisac priuštio, nešto drugo mi se 
otvara. Ne znam kojem se Martens Bogu moli, ako se moli, u što 
vjeruje, i kakve su mu navike i običaji. Ali, u tom kratkom trenu, 
Martens je naš, moj, kao i svaki čovjek koji se jednako odušev‑
ljava Andrićem. Književnici su nacija za sebe, ali time otvaraju 
nove mogućnosti i svojim čitateljima, povlače iz sa sobom u svoje 
imaginarne zajednice.

Pripadali njima ili ne, pred vama je djelo velikog doprinosa. 
Martensova knjiga je priča o evropskom dvadesetom vijeku: od 
velikih monarhija, preko dva svjetska rata, do formiranja i kriza 
novih država. Sve ono što se zbiva oko te, kao i Andrićevih, knji‑
ga – svi prigovori, napadi, ignoriranja, konstrukcije, učitavanja 
– priča je o našim prostorima na početku novog tisućljeća. Tu 
onda prestaje biti važno jeste li Andrićev obožavatelj ili niste. On 
vam se nudi kao lakmus papir društvenih zastranjenja, indikator 
otvorenosti društava ili mjerač sposobnosti nadilaženja kulturnih 
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ograničenja. To je shvatio Martens, a i mi bi trebali, uz njegovu 
knjigu. To “mi” je, na kraju krajeva, jedno fino probrano društvo 
kojem je lijepo pripadati. S obzirom na šareni mozaik Andrićevog 
svijeta, po pitanju kultura i vjera, obožavatelj njegove književno‑
sti ne može biti čovjek kojeg ispunjava mržnja, netolerancija ili 
kulturno sljepilo. To je sasvim dovoljan razlog da mu čitanjem i 
pisanjem “produžimo život”.

Nebojša Lujanović


