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„Uzeh knjižicu anđelu iz ruke i progutah je.

U ustima mi je bila slatka kao med,

ali kad je pojedoh, gorčina mi ispuni utrobu.“

Otkrivenje Svetoga Jovana Bogoslova
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SLIKA

Marta je negde drugde.

Leži nepomično dok zalazak vri među pravim 
uglovima. Voli tišinu stana. Samo kucanje dopire s 
police. Da nije njega, ne bi bilo vremena. Dopušta 
minutima da protiču iz šupljine u prazninu, besciljno. 
Svrha je ubica. 

Ponekad, retko, tako zaspi. Sanja stvari onakve 
kakve bi trebalo da budu, dela autentična, herojska, 
reči značajne, mudru težinu suzdržanosti, poglede koji 
prodiru duboko, razgovore prožete duhom, devetnaesti 
vek koji se proteže i makar vrhovima prstiju doseže do 
pišljive današnjice, do kauča presvučenog kariranim 
meblom na čijoj ivici počiva dvodimenzionalna uvreda 
A4 formata. 

„Ovde sve lepo piše.“ 

Budi je sećanje na birokratski glas, na četu 
uniformisanih koja zaposeda njen dom, na zlatni sat 
i maljavu ruku koja maše zgužvanim papirom pred 
njenim skamenjenim licem.

„Ovde sve lepo piše.“ 

Marta ne čita. 
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PISMO

Jovane moj,

Kod nas postoje ljudi koji tek treba da se naviknu na 
umetnost. Čini mi se da je još ne vole dovoljno. Posećuju 
kulturne događaje iz sasvim pogrešnih razloga. Nekad 
pomislim da su tu kako bi se ogrejali i poslužili sitnim 
hlepčićima sa sirom, paradajzom, ponekad i pršutom, 
što ih dele na premijerama i na otvaranjima izložbi. 
Zovu ih, vulgarno, „ketering”. 

Ljudi su loše obučeni. Siromaštvo je samo izgovor. 
Nije odeća loša, već oni. Juče uveče sam prisustvovala 
poetskoj večeri koja može da bude primer. Gošća 
Udruženja pisaca bila je grčka pesnikinja Konstantina 
V. Isprva sam se uplašila kad se pojavila. Bila je mlada, 
nenašminkana, imala je vezanu kosu. Nemam poverenja 
u one koji ne vode računa o sebi. Nemam poverenja 
u nedozrele koji agresivno promovišu svoj rad. Ne 
čekaju da odleži. Puni su sebe. Ta Helenka je odavala 
utisak jedne od onih napadno urbanih pojava modernih 
shvatanja koje će govoriti o različitim nepravdama i 
pravima, o položaju dece, radnika, homoseksualaca, 
žena, o identitetu i sličnim aktuelnim temama. Možda 
je to i plemenito, ali nije moja priča. Uvek ima nešto 
aktuelno. Ne osećam se lepo dok slušam o tome. 
Srećom, kad je počela da čita svoje pesme, to je zvučalo 
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ozbiljnije. Prevodilac je bio odličan. Njeni stihovi su 
pevali o prirodi zarobljenoj u gradskim pejzažima, o 
parkovima, zapuštenim spomenicima, o civilizaciji 
kao tamničaru onog izvornog. Nisam sigurna da se sa 
svim njenim uvidima slažem, niti da ih sve razumem, 
ali ovako, odenuti u stihove, svakako su bili vrlo prijatni 
i pametni. Dirljivo. Nije bilo patetično. Crv zavisti je 
iskoristio trenutak zanesenosti i naterao me da zažalim 
što i sama nemam makar delić njenog talenta. Brzo sam 
ga oterala.  

Kad sam ponovo uspela da se prepustim, nastupili 
su oni, ljudi koji u meni bude gnev. A gnev je smrtni greh 
i, nažalost, trošim mnogo dragocene energije kako bih 
ga zauzdala, u sebi ugušila, jer oni, reći ću to otvoreno, 
beskućnici, klošari, ne zaslužuju da zbog njih strepim od 
sudnjeg dana.

Početak književne večeri bio je zakazan za osam. 
Posetioci (da, oni su obični posetioci) nisu prestajali 
da dolaze u malu salu iako je već bilo pola devet. Pri 
tome se uopšte nisu trudili da budu tihi. Kladim se da 
namerno kasne i prave što veću buku kako bismo ih 
primetili. Jedan se muškarac u tome naročito istakao. 
Čovek je krupan kao šifonjer. Toliku zapreminu zauzima 
da je to prosto drsko. Još ta lažno nehajna pompeznost 
pri ulasku kako bismo se svi okrenuli prema njemu. 
Nemarno je gurao stolice ispred i iza sebe. Promišljeno 
je išao otkopčanog, širokog kišnog mantila, tako da su 
njegovi masni krajevi dodirivali naše glave. I mene je 
dotakao. Pa je još morao da sedne u sredinu. Taman kad 
sam pomislila kako pažnju mogu da vratim na ono što 
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vredi, on je izvadio kesu punu čokoladnih napolitanki! 
Zamisli to! Ne, pa to je nezamislivo tamo gde ti sad živiš. 
Nije prestao da šuška i da krcka svoje „slatke zanimacije“ 
sve do kraja. Napravio je svinjac pod sobom. Pesnikinja 
ga je ignorisala koliko je mogla, ali ne može se reći da je 
nije dekoncentrisao. Čovek je sve upropastio. 

Ni drugi nisu bili bolji.   

No, dosta o njima. Hoću da se usredsredim na ono 
što je pozitivno. 

Sve u svemu, ovo je bilo pristojno veče. Zahvalna 
sam Bogu na njemu. Ocenila bih ga četvorkom. To je 
visoka ocena. 

Dok sam se vraćala kući pešice preko mosta, počela 
je da pada sitna kiša. Spirala je naslage nepristojnosti 
koje su na moje biće prenele te zveri. 

Prijala mi je.  

Izvini, pišem ti prvi put, a već gnjavim.  
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MAPA

 – zeleni gvozdeni most

 – stariji muškarac u trenerci i patikama savija 
koleno ka bradi 

„Sigurno se sprema da trči.“

 – kuća od žute opeke s pogledom na reku

„Ovo mora da je Temza.“  

 – plave klupe i oglas za restoran Blue Anchor 

 – mladić istovaruje džak pomorandži iz kombija 

 – fini mali park i ispred njega kontejner za 
reciklažu stakla

 – punački plavušan gura kolica s detetom koje 
više nije beba 

„Devojčica bi mogla i sama da hoda. Ko 
sam ja da pričam. Da sam imala dete, isto 
bih ga tako razmazila.“

 – visoki barjak sa zastavom Velike Britanije

 – uzana ulica kroz koju kola ne mogu da prođu i u 
njoj kafana The Dove sa ispisima kredom na crnoj 
tabli pred ulazom 

 – onda neki bulevar

 – čisti crni automobili 

 – crkva sa špicastim krovovima 
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„Nije pravoslavna, ali sviđa mi se. Vratiću 
se kasnije da je bolje pogledam.“

 – ponovo neko džogira 

„Da li je i Jovan počeo da se bavi sportom? 
To ga ranije nije interesovalo, ali čula sam 
kako promena sredine može da utiče...“
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SLIKA

Marta je na mostu. 

Kraća noga. Samoća, pre svega. Novi Grad je 
ostario. Sivi Levijatan krade oblake, kap po kap. Uveče 
mravi neradnici mile sa severa na jug u potrazi za 
zabavom. Samo se vrana gega u suprotnom smeru. 

Samoća. Kiša je dovodi u prirodan položaj: povija 
ramena; jede sopstvenu bradu; teži sferi; unjka. 

Kišobran je tek nešto širi od šešira. Kad se osloni 
na levu nogu, horizont se iskosi, a Marta zamoli asfalt 
za oproštaj. To njega sigurno boli više nego nju. Bol se 
u njoj vremenom pretvorio u finu sunđerastu masu. Bez 
posledica upija i mnogo jače padavine od ove večerašnje. 
Kad ih iscedi iz sebe, one dobiju miris mrtve ribe. Nije 
tako neprijatan kao što bi se moglo pretpostaviti. 

Nevoljno prelazi most. Kreće se u smeru stamenih 
domina. Kad bi ih neko srušio, srušio bi i njen san – jer 
ne bi imala gde da spava, i njen košmar – jer ovde ne 
može mirno da spava. Šunja se bulevarima. Kad neko 
prođe kraj nje, ona se kamuflira u stablo, kišu, zid, 
uličnog psa. Ne vozi se javnim prevozom. Ne žuri. 

Marta gura teška vrata litice betonskog kanjona. 
Ulazi neprimećena. Koristi lift samo kad ga niko drugi 
ne čeka. Nikad se ne okreće ka ogledalu. Penje se na 
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sedamnaesti sprat. Pa preko trideset stepenika na 
poslednji, osamnaesti. Ova zgrada nema podrum. 
Ostave se nalaze tu, na vrhu. Jedini stan među njima je 
ovaj pred njom. Na vratima piše 201.  

Marta ne pali sijalicu. Štedi. S kuhinjskog prozora 
ionako svetli gigantski reklamni pano. Natpis joj je 
okrenuo leđa.                  To je dovoljno da vidi svoju 
večeru. Pogačica sa sirom i pola jabuke. Hladan čaj od 
žalfije. Mir. 

 

SAMSUNG



15

PISMO

Došao je i taj dan. Otvaranje Narodnog muzeja 
posle petnaest godina rekonstrukcije. Ulaz je bio 
besplatan. 

Ne želim da ti pišem o Renoaru, o strašnom, 
mračnom Karavađu, o Matisu, pred čija sam dela imala 
čast da stanem. Želim o onome što je prethodilo. O redu. 
O najlepšem redu na svetu. Sve što sam doživela za dva 
i po sata dok sam čekala svečani trenutak svog prolaska 
između mermernih karijatida i ulaska u neprolazni svet 
likovne umetnosti, među tim ljudima, slobodna ću biti 
da kažem, među sebi sličnima, potire moje sumnje iz 
prethodnog elektronskog pisma.  

Svi su bili strpljivi, elegantni, pristojni, tihi. Niko 
se nije ni glasnije nasmejao. Ne, nisam ja operisana od 
humora i dobre šale, samo za sve postoji vreme i mesto. 
Ovo vreme i ovo mesto bili su namenjeni nečem drugom. 

Ispred mene je stajao momak s dužom kosom i 
retkom bradom. Hteo je da me propusti, ali ja to nisam 
dozvolila. Pa nismo u pošti. Zapodenuli smo razgovor. 
Kaže, studira pravo. To je bila želja njegovih roditelja. 
Njegova želja jeste da upiše Akademiju za restauraciju 
umetnina, pri crkvi. Divno, rekla sam mu. On zna toliko 
mnogo o vizantijskom slikarstvu i uopšte. Nadahnuto 
mi je govorio o carici Teodori i o nekoliko generacija 
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Paleologa. Bože, u kakvom ja neznanju živim, sramota 
me je. 

Susret s ljudima kao što je ovaj budući restaurator 
uvek me podseti na to da nikad ne mogu biti dovoljno 
skromna. Zahvalna sam na tome. 

 Iza su se pojavile dve žene mojih godina. Bile 
su za nijansu previše napirlitane. Karmini intenzivnih 
boja. Nokti predugi. Parfemi prejaki. Ipak, nisam im 
zamerala. Verovatno su bile uzbuđene zbog današnjeg 
događaja, pa su malo izgubile meru. Njihovo ponašanje 
odavalo je drugačiji utisak. Bile su decentne. Govorile su 
tiho. Držale su distancu. Pogledavale su me s vremena 
na vreme, kao da su htele da uspostave kontakt. Onda 
su odlučile da se povuku malo dalje. Ostavile su mi 
prostora. Tu odluku poštujem. 

Par studenata, još mlađih od mog restauratora – 
neko bi mogao pomisliti da su u pitanju deca – hodao 
je uz kolonu koja je rasla iz minuta u minut. On je delio 
bombone. Ona je čitala stihove sa svog mobilnog telefona. 
Napisala je čitavu zbirku posvećenu umetnicima koje 
ću kasnije tokom dana upoznati kroz njihova čuvena 
platna. Svaki slikar je dobio svoju pesmu, kratku, skoro 
haiku, ali svoju! (To su one istočnjačke, od svega tri reda. 
Bila sam jednom na promociji antologije u Japanskoj 
ambasadi.)

Sećam se samo pojedinih stihova. 

„Kiša okovana zlatom” – to je bilo nešto o Van 
Gogu. 

„Ima li bol decu” – to je o Urošu Prediću, ako se 
ne varam. 
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„Častim sve lađe u kafani“ – o Savi Šumanoviću. 

Lepo, zar ne? 

Svi su dobili po bombonu. Ja sam dobila dve. 
Jedna je imala ukus višnje, druga pomorandže. Imale 
su i neko punjenje unutra. Volim kad se pod jezikom 
tvrdi deo istanji pa pukne, a meki, slatki fil se oslobodi 
u ustima.  

Uvek sam volela pisanu reč. U životu sam čitala 
koliko sam mogla. Čak sam bistrila i Rečnik manje 
poznatih izraza. On mi pomaže da se ne stidim pred 
samom sobom dok gledam omiljeni kviz. Ponekad mogu 
da pariram pravim takmičarima, iako među njima ima 
ozbiljnih intelektualaca. I pored toga, dok sastavljam 
ova pisma, uživam jer su upućena tebi, ali mi je ujedno i 
teško. Rečenice ne izlaze same. Oko svake se pomučim. 
Stalo mi je do toga da sve bude čisto, razumljivo, a opet 
elokventno. Često nešto smislim, pa mi ne bude dovoljno 
skladno, ili zvuči arogantno, ili… I tako prođe vreme. 

Za kompjuterom sam već četvrt sata duže nego što 
bih smela da budem. Svako ima pravo da se četrdeset 
pet minuta koristi internetom. Ovde radi jedna devojka 
koja mi često dopušta da ostanem i više. Pomaže mi 
kad imam problema da ukucam lozinku u pravo polje. 
Nevešta sam u tim stvarima, ali polako ovladavam. Nije 
toliko zahtevno.  

Devojka se zove Ana. Ona je dokaz da je ostalo 
nečeg plemenitog u novim generacijama. Bilo bi 
fantastično kad bi jednog dana mogao da je upoznaš. 

Eto, napisala sam reč „fantastično“, a ne volim je. 
Fali joj digniteta.
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Sad moram da idem. Ne želim da Ana ima 
problema zbog mene. 

Piši. 


