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U septembru 2019. godine kontaktirala sam tri spisateljice 
i dva pisca iz regiona s idejom da naredne godine zajedno 
pišemo dnevnik. Pravila su bila jednostavna: svako piše po 
dva odvojena mjeseca, svaki dan, do 300 riječi dnevno.

Suvišno je reći da u tom trenutku niko od nas nije znao 
kako će izgledati 2020. godina.

Lana Bastašić



2020.
dnevnik





Srijeda, 1. 1. 

Lisabon
Svaki prvi januar je mala postapokalipsa. Ujutro su prazne 

ulice Lisabona, ali prazne su sve ulice u svim gradovima. Na 
ovaj prazni dan gradovi najviše liče jedni na druge. Rua Au-
gusta bi mogla da bude bilo koja ulica, sa rešetkama spušte-
nim preko Zare i Manga. Nema ni one žene bez očiju što je 
sinoć svirala Zvončiće na usnoj harmonici.

Prvi januar je praznina početka i ona se čuje u svim fla-
šama koje se kotrljaju niz kaldrmu Alfame ili leže poput 
staklenih leševa po vlažnim klupama. Umorna sam. Ali ne 
od kraja, već od početka. Ovo konstantno, neumorno poči-
njanje. Možda zato svi vole da prespavaju prvi januar. Da se 
ne podsjećaju na prazninu. U bačenim novogodišnjim fla-
šama ima neke istine o nama i ona se razgoliti na ponovnom 
početku. A mi koji pišemo uvijek smo za flašu prazniji od 
drugih.

Ali nije to tužno.
Tužno je što si umišljamo nekakvu punoću. Nekakvu po-

sebnost.
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Četvrtak, 2. 1.

Prošla je ponoć i Afonso mi pokazuje lisabonska pozorišta 
sa vidikovca. Prelazi dlanom preko krovova i kaže: „Sve ovo 
se bilo srušilo, sve.“

Zamišljam ljude koji kleče, mole se, i kako na njih odjed-
nom pada oltar, potom se ruše stubovi i na kraju strop. Padaju 
sve crkve i manastiri. Lisabon se trese. Kad se smiri, dolazi 
vatra da ga pojede.

Pored nas, na vidikovcu, neki Talijan objašnjava svojoj 
kćerki da to što vidi nije more. Djevojčica je tužna. Ili ljuta. 
Ili oboje.

Na ulici neki čovjek prodaje ljigavce. Baci u vazduh gnje-
cavu masu neonskozelene boje na kojoj su dva zalijepljena 
oka. Ona onda padne nazad na stočić kao da ju je nebo 
ispljunulo. Čovjek je skuplja rukama u lopticu i pokazuje 
zadivljenoj djeci, ponosan na svoj hiljadu puta ponovljen 
spektakl.

Danas je četvrtak i vraćam se na Balkan. Osjećam se kao 
ljigava loptica u dlanovima uličnog prodavca. Samo se bacam 
i skupljam i bacam i skupljam.

Na Aerodromu Nikola Tesla prije pasoške kontrole odla-
zim u toalet da se ispovraćam. Svi putnici su već pokupili 
torbe i izašli s aerodroma, samo ja klečim na aerodromu 
i čekam da prođe mučnina. Poslije dosta vremena prilazim 
šalteru sama, nakon što su svi drugi putnici otišli kućama. 
Policajka me gleda zbunjeno i pita: „Odakle ste se vi 
stvorili?“
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Petak, 3. 1.

Beograd
Ustala sam kasno, sunce je već zalazilo. Putovanja mi 

uvijek poremete spavanje. Njegujem nesanicu već nekoliko 
godina kao dosadnu kućnu biljku.

Zgrada ćuti. To mi se sviđa kod nespavanja – čuti tišinu. 
Napravila sam instant zobenu kašu i čitam naslove vijesti iz 
svijeta. Trumpova strategija u Iranu. Požari u Australiji. Za-
tvaram laptop i ostavljam svijet da gori. To me podsjeti na 
jedan stih Borisa Marune. Sve me manje brine sudbina svijeta, 
ili tako neka poetska privilegija, nisam sigurna. Darko ju je 
često citirao.

Onda osjetim sramotu što mislim na poeziju dok se svijet 
raspada.

Potom me sramota što sam doživjela da me je sramota 
poezije.

Subota, 4. 1.

Ponovo nisam spavala. Shvatila sam da sam ja ta koja je došla 
na ideju ovog dnevnika i iscimala petoro ljudi da se priključe, 
a sad ne znam šta da pišem. Život mi je uglavnom dosadan, 
zato više volim da izmišljam priče.

Vani je Beograd, ali to je u mom slučaju potpuno bezna-
čajno. Vani bi moglo da bude bilo šta. Pessoa je napisao: 
Nemam nijedan dokaz da Lisabon postoji. Tako ni ja nemam 
nijedan dokaz da je ovo vani Beograd. Osim to strujanje 
u zglobovima i jagodicama prstiju, taj neki tupi bol koji osje-
ćam ovdje. Kao ostaci radijacije.
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Treba da dovršim priču za Luizu. Semezdinu sam obećala 
novelu. Ivanu zbirku priča. Tri razloga da se održavam u ži-
votu instant-kašama, hladnim tušem i vježbama rastezanja 
koje sam našla na Instagramu.

Sve me boli.
Google mi neumorno pokazuje reklame za zamrzavanje 

jajnih ćelija. Pita me da rangiram od jedan do pet koliko mi 
se svidio hamburger u Lisabonu. Google je, zapravo, kao bo-
sanska baba – samo želi da se najedem i razmnožim.

Nedjelja, 5. 1.

Neko dijete plače u zgradi. Djeca uvijek plaču tako – predano 
i beznadežno – kao da plaču za cijelim čovječanstvom. Možda 
je i njemu otac rekao da u Beogradu nema mora, kao onaj 
Talijan svojoj kćerki. Ja bih definitivno bila takva majka: 
stavila bih svoje dijete ispred prozora i rekla mu: „Ne samo 
da ne postoje Deda Mraz i Zubić Vila... Beograd ne postoji. Ni 
Lisabon. I nema mora, nema okeana. Predsjednici se svađaju 
preko Twitera. A tvoj svijet gori. Kad porasteš, vjerovatno ćeš 
ići u rat za vodu.“ (Ne zato što sam sadista, već zato što ne 
znam da lažem, a roditeljstvo se zasniva na strateški pozi-
cioniranim manjim i većim lažima.)

Google me pita zašto ne želim vidjeti reklamu za zamr-
zavanje svojih jajnih ćelija. Pod vriskom napaćenog djeteta 
sa sprata iznad, biram opciju It is not relevant.

Ponovo čitam Gombrowicza i mislim na riječ dom.





Subota, 1. 2.

Zagreb
Prvi dan veljače drugi je dan da sam natrag u Zagrebu. 

Polagano šepam po stanu, niz tri kata stepenica, niz ulicu, 
onoliko brzo koliko mi izvrnuti zglob dozvoljava. Siječanj je 
završio iskliznućem, veljača počinje oporavkom. Kad desni 
gležanj počne pulsirati kao srce, prestajem hodati i uđem 
u tramvaj, potražim slobodno mjesto na koje mogu sjesti 
i pružiti nogu. Rijetko se vozim tramvajem, samo ako putu-
jem baš na duge staze, užasno rano ili ako je grad zgrabila 
kakva ozbiljna vremenska neprilika. Sve ostalo vrijeme 
pješak sam i biciklist, uvijek sama sa svojom glavom, sklona 
zaboraviti koliko je lijepo slušati nepoznate ljude.

Nasuprot mene u tramvaju sjede majka i trogodišnja djevoj-
čica koja se vrpolji i veselo brblja sebi u bradu. Kad joj pogled 
padne na prozor tramvaja, vikne:

„Vidi, mama, miješalica!“
„Gdje?“, pita majka.
Tramvaj staje na semaforu, sve tri gledamo tamo gdje je 

djevojčica maločas pokazala prstom i pogledom tražimo 
miješalicu za beton.
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„Sad je više nema“, kaže djevojčica.
Bez podsmijeha, bez razmišljanja, mama odgovara:
„Nisam vidjela, ali ti vjerujem.“

Nedjelja, 2. 2.

Nedjelja je i ja sam spora. Još sporija nego prvih dana kada 
sam se vratila s promocije srpskog izdanja Jesmo li to bili mi 
s dvije rupe u ligamentu. Danas sam spora iz želje, ne iz 
ozljede, On je tu od jučer i otkad je došao ne radimo baš ništa. 
Sati nam prolaze tako da ležimo u krevetu, razgovaramo, 
mazimo mace koje se spokojno gnijezde nad našim stopa-
lima, lijeno ustajemo tek po kavu ili čaj. Nemamo želja, ne-
mamo planova, samo pokoje neobvezujuće možda. Možda 
popodne upalimo projektor koji je kod mene ostao nakon 
zadnje filmske projekcije u našem zatvorskom kinu i pogle-
damo Amarcord. Možda odemo u dućan. Možda odemo na 
ručak. A možda i ne. Nedjelja je i oboje smo spori. Ne radimo 
baš ništa, a radimo baš sve.

Ponedjeljak, 3. 2.

Odlazim na sastanak platforme za radna prava u kulturi, 
članica sam svih inicijativa za ono što nemamo, a što nam 
je nužno. On me ispraća iz mog vlastitog stana i na vratima 
kaže: „Čekam te tu.“

Kad nekoliko sati kasnije došepam kući, nalazim svježe usi-
san tepih (imam dvije mačke, to je barem dvadeset minuta 
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posla), oprano suđe i njega kako u spavaćoj sobi vitla peru- 
škicom. Maca Giu skače za njom u vis, mačak Jajo vreba iz 
prikrajka. Kada mu u letu Giu izbije perušku iz ruke pa je 
poklopi šapom istog časa kada se obje nečujno dočekaju na 
pod, On diže ruke u zrak i viče: „Pobjeda! Pobjeda!“

Bos na svježe usisanom tepihu, u stanu u kojem ne živi 
(barem ne još), a kojeg je cijelog pospremio, On slavi okret-
nost moje mace, od veselja i ne primjećuje da stojim iza njih. 
Ostajem tako još neko vrijeme u dovratniku i radujem se. 
Ovo što gledam i moja je pobjeda.

Utorak, 4. 2.

Job benefits. Tema naše današnje ranojutarnje lekcije na tečaju 
poslovnog engleskog u Ericssonu Nikola Tesla. Grupu kojoj 
predajem čini sedam opuštenih i veselih ljudi, točno onoliko 
veselih i opuštenih koliko može biti čovjek koji se osjeća 
sigurno. Prvi zadatak je jednostavan: odaberi s popisa po-
vlastice koje imaš na poslu. Svi su za tren označili sve kućice, 
u razgovoru shvaćamo da ćemo morati otvoriti i neke 
dodatne.

Ugovor na neodređeno. Plaćene edukacije. Subvencionirana pre-
hrana. Prijevoz. 37 dana plaćenog godišnjeg odmora. Bonus. Božić-
nica. Trinaesta plaća. Regres. Kroz šalu im priznajem da sam 
tek nedavno naučila što ta zadnja riječ znači na hrvatskom. 
Prešutim da je nisam znala jer mi nikad nije trebala, da sam 
je učila sporo kao da dolazi iz nekog meni sasvim nepoznatog 
jezika, da me značenje te riječi naučila majka koja je četrdeset 
pet godina radnog vijeka provela u Društvenoj prehrani split-
skog Kliničkog bolničkog centra, da sam ju zvala da je pitam 
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umjesto da guglam jer sam osjetila da je riječ o nečem pro- 
šlom pa sam pretražila majku kao da je arhiv radnih prava.

Nakon nastave, na izlasku iz Ericssona prolazim pored 
svježe našaranog grafita: STOP 5G. Smijem mu se iako je na 
pravoj adresi, Ericsson razvija tu tehnologiju kod nas. Smijem 
se ljudima koji se boje budućnosti koju u Ericssonu razvijaju. 
I onda se više ne smijem. Jer bojim se i ja.

Ugovor na neodređeno. Plaćene edukacije. Subvencionirana pre-
hrana. Prijevoz. 37 dana plaćenog godišnjeg odmora. Bonus. Božić-
nica. Trinaesta plaća. Regres.

Bojim se da je budućnost kojoj se nadam već prošla.

Srijeda, 5. 2.

Umjesto da lakiram nokte ili mičem trokrilni ormar da bih 
usisala iza njega, čitam još jedan u nizu članaka koji prevode 
s engleskog ili pišu žene, feministkinje koje me užasnuto upo-
zoravaju: Trans žene su muškarci koji se ne konformiraju sa 
svojim rodom i dolaze po nas „prave žene“. Evo vrebaju po 
ženskim zahodima i svlačionicama. Obraniti se možemo samo 
činjenicama, brzo, sklonimo se iza ove: Biti žena biološka je 
činjenica. Biti žena znači imati menstruaciju i moći roditi djecu.

Trans žene, ti muškarci u suknjama, dolaze po nas, evo 
kažu, a ja ne razumijem zašto bi se muškarci uopće presvla-
čili, zašto bi išli na hormonsku terapiju, prolazili tranziciju 
da bi me dohvatili u ženskom zahodu kad su me muškarci 
u hlačama, sasvim neometano vrebali u kućama obiteljskih 
prijatelja, na tjelesnom u osnovnoj školi, ispred pekare na 
koju gleda prozor moje dječje sobe, dok sam se vraćala s Ma- 
rjana s majkom, u parku ispod srednje škole, u zagrebačkom 





Nedelja, 1. 3.

Skoplje
Neobično mi je što baš danas počinjem da pišem dnevnik, 

budući da sam dan završila diskusijom o jednom dnevniku 
– dnevniku moje babe Vere, koja je takođe bila spisateljica. 
I ona je, kao i ja, pisala dnevnik, imajući na umu da će ga 
ljudi čitati. Sa takvim predznanjem, nekako je nemoguće 
pisati pravi dnevnik. Moja baba je bila ogorčena ishodom 
svog života i nesrećna zbog njega. Gajila je velike ambicije, 
ali je rođena u siromašnoj porodici sa šestoro dece mlađe od 
nje, pa ju je, kada je napunila 18 godina, moj pradeda udao 
za mog dedu – kog nije poznavala i koji ju je odveo da žive 
u zabačeno planinsko selo. Zato mislim da je baba pisala 
dnevnik da bi ga pročitali ljudi koji su se, po njenom mišlje-
nju, ogrešili o nju, i nekako je razumem, nije joj baš bilo lako.

Inače, u trećem razredu sam počela da pišem dnevnik, 
zbog Ane Frank. Ni u tom dnevniku – kao ni u potonjima – 
nisam bila sasvim iskrena. Prvo zato što sam se plašila da 
će ga moj brat pročitati. Pa tako nikad nisam otvoreno pisala 
o onome o čemu sam najviše želela da pišem – a to su moje 
simpatije. Jednom sam u dnevniku iz trećeg razreda napisala 



Rumena Bužarovska62

da mi se sviđa Oliver, ali da se njemu sviđa Lina. I potom sam 
u zagradi napisala „teška pomisao“, zbog čega sam videla 
svog boga kada mi je brat pročitao dnevnik. U mom dnevniku 
je pročitao i to da sam ja pročitala njegov dnevnik u pokušaju 
da mu se osvetim za to što je on pročitao moj. Osvetio mi se. 
U srcu je masnim bojama napisao „Rumena i Oliver“ pod 
mojim prozorom na četvrtom spratu naše zgrade. Taj natpis 
se nikada nije potpuno izbrisao.

Ponedeljak, 2. 3.

Mnogo me je sramota da priznam, zato što se borim protiv 
toga, ali ipak imam problem sa tim što mi telo stari i zami-
šljam da ne treba da izgledam tako kako izgledam, hvatam 
se za salo i gledam celulit u ogledalu i nerviram se što mi je 
sva odeća tesna. I zato što mnogo volim da jedem – slano, 
hleb, krompir, i sve drugo što se navodno ne sme – danas 
sam bacila gomilu para na plan za vežbanje. I tako, dosadan 
dan.

Utorak, 3. 3.

Danas imam mnogo vremena. Zbog čega? Zbog koronavirusa. 
Svetska panična paranoja stigla je i u Makedoniju, gde su se, 
zbog jedne obolele žene (od jebenog gripa, da ponovimo) koja 
je kombijem došla iz Italije, ljudi masovno isprepadali da su 
im ugroženi ionako bezvredni životi. Naši krotki i fini hri-
šćani Makedonci su po društvenim mrežama bljuvali kletve 
i želeli smrt ženi koja će nas sve zaraziti. Pa su, kao i svuda 
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u svetu, ispraznili rafove u prodavnicama kupujući brašno 
i ulje – misleći da će, i ako dođe pandemija, bar imati struje 
da mese hleb. Zamišljam ih kako sede kod kuće, uplašeno 
guraju hleb u suva usta, kako im oči iskaču od zatvora. Ta 
slika me malčice zabavlja.

Ali me ne zabavlja činjenica da je vlada, kako bi se zaštitila 
od paranoje koja može da im oduzme političke poene pred izbo- 
re, donela „preporuku“ da se otkažu sva velika okupljanja.

Tako je nastradao i naš PičPrič, koji smo spremali mesecima. 
Na sreću, Jelena Veljača, Jelena Višnjić i Lidija Dimkovska, koja 
putuje iz Slovenije, žele da dođu i u aprilu, inače bi sve propalo. 
Pa eto, zbog toga što mi je propao događaj i danas i juče imam 
vremena. Spavam. Čitam knjige. Prevodim svoje priče. Pišem 
dnevnik. Čitam babin dnevnik. Kuvam. Pročitala sam ceo 
jedan diplomski. Odgovorila sam na gomilu mejlova.

Sreda, 4. 3.

Danas sam, vraćajući se sa fakulteta, gde sam se bavila ne-
kom užasno dosadnom i nepotrebnom papirologijom kojom 
niko ne bi trebalo da se bavi u 21. veku i u eri tehnološke 
revolucije, shvatila da je 4. mart. Otkako sam, sa dvadeset 
godina, počela da slušam Morphine, razume se nakon smrti 
Marka Sendmena, čime mi je bilo oduzeto zadovoljstvo da 
tugujem za njim i da se tako pravim važna, kad god čujem 
pesmu „Radar“, u kojoj on kaže It was March 4th, 1982, pomi-
slim da nekako moram ponekad da kažem taj datum nekom 
važnom, baš na neku godišnjicu... kao da su godišnjice toliko 
važne, naročito one intimne koje muškarci uvek zaboravljaju 
(dobro, osim Sendmena (i da, tu ubrajam i rođendane)). I 
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danas mi je prvi put ta pesma pala na pamet baš 4. marta. 
I onda sam prazno i glupavo izgovorila taj datum gledajući 
u džamijicu iz 14. veka prekoputa sporednog ulaza na fakul-
tet. Džamijica je mnogo glasna, ali kada snimak prilično 
ružnog i nemuzikalnog hodžinog glasa ne trešti zaglušujuće 
kroz kvart kao blutut zvučnik uobraženog tinejdžera, izgleda 
mi kao da ćuti, kao da mirno spava. It was March 4th, rekoh 
sebi, i to nije značilo ništa. Prestala sam da slušam Morphine, 
prvo zato što su mi dosadili, ali možda i zbog toga što sam 
potpala pod uticaj nekoga ko je mislio da više nisu kul. Glu-
posti. Morphine su super.

Četvrtak, 5. 3.

Popodnevni mamurluk s povraćanjem izazvan neplaniranim 
konzumiranjem viskija posle vežbanja i šest sati neprekidne 
i fokusirane nastave. Danas je jedna devojka na predavanju 
nosila rajf sa mačjim ušima.

Petak, 6. 3.

Danas sam tri puta doživela mužjačenje. Kada mi se to dogodi 
više od jednom dnevno, stvarno se razbesnim. Ali reakcija 
na njega je mač sa dve oštrice. Svakako da prvo nagonski 
poželim da ih oteram u kurac (evo vam ovde: nosite se u ku-
rac). Ali to ne smem javno, je li. Zato što posle standardno 
počnu da se žale: ah, ti ne prihvataš tuđe mišljenje (da pri-
hvatim fašistoidna „mišljenja“? Ne, hvala). Ti si agresivna (a 
agresori su oni). Osim toga, čim nekom takvom kretenu 





Srijeda, 1. 4.

Podgorica
Snijeg je dvanaeste proljećne noći napadao visoko oko 

grada, ali i niže, tamo gdje se nije primicao zimus.
Radni dan, mada sad već tradicionalno ne ustajem prije 11.
Smišljam razloge za izlazak. Onaj veći, van granica dvori-

šta. Prilazim autu i tek tad kapiram u kakvom je stanju – nje-
gova zvanična „glacijal bijela“ izgleda kao neka prljava nijansa. 
Čekao sam proljeće da ga operem, svoj nemar pravdao anti-
kozmetik parolama; e sad, proljeće je stiglo, ali nema se gdje. 
Sve je zakatančeno, pa i perionice (ne volim one samouslužne, 
uvijek nešto zabrljam). Otpada ideja o domaćoj radinosti, otac 
baš polaže u svježe posijanu englesku travu. A i česma je 
naprasno imobilisana zbog mogućeg smrzavanja.

Na pumpi za 30 eura sipam više od 30 litara. S nevjericom 
pratim kako onaj nevidljivi tas prvi put radi u korist goriva. 
Veća brojka sjaji kao nekakva gorka pravda. Uspostavlja se 
barem u tom vozačkom univerzumu. Kako je krenulo, još 
malo pa ćeš za masku ili bočicu alkohola moći da trampiš 
čitav kanister.

Svi su s maskama i rukavicama. Ljude gledam u oči više 
nego ikad. Pokušavam da uhvatim neki najmanji zajednički 
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sadržalac. Šta je to – strah, podozrenje, patnja, sreća koju 
izaziva zajedništvo, neko opšte ujednačavanje?

Svi su na propisanom odstojanju i u koloni pred ulazom 
u market. Žurim da dograbim najbitnije. Portir upozorava da 
nema razgledanja, nije ovo nikakvo alternativno šetalište, 
pokupi što ti treba i briši!

Izlazim, a novi kolonisti me čeznutljivo gledaju. Ne gine 
im petnaestak minuta čekanja na podgoričkom sjevercu. Ne 
nosi nikakav miris proljeća; nosi ledeno isparenje s planine, 
zimske repove.

Prvi je april samo formalno – nijesam čuo niti jednu šalu. 
Nekako nemaju smisla kad već živimo šalu epskih razmjera. 
To je kao da se zajebavaš na račun diktatora koji se mnogo 
bolje zajebava s tobom samim. A ima ih, ima ih.

Četvrtak, 2. 4.

Ovo je odlično vrijeme za introspekciju. Upućeniji si na sebe 
nego inače. Problem je što se fokus širi i na spoljašnjost. Više 
se jede, slabije se kreće, osuđen si na onu vrstu rasta protiv 
koje se (uz promjenljivi uspjeh) svojski boriš u normalnim 
uslovima. Gledam kako mi kosa prelazi preko ušiju, puže niz 
vrat. Još od gimnazije mi se nije desilo da joj toliko puštam 
na volju.

Frizeru se javljam bez ikakvih grešnih namjera, samo da 
podijelimo neke nove spoznaje.

„Imaćeš kose za izvoz poslije ovoga, kunem ti se.“
„Čekam te za pola sata“, ekspresni ritern.
„Haha, ne zajebavaj, ja poštujem zakone. Javljam se kad 

prekipi.“
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„A ja poštujem zakone preživljavanja. Dolazim kući za iste 
pare.“

Uhodana poruka: vidi se, borio se s dilemom. Sve je po
zatvarano prije više od dvije nedjelje. Izlaz se ne nazire i ljudi 
počinju da se dovijaju kako znaju. Zakazao sam mu za po-
podne. Kršim naredbu, odgovornost je i moja, ali njegova je 
veća, krivična. Ne pomažu ni upozorenja o žbirevima. Na 
kraju pripisujem sebi još dvije odgovornosti, da mi bude lakše 
– stare mušterije i još starijeg druga.

Nešto mi ipak nije davalo mira. Možda sam podsvjesno 
to i priželjkivao. Taman kad sam kretao, naletjeh na oca. 
Dobrog je zdravlja, da kucnem, ali sa svojih 77 spada u rizičnu 
kategoriju.

„Nemoj slučajno da ideš. Ko zna koliko je kontakata ostva-
rio. Misli malo i na nas, ne samo na svoju kosu. Evo, ja ću da 
te šišam ako treba. Na kraju krajeva, baš ti fino stoji.“

Pristupam trijaži. Logično je ko tu otpada.
Kucam ono što mi prvo naiđe, žurim se jer počinje moj 

nesuđeni termin.
„Jebiga, moram otkazat. Ocu mi frka, ima 77 godina. Pra-

štaj.“
Ovog puta bez odgovora, samo ona dva plava štrika. Pro-

čitano, upamćeno; na koliko dugo, glavno je pitanje.

Petak, 3. 4.

Pravo proljećni dan iskoristio sam da se malo odmetnem. 
Bojana me je pokupila i otišli smo u prirodu, najdalje gdje se 
može pod novim okolnostima, na ivicu podgoričke opštine. 
Tuda meandrira Matica, dotičući u donjem toku samo rubni 
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dio grada. Našli smo jedan prijatan štek i odatle uz pivo i ki-
flice procjenjivali u kom smjeru teče. Mislim, znamo zva-
ničnu putanju, ali po suprotnom talasanju vode reklo bi se 
da je okrenula i potekla unatrag. Bacam drvo da provjerim 
– ode ono uzvodno. Ili su nam četiri zida poremetila rasuđi-
vanje, ili je i rijeka ustuknula od grada u kom iz dana u dan 
raste broj zaraženih.

Vrijeme leti kao da smo na dopustu. Nije neka razlika, sve 
je u tom tonu, uskoro će da se razmile patrole. Kalkulišemo 
kako da što više uzmemo od slobode, kako da uknapiramo 
povratak do sedam.

Kažu mi da je roman i dalje prvi na top-listi najprodava-
nijih knjiga u Gradskim knjižarama. Pomalo me virus održava 
na čelnoj poziciji. Ne sumnjam da će me u prvoj krivini pre-
teći Koeljo i Šarma.

Promocija je natempirana da ne može bolje – nedjelju pred 
uvođenje svih ovih silnih mjera. Sad posredno učestvujem 
u tuđim samoizolacijama. Javljaju mi se, milo mi je ako Sirene 
za uzbunu pokazuju i taj terapeutski potencijal.

A ja sam i noćas pod Malaparteovom Kožom. I uživam, na 
onaj mazohistički čitalački način. Kakvo je to uživanje dok 
prolaziš kroz detaljno opisane ratne strahote? Možda ga po-
kreće neko olakšanje zbog neosjetnog učešća u užasima 
najgore vrste. Čitaoci su privilegovani, distancirani kao gle-
daoci u gladijatorskoj areni.

„Sloboda je skupa, mnogo skuplja od ropstva. I ne plaća 
se ni zlatom, ni krvlju, ni najuzvišenijim žrtvama, već po- 
dlošću, prostitucijom, izdajom, i svim prljavštinama ljudske 
duše.“





Petak, 1. 5.

Beograd
Danas je Međunarodni praznik rada. Pandemija je osim 

naših života zaustavila i globalnu ekonomiju. Verujem samo 
onima koji govore da ne znaju kako će svet izgledati kada se 
sve ovo završi. Boris Buden u jednom intervjuu citira fran-
cuskog filozofa Bruna Latura koji kaže da je ovo kroz šta sad 
prolazimo samo generalna proba za ono što nas očekuje sa 
klimatskim promenama. Ako ne učinimo ništa – izvesno je 
– čeka nas Makartijev Put.

Verovatno je ovo prvi doček 1. maja da nema prvomajskog 
uranka. Ljudi su zbog zabrane okupljanja pravili roštilj na 
terasama ili u dvorištima skrivenim zgradama. Tiho puštali 
muziku da ne privuku pažnju zakona. Ovo je jedinstven Prvi 
maj i po tome što se ljudi možda nikada nisu ovoliko nadali 
radu. Željno upijaju obećanja političara da je sa karantinskim 
merama uskoro gotovo. Pitanje je da li bi nam nedostajao rad 
da nije bilo onih mrtvih čikaških radnika sa Trga Hejmarket 
iz 1886. i njihovih upornih 8 Hours of Sleep, 8 Hours of Work, 
8 Hours of Entertainment. Sate sna i sate zabave davno smo 
trampili za još sati rada. Izgleda da će te trampe tek sada biti.



Danilo Lučić126

Naš današnji ručak je bez roštilja. Pasta sa malo piletine, 
pavlake, čeri paradajza i svežeg bosiljka. Pokušavam da jednu 
svoju pripovetku dovedem do poslednje ruke, ali u njoj se 
stalno otvaraju problemi, jer kombinujem naraciju iz sva tri 
lica jednine. Ne žalim se, karantinski dani mi brzo prolaze, 
od usamljenosti se štitim radom. Stoga da nam živi, živi rad. 
I mi sa njim.

Subota, 2. 5.

Svake noći, mi srećnici koji smo vlasnici pasa imamo pravo 
da ih izvodimo u šetnju od 23.00 do 01.00 posle ponoći. Puste 
noćne ulice vrve od tamnih silueta četvoronožaca i njihovih 
vlasnika koji u neobičnom miru i tišini šetaju. Laveži su češći 
od ljudskog glasa. Možda umišljam, ali čini mi se kao da psi 
polako zaboravljaju da kolovoz pripada automobilima. Tre-
balo im je tek nešto više od mesec dana slabog saobraćaja 
pa da dožive slobodu kretanja s kojom nehajno koračaju 
i trčkaraju ulicama. Po parkovima i iz pukotina fasada i ploč-
nika buja korov. Bez izduvnih gasova, lošeg grejanja i drugih 
isparenja vazduh je osetno čistiji. Prirodi izgleda ne treba 
puno da povrati vlast, još je sposobna za revoluciju. Ovako 
će i druge životinje i biljke, jednog dana kada ljudi konačnu 
uspeju da se međusobno istrebe, prisvojiti sve njihovo. I onda 
to sve uništiti. U pravu je bio Fredrik Džejmson kad je rekao 
da je postalo lakše zamisliti kraj sveta, nego kraj kapitalizma. 
Uznemiravajuće lakše.

Danas smo otvorili paket sa fotografijama koje mi je poslao 
moj prijatelj, fotograf Ole Brodersen. Dva prelepa crno-bela 
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pejzaža stenovitog ostrva Lingor na jugoistoku Norveške, gde 
on živi sa porodicom. Populacija ostrva varira između 20 i 60 
stanovnika, i to u letnjoj sezoni. Nema motornih vozila. Dva 
puta sam posetio Lingor. Poslednji put sam proveo tamo ceo 
mart 2019. Svaki dan izgleda kao karantin. Pusta, gola br-
dašca prošarana žilavim rastinjem i načičkana kućicama 
koje su sve građene u identičnom stilu. I nikad nigde nema 
ljudi, od kojih sam ta dva puta viđao samo njegovog oca 
i majku. Kao i on. Danas sam mnogo razmišljao o njemu 
i ostrvu. Zovemo jedan drugog brother from another mother. 
Voleo bih da ga vidim.

Nedelja, 3. 5.

Ništa mi ne fali u karantinu. Dane provodim kako bih ih 
i inače provodio. Čitam, pišem, prevodim, uređujem i mnogo 
gledam filmove. Samo mi nedostaju ljudi. Željan sam ih. Zato, 
poziv kod Manigode i Andree na ručak bio je čaša vode usred 
žege. Iva i ja smo se, siroti, uparadirali za ovu priliku kao da 
smo hteli primerom da objasnimo šta znači overdressed. Iva 
je nosila svoj svetlobež kišni kaput, u kojem sam je za ovih 
naših šest godina video najviše tri puta. Ja sam obukao na-
randžasti sako od somota koji mi je poklonio Stefan. Bila je 
nedelja, vetrovito ali sunčano, dovoljno da nagovori ljude na 
šetnju. Sa malo saobraćaja i praznjikavim ulicama, dan je 
ličio na obične nedelje, kao da je sve isto.

Domaćini, u kućnim trenerkama i majicama, dočekali su nas 
sa osmehom i blagim čuđenjem. „Morali smo. Malo...“ mr- 
mljam im.
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Za ručak njoke sa sosom od pavlake, parmezana, blitve i su-
šenog paradajza. Izvrsne. Mislim da ništa drugo ne volim da 
jedem kao italijansku sirotinjsku hranu. Potom, kupovne knedle 
sa eurokremom. Preterao sam. Muka mi je na putu do kuće.

Prozor u hodniku njihove zgrade na Slaviji gleda na park 
Mitićeva rupa, gde se nekada Stevan Raičković spuštao iz Ulice 
Svetog Save u kojoj je živeo, i dugo sedeo na nekoj od klupa.

Jednom nas tu, gde nas ima,
neće biti.
Mi smo niti
koje vežu nerođene sa mrtvima.

Dok smo prelazili pešački kod zgrade Politike, u daljini je na 
kraju senovite Makedonske u srebrnkastim, poslednjim sve-
tlima dana svetlucao Trg Republike. Prizor je izgledao kao 
obećanje da će uskoro sve biti gotovo.

Ponedeljak, 4. 5.

Dan miran i spor, do u detalj je ispoštovao većinu prethodnih. 
Uveče sam se našao sa prijateljem kojeg sam mogao da izvu-
čem iz stana u šetnju tako što sam mu „pozajmio“ jedno od 
moja dva kučeta, pa je tako imao opravdanje da bude noću 
na ulici. Ispričao mi je kako su ga u 3 ujutru probudili policajci 
koji su od njega tražili da se spusti ispred zgrade i pomogne 
u identifikaciji momka koji tvrdi da je njegov cimer, jer mu 
je lice bilo krvavo i izobličeno batinama. Bili su u pravu, to 
jeste bio njegov cimer, a njegov naredni dan razneo je nadu 
o kolotečini u paramparčad.





Ponedeljak, 1. 6.

Ljubljana
Dugo se već borim s nepisanjem. Prihvatam poziv da pi-

šem dnevnik u nadi da će makar malo da me izmesti iz ove 
blokade. U eseju objavljenom pre dve godine pod naslovom 
Zašto (ne) pišem, između ostalog, govorim o osećaju ontološke 
inferiornosti koju u meni izaziva pripadanje nižoj klasi i ma-
nje vrednom rodu. Taj osećaj izaziva sindrom prevarantkinje, 
a samim tim i blokadu pisanja. 

Ipak, trudim se.
Dve godine posle tog eseja i dalje razmišljam o istom. 

Pisanje je borba između unutrašnjeg i spoljašnjeg kritičara. 
Ono što prvo izlazi iz vas, prvi spisi ili prva objavljena knjiga, 
po pravilu, završi u prostoru naivnosti. Bez svesti ili delova-
nja pomenutih kritičara samo se „izbacuje“ ono što se do tada 
nakupilo kroz život i čitanjem. Problem druge knjige i svih 
onih koje za njom slede jeste u tome što više ne možeš da se 
oslobodiš blokade povratkom u naivnost. Jer ona više nije na 
raspolaganju. Stvaranje postaje način pobeđivanja unutra- 
šnjeg i spoljašnjeg kritičara, koje se u toj borbi dalje opleme-
njuje. Kiš u svom eseju Cenzura/samocenzura kaže da je pobeda 
autora nad cenzurom metafora. Autor uvek nađe domišljat 
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način da kaže ono što se ne sme kroz književnost, umetnost. 
Ukoliko uopšte u toj borbi autor i pobedi. U filmu Whiplash 
(2014), mladi bubnjar, posle duge borbe sa svojim mentorom 
sadistom (s unutrašnjim kritičarem), svoj prvi set u posled-
njoj sceni ne odsvira da bi impresionirao mentora, već da bi 
mu se suprotstavio ili da bi ga jednostavno zaobišao. Jer je-
dino tako može da postane muzičar. 

I dok se ja mučim s pitanjima kako treba da se izrazim, 
u isto vreme, mnogi Amerikanci nemaju tih problema – izra-
žavaju se direktno. Amerika gori. Tramp je proglasio Antifu 
teroristima. Taktika njegovog izjednačavanja Antife s tero-
ristima je očigledna: kad to uradiš, oduzmeš im i sva njihova 
ustavna prava, te radiš s njima šta god ti je volja. Svako ko 
protestuje, za njega je Antifa. Sasvim je sigurno da država 
koja antifašiste proglasi teroristima ne može da bude ništa 
drugo osim fašistička. 

Može li se nekako, Dijana? 

Utorak, 2. 6.

Protesti se dešavaju i kod nas u Sloveniji. Pod vlašću Janeza 
Janše stalno smo na ulicama. Ovog puta protestuju radnici 
u kulturi, s kojima se nalazimo u centru grada, na Prešerno-
vom trgu, odakle se obraćamo Ministarstvu kulture. Prote-
stujemo protiv ministarstva koje, zatvoreno samo u sebe, ne 
reaguje, protiv ministarstva koje se u vreme krize s koronom 
nije pobrinulo za umetnike i kulturne stvaraoce, protiv toga 
što ministarstvo u većini slučajeva radi kao da je protiv kul-
ture, a ne za kulturu. 
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„Možda je ministar pre tri meseca i umro a da nam to još 
niko nije saopštio“, duhovito reče jedan moj prijatelj reditelj. 
Zvuči kao da ima smisla. Ipak, plašim se da je ovo nereago-
vanje ministarstva više zagrevanje za ono što tek sledi – za 
finansijsko i zakonsko uništenje levo usmerenih umetnika 
i intelektualaca, a zajedno s njima i njihovog rada. Slovenački 
premijer Janez Janša uglavnom ne podnosi umetnike i inte-
lektualce (koji su, pritom, većinom i levičari). Verovatno 
i zbog toga što ga nikada nisu ni prihvatili na tom polju, 
uprkos njegovim velikim ambicijama – uostalom, napisao je 
ne baš mali broj knjiga. Završni udarac su mu zadali kada su 
ga, tokom protesta 2012, izbacili iz PEN-a. Između ostalog, 
umetnici uvek budu odgovarajuća meta za političku strate-
giju zavadi pa vladaj. Janša (kao i mediji pod njegovim okri-
ljem) stalno skreće pažnju s pravih zločinaca, među kojima 
je i on sam, na umetnike, optužujući ih da samo uzimaju od 
države, a zapravo on sam, kao političar u službi države, pravi 
tu inverziju i celu državu stavlja u službu političara. 

Ja i meni slične smo u velikoj meri ono što vlast mrzi. 
Kulturna radnica, dete doseljenika, žena (skoro feministki-
nja!) koja u javnosti govori glasno.

Ne sviđamo se ovoj vlasti i taj osećaj je obostran.

Sreda, 3. 6.

Spremam ručak. Čitam. Idem na pilates. Mislila sam da ni-
kada neću završiti na pilatesu. Briga za telo za mene je uvek 
bila opsesivna navika buržuja koji imaju vremena i para da 
se bave svojim psihofizičkim stanjem, dok se svi ostali, manje 
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privilegovani, bave preživljavanjem. Kada su mi se svuda po 
telu proširili problemi koji, kako kažu, dolaze iz kičme, mo-
rala sam da se pokrenem. Pre nekoliko godina, redovno sam 
išla na fitnes, jer mi je psihijatar savetovao da na taj način 
prevaziđem svoje akutne panične napade. Pokrećem se, da-
kle, onda kada je nužda. Kada je život u pitanju. If you see me 
jogging, kill whatever the fuck is chasing me, pročitala sam negde.

Po dolasku kući, smirujem svog partnera novinara. U po-
noć mu izlazi članak u kome razotkriva još jednu u nizu 
grešaka koju država čini. Hoće li ga neki tajkun tužiti? Hoće 
li ga napasti drugi novinari? Ukoliko do toga dođe, bavićemo se 
time tada, kažem mu. Što se tiče reakcije, to jest samog mi-
šljenja ljudi – ko ih jebe, ionako nam ne dolaze u kuću.

Četvrtak, 4. 6.

„Strahovi sprže toliko energije“, govori mi terapeut, „da vam 
na kraju ništa ne ostane za stvaranje.“ Kaže mi da moram 
da naučim kako da se oslobodim crnih scenarija istog tre-
nutka kad se pojave.

„Ali ako počnem“, kažem mu, „odmah da zapisujem te 
svoje izmišljene scenarije?“

„Onda vam to dođe kao ronjenje na dah“, odgovara mi. 
„Biće vam potrebno sve znanje, sva sredstva i potpuna po-
drška kako biste se izbavili iz mračnih dubina. Inače će vas 
odneti.“

Setila sam se odlomka iz već pomenutog eseja, o tome 
zašto (ne) pišem:

Ne želim (ponovo) sve to da proživljavam. Ne želim da dolazim 
u kontakt s tim. Samo to ne.




