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OTKUD TI

Vuk je poceo zavijati u Sumi; jabuka se otkinula sa sta-
bla i pala u dvoriSte kao da je to dvoje ne¢im poveza-
no; moja majka skinula je sa sebe ocev ovnujski kozun:
kad zavrne iizvuce ono jedino kositreno dugme - time
nastupi ljeto.

Lezim na starome vojnickom krevetu, potom, s ne-
kim tudim sjec¢anjem, jer se ovoga uvijek nerado sje-
¢am, pogled saZzmem na kantu vode u kutu i lonci¢:
kao dijete nisam volio piti iz toga plavog loncica, pa
bih ustima traZio mjesto iznad njegova uha; otac je to
jednom primijetio, opalio mi Samar, gadimo ti se, al,
viknuo je; onda mi zagnjurio glavu u punu kantu vode;
kasnije nikad nisam dobro naucio plivati: paniku u
meni izazivalo bi more, rijeke, jezera, ¢ak i ona Zuta
ogledala bara po kojima smo prac¢kama i strijelama od
zica kiSobrana gadali Zabe.

Okrenem se i duboko udahnem da uhvatim malo
zraka pa osluskujem Skrgut majcinih novih opanaka od
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automobilske gume; to joj je otac nekidan saSio; vratila
se, uzela iz kredenca lonac za muZnju krave, pogledala
me preko ramena i upitala: ,Kad ti ide§?“ ,Sutra“, pro-
mrmljao sam; okrenem se na drugu stranu, prema pro-
zoru, na kojem su stajale dvije jednake glinene vaze s
cvije¢em i srcolikim liS¢em koje se doimalo umetnu-
tim u stabljike; prije su tu na dasci bile limene kantice
u koje je pokojna baka sadila razno bilje; s tih limenki
naucio sam citati prva slova, nalazeéi u tome ¢udno
zadovoljstvo, a prva rije¢ koju sam u cijelosti svladao
bila je: NAFTA.

Polako odem do tog prozora - s kojeg se najbolje vide
selo i vijugava cesta — da promotrim vraca li se otac iz
susjednog sela: jednom covjeku ondje pomaZe graditi
staju; majka me zaobisla, otvorila i zatvorila prozor, kr-
pom brzo, gore-dolje, prebrisala staklo. ,Nego, ako ides
sutra, odi jos danas do deda“, uzdahne. ,Stalno pita kad
¢e$ do¢.” Uzmem sa stola komad kruha, ponovno leg-
nem na krevet, trazeéi o¢ima nesto Sto bih mogao pro-
matrati; zadrZim se na crnoj pliSanoj karti Australije;
svaka kuca u nasem selu ima takve suvenire, ukrasene
klokanima, koje su nam otamo slali rodaci; ustanem pa
provirim kroz vrata; po nebu su neumorno kruZile ptice.

sldem do djeda“, kaZzem i ¢arapama zauzdam noga-
vice: majka za to vrijeme zamiSljeno gleda kroz onaj
svevideéi prozor; pogledala je nekamo gore, u oblake,
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u nebesa, pritegnula na zatiljku Sarenu maramu, ra-
sklopila i zaklopila kiSobran, a onda njime, s bijesom
u o¢ima, iznenada zamahnula da udari macku koja je
mekanim Sapama zakoracila u ku¢u; macka je izbjegla
udarac i sunula van. ,MiSeve vataj!“, vikne za njom. ,A
ne zmije.“ ,Sta je bilo?, upitam. ,Donesla nam je ne-
kidan zmiju ispod kreveta“, kaze. ,Ma Sta macka zna.“
»Ako ne zna, naucit ¢e.“ Pocela je kisa, pravi plotuni:
iziSao sam, rastvorio kiSobran, visSe se sklanjajuéi u gu-
ste zvukove pljuska nego pod njegovu crnu gljivu, ali
vodena sa¢ma polako se prorijedila, pojavilo se sunce;
svjetlost se brzo susila.

.Nece viSe padat“, kaze majka i uzme kiSobran.
»All uzmi za svaki slucaj.“ ,Ne treba“, kazem. ,Ajde,
uzmi“, kaze. ,Nece trebat“, otrgnem joj iz ruke kiSobran,
prepoznajudi u tome ocev pokret: no bilo je ve¢ kasno;
odloZim ga ponovno pored vrata, stisnem jace vrecicu
i, pra¢en njezinim pogledom, krenem uzbrdo: brzo sam
preSao pSenicno strniste pa usao u gust gaj iznad nase
kuce gdje su krosnje drveca natkrivale jedna drugu; izi-
dem iz gaja, tog predvorja Sume, kako sam ga uvijek do-
zivljavao, na usku stazu na kojoj poznajem svaku rupu i
udubinu jer tuda sam godinama gonio stoku na ispasu.

Ustao sam, naslonio se joS malo na glatku koru drveta
i sporim korakom - sada sam od umora viSe stajao
nego hodao i pritom pohlepno udisao zrak - nastavio
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dalje pa se opet, svako malo, umoran naslanjao na
stabla, birajudi ih kao okrepljujuéi san; prosao pored
planine pune magle koja se stalno obnavljala, kretala,
povezivala visoka brda; zatim ugledao selo od desetak
kuca, kosih krovova da za jakih zima snijeg Sto prije
sklizne s njih; zbog magle se ¢inilo da se krajolik iza
sela jos nije dokraja oblikovao. Zastao sam, spustio se
strminom, preko izorana polja, pored strasila koje je
pri dnu bilo ovijeno povijusama i viSe je izgledalo kao
da je tu izraslo nego da ga je tko na to mjesto posta-
vio; na njega je navucena sad poderana, Zutosmeda
odora vojske Isto¢ne Njemacke - kakve smo u ratu
dobivali zimi — bakreno zvono i pletena djecja kapa;
priblizavam se rastrkanu selu, u kojem je ostalo tek
nekoliko starijih mjeStana, osluskujem jeku pseéeg
nadlajavanja.

Vec¢ s pocetka sela ugledam djeda: kleci u sjeni svoga
traktora; otvorim ogradu i srdacno zakora¢im prema
njemu; on upravo drzi onu limenku ulja sli¢cnu Aladi-
novoj svjetiljci kojom je odozdo, na koljenima, pod-
mazivao zupcani mehanizam. ,Bog, djede!“, kazem.
»,Otkud ti?“, odgovori i rukama pritegne zecje uho ma-
ramice koju je svezao oko celave glave; teSko ustane,
pride mi i pruzi ruku onako kako je u takvim prilikama
pruzaju mehanicari, kad suim ruke masne i zacrnjene;
baka hitro, viSe kao sjena nego kao Zivi stvor, izide iz
kuce i kaze veselo: ,Eto tebe nami!“
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Rukovao sam se i s njom, a ona je onako mrSava i
gipka zakoracila k staji, viknula prema djedu (,Operi
viSe te smrdljive ruke!“), vratila se i uvela me u kuéu,
pokazala mi na uleknuti kau¢ i rekla: ,0di tamo na
svoje misto, ti voli$ da ti bude meko.“ Sjeo sam odmah
u svoju udubinu, kao u gnijezdo, baka je izvukla sok od
bazge, nalila vode u casu, promijeSala zlicom i pitala
hocu li Sto jesti. ,Jeo sam“, kazem i kruzeéi pogledom
polako obnavljam sjec¢anje; nasuprot kaucu dugacak je
goli stol sa Sest nogu koje se opiru dasc¢anu podu, dje-
dov rucni rad, prevelik za ovu prostoriju; na vjesalici
zeleni SeSir, oblikovan po njegovoj glavi; oko sam za-
drzao na pusci objesenoj o klin, s dvama napregnutim
kokotima koji su se gledali u zrcalu, i prisjetio se kako
sam, diSuéi uzbudeno kroz dvostruke cijevi, prvi put
pucao iz nje; savio kaziprst i gadao praznu kanticu od
gulaSa koju mi je postavio u raslje na drvetu pa sam
dvaput promasio, a djed je, da me utjesi, samo rekao:
»Ni ja nis prvi put pogodil.“

Onda sam iza stakla na drvenoj stalazi, na kojoj su
se sudarale dvije svjetlosti: ona sa zadimljena prozora,
Zuta poput melasaste mase, i ona blistavija, iz Sirom
otvorenih vrata, koja je izvana donosila i miris raspo-
lu¢enih jabuka, promatrao crno-bijelu fotografiju izre-
zanu iz pozutjelih novina; Cetvorica astronauta s kaci-
gama pod miSicom, kao da svaki od njih ima rezervnu
glavu; jedan od tih nasmijeSenih muskaraca bio je Neil
Armstrong: to je davno djed preda mnom izgovorio, a ja
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za vijeke vjekova zapamtio, kao da pamtim ime maloga
Boga; djed mi je jos tada ispricao — promatrali smo Mje-
sec, sjeCam se, mjesecina se gurala kroz djedove velike
oci — kako su se, kad su astronauti stupili tamo gore, svi
iz naseg sela spontano okupili u gostionici i slavili dugo
u noé¢, bacali , delimit®, pucali iz lovackih pusSaka i piSto-
lja, veseledi se kako ¢e sad gore po Mjesecu graditi ceste
- jer su ljudi iz ovoga kraja kroz povijest bili ratnici ili,
kad nije bilo rata, fizic¢ki radnici na cestama, tunelima - i
bit ¢e za svakog posla do kraja Zivota. IziSao sam pred
vrata i pitao: ,Di je Medo?“ Baka kaze: ,Di ¢e bit? Eno
ga iza kuce.“ OtiSao sam do kudrava mjesanca, lezao
je ijedva me je pogledao; pogladio sam ga po mekanu
ovratniku od bijele dlake; aluminijska posuda iz koje je
pio bila je prazna, pa sam mu polako nalio vode iz lonca:
nije mario, zazmirio je i nastavio kunjati, cak je i necuj-
ne zvukove ispustao, kao da bolno stenje, pa sam ga jos
jednom pomazio po §iji i vratio se polako u kucu. ,Sta je
Medi?“, pitam baku. A ¢a ¢e mu bit? Star je koimi“, kaze
onaiodmahne rukom. ,Treba ga veterinaru®, rekoh. ,Ma
kakav veterinar, odakle nam pare?“, kaZe ona i pogle-
dom trazi tronozac, dovlaci ga rukom iza sebe izmedu
nogu, namjestajuci ga kao da ¢e upravo musti krave. ,Ja
divanim dedu da uzme pusku, da ga...“ ,Boli ga“, kaZem.
»=Koga boli?“, pita djed na vratima. ,Medu*, kazem. ,Ma,
lako za to“, odmahne rukom. ,Cvili“ rekoh. ,Ma, to je
osjetil neku Zivotinju u Sumi“, doda mirno. ,Spustidu se
oni nekad do samih kuéa“, govori dok palcem provjerava



OKRETISTE 13

Skljocavi mehanizam brave na vratima. ,Nekidan mi je
medvid doSal do korita za vodu [8kljoc, Skljoc], da nis
opalil iz puske u zrak [Skljoc, 8kljoc], ne bi do danas oti-
Sal“, kaZe; onda je polako usao, uzeo iz kredenca bocu i
dvije CasSice, natocio, a baka je viknula: ,Daj pusti viSe tu
rakiju!“ On osorno odvrati: ,Sta ¢e mi bit od jedne raki-
je?“ Natodi meni i sebi, popije svoju nadusak; ja ga slije-
dim i Sljivovica mi oprZi grlo. Brzo sam otiSao po casu
vode da ugasim vatru, djed je mirno pripalio cigaretu i
rekao: ,Di je ¢ikobernica, a?“ Baba mu kaze: ,Pa daj ne-
moj stalno po kudi kurit.“ ,Ja ¢u delat ono ¢a ja ocu”,
kaZe on drZeci ruku kao za prisegu; onda s cigaretom i
rakijskim dahom izide iz kuce i ne okrecuci glavu rece:
,2Dojdi malo vamo.“ ,,0¢e§ mermelade i kruva?“, viknula
je za mnom baka. ,Ajde, baba, ma ni viSe dite“, rekao je
djed; hodao sam za njim, pratio ga, a baka je negodujuci
iziSla za nama na dvoriSte: jednom rukom polijevala je
dvoriste vodom iz bokala, drugom u kojoj je bio sveZanj
jelovih grana pocela iz lakta mesti, zastajkivala kao da
o neCemu razmislja, onda oStro gledajuéi prema djedu i
cokcudi jezikom nastavljala brze, kao da ho¢e nadokna-
diti to zastajkivanje. ,Pusti ga ti, ni jo$ ni doSal ve¢ mu
naredujes, ko ¢a i meni oces naredivat, ali ja ti sluga viSe
necu bit“, rekla je kao s nekim zaka$njenjem, prosula
iz bokala zadnja zrna svjetlosti u prasinu i usla u kucu.

Djed je nogom zgnje¢io dopuSenu cigaretu, otvorio
vrata traktora i rekao: ,,Daj ga malo upali pa mi dodaji
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gas, ona to ne zna.“ Onda je glasnije dodao: ,Nis oko
mehanike ne zna!“ USao sam u traktor, koji sam naucio
voziti jo$ kao djec¢ak, nabrzinu prostudirao metalnu ko-
mandnu plocu, a djed je izvana viknuo: ,Upalil® , Evo“,
rekoh prije negoli sam naglo okrenuo kljuc, a traktor
je iznenada proradio, poceo se drmusati, praskati; djed
je otvorio poklopac motora pa rekao usmjeravajuci
unutra pogled ispod spojenih sijedih obrva, kao da su
mu se tu nakupila sva sje¢anja u Zivotu: ,Sad daj malo
gasa.“

Pokrenuo sam gas ruckom kod volana, dim pun naf-
te kao da je navirao odasvud; djed je i dalje zadubljeno
prckao kukom kaziprsta po metalnoj anatomiji trakto-
ra osluskujuéi odasvud korijenje zvukova, a kad su se
unutra potpuno uskladili, odmaknuo se, polako zaklo-
pio haubu i rekao: ,,Ajde sad ga malo ukrug provozaj“,
polizao hrbat cigarete i upalio je Zigicom; u nekoliko
sekundi prisjetio sam se kako se vozi traktor, ubacio
u prvu brzinu, on se naglo pokrenuo, potom cukao na-
prijed-natrag manevriraju¢i kao da sam sebe izaziva,
pa sam iziSao iz dvorista na put, osjecajuci sve vise u
rukama tijelo stroja, proSao pored starog Tome (on me
je davnih zimskih ferija naucio igrati Snaps), mahnuo
mi je Stapom, ja njemu potrubio, vozio traktor posve
sabijen u svoje zvukove oko kilometar do raskrizja,
gdje je stajao drveni kriZ sa Zeljeznim Isusom okrunje-
nim svjezim trnjem; traktor je stajao i drhtao, ja sam
gledao Isusa u profilu; bio je od glave do pete blistav
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jer su ga ocito nedavno detaljno premazali onom sre-
brnom tekuéinom kojom se farbaju Spareti; prebacio
u drugu, treéu, pojacao gas, jurio, smanjio, zaokrenuo
pazedi da ne udarim u kameni zid i polako se vratio u
dvoriSte; kad sam ga ugasio, kao da sam se i ja smirio.
»Kako ti se ¢ini?“, kaZe djed i usrkne kroz brkove zrak;
tada sam primijetio neki umor u njegovim oc¢ima: kao
da mu pogled kasni na svaki moguéi dogadaj. ,,Dobro
ide“, rekao sam, a djed je dodao, ucinilo mi se da to
izmedu redaka zapravo pocinje pricati o sebi: ,Prava je
to masina, ali sta ¢e, kud je sve prosla.”

PriSao je traktoru i poc¢eo laktom brisati haubu, da-
juéi tom brisanju mnogo dublje znacenje; ja sam izi-
Sao, zatvorio za sobom vrata i uSao u kuhinju: oprao
sam ruke u limenom umivaoniku, grubim sapunom
kakvim mi je neko¢ majka znala zuljati kosu, i sjeo po-
novno na mekani kauc.

Baka je kuhala divlje jabuke za svinje, sagnula se,
ubacila u Sparet klipu od drva, podjarila vatru zaracem
koji me je uvijek podsjecao na teski klju¢ kakvim se
otvaraju tvrdavna vrata. ,Kuliko ostaje$?“, upitala me,
ugurala u usta sredinu kruha, privlaceéi mljackanjem
mubhe. ,Sutra moram natrag”, rekoh namjestajuci se na
kaucu. ,Kako ti je familija?, pita. ,Dobro“, rekoh, ,ku-
pujemo stan.“ , To je pametno, da si u svome. A ima$ li
para?“ ,DoSao sam pitat tatu da mi pomogne.“ ,A jel
ima?“, kaze. ,Mama kaZe da je obeéao prodat kravu pa
mi dat.“ Ona kimne i kaze: ,Dali bi ti mi, ali nemamo,
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penzija je njegova mala, jedva struju popla¢amo.“ ,Ne
treba“, rekao sam. ,Eto sad nam piSe da moramo i neku
oborinsku vodu plac¢at, niko ne zna ¢a je to“, rekla je.
Uto je usao djed, oprao ruke, pomno svaki prst, oplah-
nuo vodom lice, frknuo, obrisao se ruc¢nikom i rekao:
»=Lopovi, to ti je, baba, to. Unistili selo i nas. A kad si ti
zadnji put bil ovdeka?“ ,Prije dvije godine“, rekao sam.
»A meni se Cini prije sto godina“, kazZe. ,Nisam mogal
prije“, rekoh, s podignutim desnim ramenom kao da
se branim. ,Kako ti je zdravlje?“, pitam ga. ,Ma muke
Isusove®, odgovara umjesto njega baka, a on je s izra-
zom lica koji se nikada ne miri sa situacijom, i onim
svojim jo$ uvijek nadmoénim glasom, presijece: ,Suti,
baba, ¢a ti znas?“ Ona kaze: ,Nekidan je tri dana zare-
dom Stucal, nikako prestat, mislila sam da ée umrit.“
,JoS mi samo fali u Zivotu da od $tucanja umrem, da
mi se ljudi nakon smrti smijedu®, kaZe on i motri kroz
tavanske daske o¢ima c¢ovjeka koji valjda zna koliko ¢e
jos zivjeti; izvukao je cigaretu, pripalio, a baba ga je oSi-
nula pogledom irekla: ,Samo ti i dalje to malo zdravlja
unistavaj.”

Izvukao je ispod stola stolicu pa smo kroz dim,
rijeC po rijec, poceli razgovarati o ovoj nesretnoj ze-
mlji koja ée uskoro ostati posve pustom; ispravio se:
za prstima na stolu kojima je lagano bubnjao pomica-
le su mu se od tih rijeci ozlovoljene o¢i; ugasi cigaretu
u pepeljari, ustane i odgega se van: u pola sata tri je
puta iziSao, s jedva primjetnim gréem na licu, a baka
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mi je iza dlana Saptom rekla: ,Ni dobro, ima krvavu
stolicu, mora ¢a prije doktoru, a nece.“ Prije negoli se
vratio, vrata staje dva su puta snazno lupila; ¢ase su u
stalazi zazvecale; zadnji put kada je iziSao ustao sam,
razgledao svete slike u pozla¢enim okvirima, pa ma-
nje, crno-bijele u tankim drvenim: u jednome je uza
svoje sestre iza zamagljena stakla bila i moja majka, s
onom svojom lavinom crne kose da joj se blijedo lice
jedva vidjelo; iziSao sam na dvorisSte i Setao po tratini
oko drvene kuée: pored mene je prosla kokos, debela,
smijeSna vrata, okrenula se, gledala me, napuhnula se;
ako ispuhne iz sebe sav taj zrak, pomislim, odletjet ¢e
zauvijek preko krova.

Zaustavio sam se pored stoga Zuta sijena, poZzelio
sjesti u to sijeno, izvaliti se, silno sam volio miris sije-
na; kad bih ljeti s fakulteta dolazio na praznike kudi,
kad nisam radio poljoprivredne poslove, skrivao sam
se s knjigama na sjeniku, ¢itao, osvijetljen iz blistave
pukotine u dasci, dok otac opet ne bi, oskvrnjujuci mi
te svete trenutke, bijesno zazvao: ,Di si, lijenc¢ino?“ Jo§
bi na sav glas ponekad po dvoristu vikao: ,Celu godinu
silezal sa knjigom u gradu. Sad malo radi!“ Zatim sam
uSao u staju, ondje najprije ¢uo, a onda i ugledao djeda,
stenjao je u kutu, ovijen mrakom i stajskom toplinom,
u ¢uénju, u nekom ponizavaju¢em polozaju tijela, osla-
njajuci se objema rukama o drveni zid staje.

Vratio sam se necujno na petama u kuéu, baka
je zuljala zi¢anom spuzvom po rubovima Spareta.



18 Damir Karaka$

»,Nakaljaj mi malo vode®, rekla je, otiSla pored mene
van pa se brzo vratila noseéi u pregibu lakta nekoliko
klipa drva.

IziSao sam, otvorio drvena vrataSca Sternje, bacio
unutra vjedro na lancu, onda ga uz rezak zvuk izvukao
iispraznio u nakoSeni Zlijeb, kojim je voda neckajudi se
otjecala u betonsko korito. ,Koliko kanti?“, pitam. ,Do-
sta ¢e bit dvi“, kaZe; zatvorio sam poklopac i osluskivao
kako krave iz staje svako malo mucu kroz svoje Suplje
rogove. ,Strpite se!“, vikne im baka brisu¢i mokre ruke
o pregacu. ,Ja mu govorim da ih prodamo, a on nece“,
kaZe; uto se zacuo cilik zvona u daljini, baka se poni-
zno prekrizila i rekla: ,Zvona za Zdravomariju.“

Kad se djed naposljetku vratio u kucu, sjeo, dotocio ra-
kije u c¢aSicu, baka je pricekala da je popije pa rekla:
»,Daj mu bar malo para za put.“ Djed se, kao da je ne
¢uje, upiljio u praznu ¢aSicu, punu iskric¢ave svjetlosti.
sJel ti mene ¢ujes?, rekla je baka. ,Ma ne treba“, rekao
sam; pogledao sam u sat, s crnim rimskim brojkamais
muhom koja je upravo kruzila po njemu kao neki novi
element vremena, pa prateéi neko vrijeme bez rijeci
muhu i sekundarku, rekoh da se moram vratiti; djed
je ustao od stola, pomazuci se desnim laktom i diSu-
¢i otvorenih usta kao da ga je to nepomicno sjedenje
jos vise umorilo, popeo se strmim drvenim preckama
nekamo gore, prema vodoravnim gredama, crnim od
cade, produzio na tavan, a baba je za njim pogledala.



OKRETISTE 19

»,Kamo to ides, vraze stari, jo$ ¢es past i poginut?, za-
vrtjela je glavom: ,Predvecer mu uvik bude teZe, samo
nece da prizna“, dodala je vrteci i dalje glavom; prite-
gnula je maramu ispod vrata pa pokretom glave ola-
bavila taj ¢vor; oboje smo uperili poglede ravno gore;
¢uli smo ga kako ronda po tavanu, odize daske; kaslje,
diZe prasinu; siSao je okrenut ledima i teSko sopcudi, s
bijelim tuljcem omotanim Spagom, koji je jos na stuba-
ma poceo polako odmotavati; zatim je na stolu, ispu-
hujudi iz sebe crvenu boju lica, stao razmicati slojeve
gruba seljackog sukna: iznutra se malo-pomalo uka-
zivao tridesetak centimetara dug bajunet, dvobridni s
kra¢im zlijebom koji prelazi u $iri hrbat i tece cijelom
duzinom ravna i zaSiljena sjeciva; drvene korice drSka
bile su potamnjele i po rubovima izjedene, a u prstenu
kojim se nabijao na pusku skrutnule su se crne Cestice
masnoce; baka je ustala, izbecila se u bajunet i viknula:
»Baci tu nesricu, pa ja sam mislila da si ti to ve¢ odavno
bacil!“ Djed je naglo zagalamio: ,,Cuti, baba, ne misaj se
u muske poslove!“ Pazljivo mi je pruzio bajunet, drze-
¢i ga na dlanovima, i rekao gotovo obrednim rijec¢ima,
zakaSljavsi se da procisti glas jer je htio da sve valjda
u tom casu s njegove strane bude savrSeno: ,,Ovo sve
ove godine za tebe ¢uvam, to je meni moj otac ostavil,
ti si prema meni uvik dobar bil, nikad mi nisi ruznu
rijeC rekal, i ¢uvaj ga, tvoj je pradjed veliki junak bil*,
rekao je s neocekivanom zivoséu i duboko udahnuo.
Osmjehnuo se, a osmijeh mu je bio nekako krut, kao
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da ga veé dugo nije koristio, i rekao: ,Ja sam u onome
drugom ratu junak bil, ali od njega u nasem kraju ni
bilo veéeg junaka.“ ,Falite me moja usta“, rekla je baka
pijuci vodu. ,Ma ¢a ti zna$, baba, di sam ja bil, nis se u
ratu ko tvoja brac¢a skrival po bac¢vami, oduzeo joj je
pogledom rije¢; otiSao je u svoju sobu, jer su on i baka
spavali odvojeno, ¢uli smo ga kako kopa po limenoj ku-
tijici u kojoj drzi razne katastarske dokumente.

Vratio se s izblijedjelom kartonskom dopisnicom,
pruzio mi je i rekao: ,Evo ovo je isto od njega, uzmi i to,
¢a ¢e to meni.“ Uzeo sam je, pogledao, na zaglavku je
ispod crno-Zute zastavice tamnim slovima pisalo: ,,Ziv
sam i dobro mi je!“ Ponovio je glasno ono Sto je bilo
masno utisnuto i tiho rekao: , To su iz fronte kudi slali,
dodao je, tuzan u svojoj zamiSljenosti. ,Dok bi dosla
kudi, neki bi ve¢ poginuli.“ Dopisnicu sam jo$ jednom
procitao pa zgurao u straznji dZzep hlaca, pazljivo, jer je
djed pratio svaki moj pokret; uzeo sam bajunet za dr-
zak, potom sam ga, bjeze¢i o¢ima od njega, ali opet da
to djed ne primijeti, polako ponovo umotao, sjeo (smo-
tuljak na stolu stalno mi je smetao pogledu, pa sam ga
premjestio na praznu stolicu); djed je jos$ nekoliko puta
iziSao, a kad je zadnji put usSao, upitao me je iznenada:
»Jel bi ti mozda iz moje puske njega...?“ ,Ma oce ti on
krvavit ruke!“, viknula je baba. ,Jesam ti rekla, ubi ga
sam.“ ,,Ne mogu ja to“, rekao sam. ,Ne mogu ni ja“, re-
kao je djed, ,onda neka krepuje“, dodao je, a desno mu
se uho od tih rijec¢i malo pomaknulo.
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»Zatoplilo je“, kaze baka nakon desetak sekundi Sutnje.
»Bolje nego snig“, rekao je djed i okrenuo casicu oko
njezine osi; malo poslije, promatrajué¢i onu muhu koja
je jos bila na satu, rodila mi se misao kako bih trebao
uskoro krenuti. ,A taj stan, jel lip?“, pitala je baka. ,Ne
znam jo$“, kazem. , Tek kad skupim pare, onda ¢u ga
traziti.“ A tako“, kimnula je. ,Vazno je imat krov nad
glavom®, rekao je djed. ,Vazno. Kako ne bi bilo vazno?“,
rekla je baka. ,Pogotovo u velikom gradu.“

Kada su stanke Sutnje postale prenapregnute,
kao da se viSe nema Sto za ovaj dan reci, pogledao sam
u ostatke sunca nad Sumom, Cije su zrake padale na
drveée poput odrezana snoplja, ustao i rekao da mo-
ram krenuti jer se pomalo smracuje. ,A zac ti ne bi
ovde prespaval?“, kaZe baka. ,Ima$ krevet, ima$ sve.“
»,Ma idem sad“, rekao sam, ,moram sutra rano na put®,
jos sam malo gledao majcine slike na zidu pa pogleda
prepunjena tim slikama zagrlio baku i djeda, poljubio
ih, ali nekako obi¢no, da ne pomisle kako to ¢inim jer
smatram da se vidimo posljednji put: nakon par minu-
ta krenuo sam polako natrag kuci; nekoliko sam se puta
okrenuo i mahnuo, a njih dvoje stajalo je na dvoristu,
jedno pored drugog; djed je i dalje puSio, dim se oko
njega ovijao, i samo mi je baka mahnula dvaput kratko,
a moglo je biti i da tjera dim djedove cigarete od sebe.

Dok sam hodao, ucinilo mi se u jednom trenutku da
sve oko mene ide obrnutim slijedom, kao da se baka i
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djed udaljuju od mene, a ne ja od njih; popeo sam se
suznih ociju uzbrdicom prema Sumi Siroko razvucenoj
preko zemlje; primijetio sam da je i Suma promijenila
boju u samo nekoliko sati; nebo je bilo tamno, zapra-
vo viSe crno nego tamno, naglo se zategnulo, tako da
se u jednom trenutku i taj zvuk zatezanja iznad gla-
ve jasno ¢uo; duboko udahnem, sko¢im s kamena na
kamen: prijedem na kosinu zvanu krcéevina; zastanem
otpocinuti nekoliko minuta pa brzo nastavim, slusaju-
¢i sa svakog stabla iste prodorne glasove ptica, sasvim
stopljene sa Sumom, pa dosadno zujanje muha, opet
pti¢je glasove koji kao da su bili op¢injeni otegnutim
zvukom, a zujanje se sve viSe odvajalo od debele tisi-
ne; poslusao sam ga dokraja, kao neki red koji prikri-
va kaos u Sumi, a kad sam zaSao duboko, stao sam s
onim bajunetom i u jednom trenutku pomislio da ga
zavitlam u gusto i zamrseno grmlje: nastavio sam ho-
dati izmedu sve Sirih stabala; opet sam htio baciti ba-
junet, ili ga barem sakriti, negdje u crnu duplju drveta;
malo poslije ucinilo mi se da me netko promatra; ni-
sam znao odakle, ali stalno sam na ledima imao osje-
¢aj necijeg pogleda. Stao sam, nista se nije ¢ulo; poSao
sam dalje, Cuo iza sebe SusStanje, naglo se okrenuo, ali
bio je to najobicniji list, kakvih u Sumi ima u izobilju;
kako bih ja zakoracio, taj bi me list kao nekim magne-
tizmom pratio; najprije mi je bilo smijeSno, vjerojatno
je to bila nekakva nevidljiva paucina, onda sam se u
jednom trenutku izivciran okrenuo i cipelama ga svega
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izgazio; opet sam stao, ¢uo vjetar, drvece se neko vrije-
me pomicalo kao ljudi koji pleSu ili stupaju od hlad-
noce na istome mjestu iako nije bilo hladno, zatim mi
se ucini da kroz otegnut zvuk vjetra iz daljine, kao iz
nekoga drugog vremena, dolaze neciji jecaji; opet se
nista nije ¢ulo, zvuk je iznenada zamro; hodao sam po
sagovima staroga liS¢a, sada skoro sve li¢e ide ukorak
sa mnom, vuce se za mnom, Susti mi ispod nogu, ne
marim, hodam i ne pridajem mu vise nikakvu vaznost,
ali ne prestaje taj dojam necijih ociju za ledima; u jed-
nom trenutku bilo me je strah osvrnuti se; ubrzao sam
hod pa stao, slusao kako neka ptica kucka u drvo, a
drvo sve snaznije prenosi vibraciju na obje moje noge,
nastavio brZze hodati; onda sam tako u hodu, kad vise
nisam mogao izdrZati napetost, te mi je doslo da vi-
¢em, mozda to i ne bi bilo loSe - to me je djed ucio, da
po Sumi uvijek vicem, da ne naletim na neku Zivotinju,
jer ako naide na metar-dva, tad je ve¢ kasno - izvukao
bajunet, sukno bacio u grmlje, oruzje ¢vrsto obuhvatio
prstima; u dlanu sam osjecao pojacano bilo. Okrenuo
sam se naglo s tim bajunetom, pljunuo pod noge, Zelec¢i
opravdati to svoje naglo okretanje; opet sam pogledao
oko sebe, iza sebe, ali §to god bih ugledao, iS¢ezavalo je,
kao da se to nesto boji onoga drugog pogleda; stao sam
pazljivije osluskivati: iz slojeva Sume Ccirikale su usa-
mljene ptice i prizivale no¢, ali kad sam zakoracio, no¢
je ve¢ bila posvuda oko mene; drvece koje me je prati-
lo oblikovalo se po tome mraku: potré¢ao sam, a tiSina
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koja je sad dolazila iz samog srca Sume umnazala se
i, kako sam sve brze po tmini trc¢ao i vikao s isturenim
bajunetom u ruci, 0oo, 000, 000, ucinilo mi se da ce se
svakog Casa u toj zagluSujucoj tisini dogoditi nesto Sto
prethodi snaznom lepetu ptica.



STO NAM SE OVO DOGODILO

Kad sam kroz slojeve crne magle jedva otvorio odi,
ugledao sam plavokosu zenu kako lebdi; prvo Sto sam
prije straha pomislio: ,To su andeli, a ja sam mrtav!“
Onda mi se primakne i tiha glasa, tako da me na tre-
nutak dodirnula svjezim dahom, kaze: ,DiSite.“ Cijelo
sam tijelo napregnuo da u tom trenutku iz sebe iscije-
dim neku rijec, bilo koju rije¢, da joj neSto kaZem, ali
sam u tupoj nijemosti samo pomislio: ,Ziv sam.*

DiSem; ujednacavam disanje: stalno poput lutke otva-
ram i zatvaram oci, ocekujuci da se svaki put kad ih
otvorim iznova probudim; pokuSavam u svojim zamr-
Senim mislima uspostaviti bilo kakav red; uz mene i
dalje stoji ona lije¢nica duga bijela vrata: ponekad
ispod plahte miem prstima na nogama, uvjeravaju-
¢i se tako u svoje postojanje: strah me nekih drugih
pokreta; jakih i iznenadnih bolova. Micem sve jace
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palcevima, do kraja mogucénosti, i ¢ini mi se da ako to
ne radim - izgubit ¢u svoje mjesto u vremenu.

Lijecnica me polako obilazi; uzima grafikon u metal-
nom okviru, zakvacen za donju stranicu kreveta, ne-
Sto zapisuje kemijskom; pogledala me, osmjehnula se,
onda se iza nje stvorio lije¢nik; kaze mi, tako da mu
ne vidim oci - valjda kroz stakla svojih naocala upravo
gleda u silnu bolni¢ku aparaturu: u neku od onih ka-
zaljki, brojki — da me je on operirao. ,Ozbiljno je bilo“,
sluSam njegov glas koji poput Suma dolazi svim onim
cjevastim okvirima kreveta. ,Kad smo vas otvorili, ima-
li ste pun abdomen krvi.“

Kroz mutno prisjec¢anje pokuSavam razluciti Sto mi se
dogodilo: jos uvijek ne Zelim misliti o tome: probam
skrenuti misli na neSto drugo, obmanuti ih, jo§ nisam
spreman za razmisljanje - ne znam kako to uopce ime-
novati osim koSmarom.

Preko okna Siri se sjaj; kroz taj prozorski panopti-
kum vidim stotine jednakih takvih prozora, ali sve je to
nestvarno, sve mi je ovdje nestvarno, jos ne mogu pri-
hvatiti da sam tu; kad bih se bar ovog trena probudio:
toliko sam se puta u Zivotu u zadnji tren budio iz no¢ne
more; trljam oci i tako izoStravam pogled, ali niSta ne
pomaze, u Sok-sobi sam; u klimatiziranu lijesu; okolo se
mijeSaju jecaji i uzdisaji, ne znam ¢iji: neki su vjerojat-
no i moji; ulazem ogroman napor da malo pomaknem
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desnu nogu: onda to isto ostatkom snage radim lijevom
nogom; kad to ucinim, osje¢am se premoreno.

Zmirim i osludkujem razli¢ite korake; duge, kratke,
netko je neodlucan treba li krenuti ili ostati; malo po-
slije netko nepoznat hoda, ali nikako da stigne; je li tko
javio mojoj zeni; otputovala je tijekom vikenda s djete-
tom do svoje bake; stiS¢em prste na nogama da bih o
tome mogao bolje razmisljati: rasporen sam, razvaljen
- nisam jo$ ni vidio ranu na trupu, mozda je bolje reéi
truplu: i misli su mi dokraja rasporene; najgore je Sto
sam izgubio jedan vitalni organ; sad sam nepotpun.

PokuSavam zaspati; stalno prolaze lije¢nici, pone-
kad tré¢e punim korakom, ¢as na ovu, ¢as na onu stra-
nu, sestre ih glasno zovu, zrelim, ozbiljnim glasovima
koji iznenada u tiSini zastrasuju; bio je i neki lijjecnik,
govorio je, treba hitno injekcije davati, rijeci su mu bile
zelene jer je imao zeleni kombinezon, zelenu kirurS§ku
kapicu.

Gledam u strop, promatram linije, vidim jasno sebe
u tom labirintu, poput pauka, to me naglo ohrabruje,
pauk je zilav, no linije su sve zamrSenije, dok se ne pre-
tvore u crnilo; smrdljivo je i prodire mi duboko u nos:
gusim se.

U tijelo su mi udjenute razne cijevi: pokusavam do-
kuciti gdje koja ulazi u mene: u predjelu trbuha sve
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vise osje¢am vruéinu rane; sestra, misic¢avih listova,
dolazi i vjeSto prebiruéi prstima mijenja infuziju. Pita
me dremljivo kako sam. KaZem, s osjec¢ajem mucnine:
»Mokre su mi ¢arape.“ Ona uzme njezno moju tesku
ruku, poput bake kad bi mi kao djecaku nesto vazno
objasnjavala, i kaZe sa smijeSkom: ,Nemate ¢arape na
nogama.“

Poslije, neki ljudi sumanuto trée za mnom, potom oko
mene rukama prave lanac da ne mogu nikako pobje-
¢i; okruzen sam tim ljudima, tuku me sa svih strana
glasno rukama, nogama, Stapovima, onda dolaze va-
trogasci i guraju mi vatrogasno crijevo duboko u bol-
nu ranu, pa me pune vodom dok ne puknem. Sve to
gledaju ljudi okolo, publika; pljes¢u; veé sam pet puta
puknuo, Sesti se put probudio, sav u znoju.

Plavokosa lije¢nica kosu je skupila u pundu, pita me u
polumraku zuta odsjaja kako se osjecam. Kimam gla-
vom, srtknem zrak jer ne znam $to bih joj drugo rekao:
ponovno nesto biljeZi; usporeduje valjda te podatke s
podacima na ekranu koji je pored mene; zamisljam je
u hladu krosanja rascvjetana drveéa; u zutu slamna-
tom SeSiru, kako sjedi i pije kavu, mijeSa Zli¢icom; ja
sam odmabh tu, za drugim stolom.

Sestra, ne znam viSe koja, u polumraku mi pere leda
alkoholom: jedva mi je podignula gornji dio tijela,





