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Uvod

Napustiti Pariz

Najteže je pronaći pravi ritam, govorio je Vlad, ako ne pronađeš otprve 
sopstveni ritam, piši propalo, uhvatiće te probadanje pod rebrima, 

preforsiraćeš se, moraš umeti da doziraš, da ne izgoriš pre vremena, 
moraš okretati uprazno bez opterećivanja, raspoređivati snagu, što se kaže 
– pišem kako mi on diktira, pokušavam da dočaram sebi tempo njegove 
fraze, teksturu njegovog glasa, reskost naglaska, s onim tako osobenim 
tvrdim „r“, rekao mi je to jedne noći u Parizu, dok su nam panduri bili 
za petama, ponovo ga vidim kako vrti pedale kraj mene, dahće kraj mene, 
vidim kako na sebi svojstven način drži upravljač, grabi bika za rogove, 
čvrsto hvata ručice kočnica, povijenih leđa, isturenih prsa, vrata uvučenog 
u ramena, mogao sam ga prepoznati izdaleka, ponekad smo se slučajno 
sretali u vreme kad je on živeo u jednom skvotu u Pantenu, a ja u bivšem 
kupleraju kod metro stanice Dunav – sećam se, bio je april, jedna od prvih 
večeri kad se grad oraspoložio, izlazim cvrcnut iz nekog bara, odvezujem 
bicikl, opažam tipa s plavom kosom skupljenom u mušku punđu kako 
njiše ramenima penjući se uz ulicu Menilmontan, kažem u sebi to mora da 
je on, to je njegov stil, uzjahujem, uspravljam se u uzengijama, napadam 
uspon vozeći na nogama, on je već daleko, daleko, daleko – vidim kako juri 
kao da ga svi semafori, neonke, firme, ulične lampe, sve svetlosti prestonice 
tegle ka namagnetisanom nebu; na leđima, ispod tovara koji dostavlja, 
leprša mu crna jakna, i dok se strmoglavljuje niz ulice Belvila čuje se kako 
lupkaju kožni peševi, klop-klop-klop, mala krila gavrana opijenog što 
prelazi grad tako, balansirajući na žici svoje jedine žudnje – sve je stvar 
ritma, govorio je Vlad, ne samo daha već i tempa, ne toliko brzine koliko 
pulsa, nisu dovoljne butine i pluća: važno je srce; briga te za noge, noge će 
dobro pratiti, ako je kretanje prebrzo ili dužina prenosa prevelika, za to 
postoji menjač, potez palcem i prebacuješ na drugi lančanik – ali zato se 
srce raspaljuje, kraj, pada ti klapna, krv ti se penje u grlo, imaš utisak da 
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ti zabijaju bodež kroz labrnju, osećaš ukus gvožđa na jeziku i možeš da 
staneš u mestu, da tu i završiš, video sam jednog tipa koji se tako srušio, 
u Vožu, na MTB-u, napao je malo teži uspon na velikoj šajbni i riknuo 
– četrdeset godina, troje dece – i tad sam okačio svoj MTB o klin, napor 
je previše kratak i previše žestok; više volim trke izdržljivosti, izdržljivost 
i brzinu na suncu i vetru, velike razdaljine u punom zamahu, duž reka, 
rečica i kanala po Francuskoj i Evropi; dobar bicikl, kao dobra knjiga, 
treba da ti služi da povratiš dah, govorio je Vlad – a pre svega, moraš 
tokom vožnje biti usredsređen, moraš naučiti da pratiš svoj puls, osluškuješ 
otkucaje srca, prepoznaješ sistole i dijastole, moraš znati kad prekoračuješ 
granice, kad ti preti grč, ali i kad nisi u igri, kad ne možeš ništa da uradiš, 
kad si isceđen – elem, stalno moraš biti na oprezu, paziti na svaki šum, 
neprestano motriti, sve se drži o koncu, i najmanji trenutak nepažnje, 
najmanji pogrešan pokret i gotov si, auto preleti na desnu stranu, pešak ti 
podleti pod točkove, opasnost te vreba na svakom ćošku, moraš umeti da 
predivđaš, da doziraš kočenja i trzaje, da težiš glatkoći; u sedlu ti sve mora 
ići prirodno, tvoja putanja mora biti zacrtana kao tok planinskog potoka, 
gipka kao tok reke, napor koji ti se prenosi u vene ne smeš osećati ništa 
više nego što napor oseća voda dok se sliva u ravnicu, mora ti se činiti da 
te struja nosi kao u snu – pod gumom tvojih točkova, uskom ili širokom, 
asfalt mora postati tečan, pločnici te moraju podizati – dokle god okrećeš 
pedale, moraš se osećati lak poput pera, skoro kao da lebdiš, moraš uvek 
biti spreman da ugrabiš povoljnu priliku, da ponovo pokreneš mašinu, 
jer čim se previše udobno smestiš na sedištu, čim se spokojno i lagodno 
posadiš na zadnjicu, rizikuješ da te ćape – ako panduri izlete i krenu da 
te ganjaju, nikako ih ne puštaj da predahnu, skači s trotoara na trotoar, 
zabadaj se u najuže uličice, idi kroz najopasnije prolaze, seci krivine, vodi 
računa da dobro proklizavaš, izbegavaj preširoke avenije, na biciklu nikad 
nema prave linije, biciklizam je, baš kao i pisanje, samo niz okuka, seti se 
da menjaš brzinu, improvizuj maršrutu, vijugaj po kolovozu – panduri na 
bajsu su stari vukovi, ako počneš da krivudaš, oni krivudaju za tobom, 
to rade sasvim nagonski, a ne zaboravi da je njima frka, frka im je da 
ne naprave glupost, frka im je da se ne skrljaju, frka im je od slaloma i 
pločnikâ, frka im je da neće uspeti, da neće obaviti zadatak do kraja, da 
će se vratiti u gnezdo praznih ruku: strah ne smeš ni da izbegavaš ni da 
krotiš, moraš ga pripitomljavati korak po korak; adrenalin je tvoja droga, 
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bez njega si ništa, ne vrediš ništa – ako pronađeš pravi ritam, govorio je 
Vlad, postaješ nevidljiv, neuhvatljiv, ništa te ne može zaustaviti, obuzima 
te nekakav unutrašnji zanos, možeš nastaviti na tom talasu satima i 
satima, prelaziti desetine kilometara, a da nisi toga ni svestan, drum će se 
odmotavati sam od sebe pod tvojim gumama, širokim ili uskim, kao bujica 
slika ili film što se premotava unapred – Pariz će ubrzo postati samo 
daleka uspomena, osetićeš kako se grad briše iza tebe – zbogom kola, 
zbogom skuteri, prljavi trotoari, smradu pišaćke, ofucani platani, zbogom 
sirene ambulantnih i vatrogasnih vozila – ako su ti panduri za petama, 
kad ugledaš kružni put moći ćeš da odahneš, otresao si ih se, panduri na 
bajsu retko idu dalje od kružnog puta – kad prođeš ispod njega moći ćeš 
da kažeš kako si se provukao kroz iglene uši, tu će početi Istok, bićeš već 
na Bulevaru Evrope, na putu ka Dunavu, na putu ka pravom Dunavu, ne 
stanici metroa, nego reci...
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1
Odiseja počinje u Odesi

Odesa (Ukrajina), 25. jun

Na aerodromu u Odesi samo nas jedan vojnik naoružan bodežom 
i revolverom podseća da smo sleteli u zemlju zahvaćenu ratom. 

Odmeravam ga od glave do pete. Drugi put dolazim u Ukrajinu posle 
Euromajdana i iznova se pitam kako će armija od vojnika u prnjama, 
opremljenih kako bilo, moći da se brani od Putinove Rusije, treće vojne 
sile na svetu. Svi muškarci koje srećem u aerodromskom holu pitaju me 
treba li mi taksi, zato pokazujem veliku kartonsku kutiju koju vučem za 
sobom i kažem:

– Velosiped!
– Šta, jedan Francuz je došao dovde s biciklom rastavljenim na 

delove?
– Ali kuda ćete? Do Vladivostoka ili do Sahalina?
– Do Strazbura, gospodo.
– Tek ste promolili nos ovamo, a već idete natrag? Sav taj napor 

samo da biste se vratili u gnezdo?
– Ne, sav taj napor da bih prošao uz tok Dunava, gospodo.
– Vozićete obrnutim smerom od Napoleona, Hitlera i širenja Evrope, 

siroti moj prijatelju! I, bogme, imate pravo, kad se ima u vidu kako su se 
sve te pustolovine završile: smeši vam se Berezina!

Da, hoćemo da pređemo Evropu unatraške, zato smo se iskrcali u 
ovoj staroj ruskoj, potom sovjetskoj luci čije je avenije pomoću kanapa 
povlačio jedan Francuz i gde je od ukrajinskog ostao samo pisani jezik, 
koji se svuda čita, ali nigde ne čuje, pošto svi, naravno, govore ruski. Da, 
došli smo da se popnemo uz dunavske vode, kao savremeni Argonauti, 
od delte na Crnom moru do izvora u Crnoj šumi. Vozićemo u smeru 
suprotnom od glavnih strujanja i od većine ljudi poput nas. Na horizontu 
nam stoji san iz detinjstva skriven među virtemberškim snegovima 
i jelama. Ali zasada: pst! Ne dolazi u obzir da otkrijemo šta nas tamo 
vuče, pošto u jednoj priči o špartanju u kojoj se već naslućuje šta je na 
početku i na kraju zbilja treba sačuvati malo napetosti.
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Vlad me čeka na platou kod aerodromske zgrade. Spuštajući se to
kom Dnjepra negde je posejao pumpu, pa nije mogao da napumpa gume. 
S nekoliko okreta imbusa, za pola sata sklapamo bajseve kao velike alu
minijumske lego figure, dok noć pada, neumoljiva, na predgrađe Odese. 
Potom isprobavamo farove – oni su nam jedina signalna svetla, bez njih 
bismo završili u crnoj hronici u lokalnim novinama. Tek što smo sišli s 
glavnog bulevara, tek što smo utonuli u besarabijsku prašinu, prvi psi 
lutalice iskrsavaju iz mraka i kreću da nas ganjaju; oči im blistaju u crnoj 
crnomorskoj noći, gubica im se peni od besa, izbijaju iz svih slepih ulica, 
sa svih strana, iz svih jarkova, a nema nikog živog da ih obuzda, nikog 
da ih opomene; predgrađe Odese spava, mirno, bez uzdisanja, dubokim 
snom; zato se ja, zaboravljajući na sav antikučeći arsenal koji sam uprtio, 
povinujem jednom jedinom nagonu: da prebacim na drugi lančanik, 
veliku šajbnu, kako se kaže, da dam točkovima vetra i zbrišem što brže 
mogu.

A možda sam pošao u ovu odiseju kroz Evropu kako bih savladao 
strah od pasa lutalica? Razgovarajte sa svim biciklistima sveta, pitajte 
ih čega se više boje: zavojitog puta kod Alp d’Ijeza ili oštrih krivina na 
Galibijeu? Paklenih pločnika Severa ili kamenja što leti po vrhu planine 
Vantu kad duva jak vetar? Magle, hladnoće, snega, žege ili gnojnih 
čireva koji su Lorana Finjona u julu 1989. koštali pobede na Jelisejskim 
poljima? Pitajte bicikliste šta im od toga zadaje najveći strah. Svi će 
vam odgovoriti: Ne, najviše se plašimo pasa lutalica, peruanskih pasa 
lutalica, vidim ih ponovo kako se daju u trk za nama dok se spuštamo 
niz vulkan Misti ka gradu Arekipi, palestinskih i ruskih pasa lutalica, 
novosadskih, u Srbiji, što su me uhvatili u sendvič između vojne baze i 
romskog tabora, jedne letnje noći kad sam se vraćao sa žurke na obali 
Dunava! Ne znam zašto mi je frka od pasa lutalica. Verovatno zbog 
nečeg što seže duboko u moje detinjstvo. A opet, nikad me nijedan nije 
ujeo. Elem, uprtio sam sve neophodno oružje za borbu s tim đavolskim 
živuljkama: običnu pištaljku da upozorim čobane, ultrazvučnu pištaljku 
za pse, bocu s komprimovanim vazduhom, koja treba da proizvede 
obeshrabrujuće šištanje. Rado bih vukljao i bombu sa suzavcem ili biber-
-sprej, koji se obično prodaje za odbranu protiv mogućih silovatelja, ali ti 
proizvodi ne smeju da idu ni u prtljažnik ni u kabinu aviona. Zato sam 
rekao sebi kako ću, u najgorem slučaju, kupiti na plaži u Odesi pištolj 
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na vodu – biće dovoljno da ga potegnem u pravom trenutku i poprskam 
četvoronožnog napadača.

Izlazimo na scenu. Stupamo na odesku šahovsku tablu, neki tram
vaj klimavo kaska po zarđalim šinama iako je kasni sat, upravlja ka 
nama dva prljavožuta vretena iz farova, štuca poput pijanca, sa svoja 
dva-tri putnika, i prolazi na milimetar od nas; kad čovek malo prouči 
stanje šina i spojnica, zapita se kako tramvaj ne izruči sav svoj tovar 
na pločnik u prvoj krivini; Vlad i ja gledamo oronule firme, napuštene 
kuće, nakrivljene balkone, izguljene žaluzine što vise oklembešene: ne
dostajala nam je ta razdrndanost. Zatim dolaze drugi elementi koji su 
nam jednako nedostajali: pozlaćene kupole crkava, svetlucave na zlatnoj 
kiši sa zvezdanog neba. I miris memle što se otkriva s dolaskom noći: 
svu tu Evropu volim, čini se da ne želim više da izađem iz pećine naših 
predaka. I najzad, pomešan s dahom prohujalih vremena, miris platana, 
lipa i kestenova – sveg tog drveća s debelim stablima, gustim krošnjama 
koje se ne orezuju svake srede, kao u Francuskoj, jer valja sakriti bedu. A 
da i ne pominjemo travu što raste svuda, travu i mahovinu koje ponovo 
osvajaju grad, polako, mirno, uverene da će jednog dana izađi na kraj 
s našim glupostima. Posle dve godine života u Srbiji, smucanja po svim 
nekadašnjim zemljama Istočnog bloka, Francuska, a posebno Pariz – sa 
izuzetkom Belvila i nekoliko četvrti čija sam imena zaboravio – deluje 
vam kao ogroman starački dom koji nema klimu: sve je čisto čistijato, 
samo što je neko zaboravio da uključi ventilator, pa starci riknjavaju čim 
postane prevruće. Zato toliko volim da dolazim ovamo, u bardak istočne 
Evrope – tu starci takođe riknjavaju, i to mnogo ranije nego kod nas, 
međutim, niko nije zaboravio klimu, klime ima svuda, bez nje niko ne bi 
preživeo leto, ne, starci riknjavaju naprosto zato što su previše siromašni, 
penzija im ne vredi pet para, a pošto pouzdano znaju da ih je ceo svet 
zaboravio, piju.

Stari piju, a mladi odlaze, potvrđuje nam Anastasija, s kojom se upo
znajemo u predvorju hotela „Kalipso“ – sa smeđom svilenkastom kosom, 
belim lanenim pantalonama, velikim crnim naočarima i osmehom poput 
ledenog brega, Anastasija, izdanak jedne bugarske porodice, izgleda kao 
Nana Muskuri, deluje kao da joj je trideset, a nema ni dvadeset, i već 
osećam kako nam je zavrtela mozak: cele večeri Vlad ne skida pogled 
s njene guze orinjačke boginje i predlaže joj da se sastanemo sutradan 
ujutro na vrhu najlepših stepenica na svetu.


