Uvod

Napustiti Pariz

Najtez’e je pronaci pravi ritam, govorio je Vlad, ako ne pronades otprve
sopstveni ritam, pisi propalo, uhvatice te probadanje pod rebrima,
preforsiraces se, moras umeti da doziras, da ne izgoris pre vremena,
moras okretati uprazno bez opteretivanja, rasporedivati snagu, sto se kaze
— pisem kako mi on diktira, pokusavam da docaram sebi tempo njegove
fraze, teksturu njegovog glasa, reskost naglaska, s onim tako osobenim
tvrdim ,r", rekao mi je to jedne noci u Parizu, dok su nam panduri bili
za petama, ponovo ga vidim kako vrti pedale kraj mene, dahce kraj mene,
vidim kako na sebi svojstven nacin drzi upravljac, grabi bika za rogove,
¢vrsto hvata rucice kocnica, povijenih leda, isturenih prsa, vrata uvucenog
u ramena, mogao sam ga prepoznati izdaleka, ponekad smo se slucajno
sretali u vreme kad je on Ziveo u jednom skvotu u Pantenu, a ja u bivsem
kupleraju kod metro stanice Dunav — se¢am se, bio je april, jedna od prvih
veceri kad se grad oraspoloZio, izlazim cvrcnut iz nekog bara, odvezujem
bicikl, opazam tipa s plavom kosom skupljenom u musku pundu kako
njise ramenima penjuci se uz ulicu Menilmontan, kazem u sebi to mora da
je on, to je njegov stil, uzjahujem, uspravljam se u uzengijama, napadam
uspon vozeci na nogama, on je vec daleko, daleko, daleko - vidim kako juri
kao da ga svi semafori, neonke, firme, ulicne lampe, sve svetlosti prestonice
tegle ka namagnetisanom nebu; na ledima, ispod tovara koji dostavlja,
leprsa mu crna jakna, i dok se strmoglavljuje niz ulice Belvila ¢uje se kako
lupkaju kozni pesevi, klop-klop-klop, mala krila gavrana opijenog sto
prelazi grad tako, balansirajuéi na Zici svoje jedine Zudnje - sve je stvar
ritma, govorio je Vlad, ne samo daha vec i tempa, ne toliko brzine koliko
pulsa, nisu dovoljne butine i pluca: vazno je srce; briga te za noge, noge ce
dobro pratiti, ako je kretanje prebrzo ili duZina prenosa prevelika, za to
postoji menjac, potez palcem i prebacujes na drugi lanc¢anik - ali zato se
srce raspaljuje, kraj, pada ti klapna, krv ti se penje u grlo, imas utisak da
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ti zabijaju bodez kroz labrnju, osecas ukus gvozda na jeziku i mozes da
stanes u mestu, da tu i zavrsis, video sam jednog tipa koji se tako srusio,
u Vozu, na MTB-u, napao je malo teZi uspon na velikoj Sajbni i riknuo
- Cetrdeset godina, troje dece - i tad sam okacio svoj MTB o klin, napor
je previse kratak i previse Zestok; vise volim trke izdrZljivosti, izdrZljivost
i brzinu na suncu i vetru, velike razdaljine u punom zamahu, duz reka,
recica i kanala po Francuskoj i Evropi; dobar bicikl, kao dobra knjiga,
treba da ti sluzi da povratis dah, govorio je Vlad - a pre svega, moras
tokom voZnje biti usredsreden, moras nauciti da pratis svoj puls, osluskujes
otkucaje srca, prepoznajes sistole i dijastole, moras znati kad prekoracujes
granice, kad ti preti gr¢, ali i kad nisi u igri, kad ne moZe$ nista da uradis,
kad si isceden - elem, stalno moras biti na oprezu, paziti na svaki Sum,
neprestano motriti, sve se drZi o koncu, i najmanji trenutak nepaznje,
najmanji pogresan pokret i gotov si, auto preleti na desnu stranu, pesak ti
podleti pod tockove, opasnost te vreba na svakom cosku, moras umeti da
predivdas, da doziras kocenja i trzaje, da tezis glatkoci; u sedlu ti sve mora
i¢i prirodno, tvoja putanja mora biti zacrtana kao tok planinskog potoka,
gipka kao tok reke, napor koji ti se prenosi u vene ne smes osecati nista
vise nego sto napor osea voda dok se sliva u ravnicu, mora ti se Ciniti da
te struja nosi kao u snu - pod gumom tvojih tockova, uskom ili Sirokom,
asfalt mora postati tecan, plocnici te moraju podizati - dokle god okreces
pedale, moras se osecati lak poput pera, skoro kao da lebdis, moras uvek
biti spreman da ugrabis povoljnu priliku, da ponovo pokrenes masinu,
jer ¢im se previse udobno smestis na sedistu, cim se spokojno i lagodno
posadis na zadnjicu, rizikujes da te cape — ako panduri izlete i krenu da
te ganjaju, nikako ih ne pustaj da predahnu, skaci s trotoara na trotoar,
zabadaj se u najuze ulicice, idi kroz najopasnije prolaze, seci krivine, vodi
ra¢una da dobro proklizavas, izbegavaj presiroke avenije, na biciklu nikad
nema prave linije, biciklizam je, bas kao i pisanje, samo niz okuka, seti se
da menjas brzinu, improvizuj marsrutu, vijugaj po kolovozu - panduri na
bajsu su stari vukovi, ako pocnes da krivudas, oni krivudaju za tobom,
to rade sasvim nagonski, a ne zaboravi da je njima frka, frka im je da
ne naprave glupost, frka im je da se ne skrljaju, frka im je od slaloma i
plocnika, frka im je da nele uspeti, da nece obaviti zadatak do kraja, da
Ce se vratiti u gnezdo praznih ruku: strah ne smes ni da izbegavas ni da
krotis, moras ga pripitomljavati korak po korak; adrenalin je tvoja droga,
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bez njega si nista, ne vredis nista — ako pronades pravi ritam, govorio je
Vlad, postajes nevidljiv, neuhvatljiv, nista te ne moze zaustaviti, obuzima
te nekakav unutrasnji zanos, mozZes nastaviti na tom talasu satima i
satima, prelaziti desetine kilometara, a da nisi toga ni svestan, drum Ce se
odmotavati sam od sebe pod tvojim gumama, Sirokim ili uskim, kao bujica
slika ili film $to se premotava unapred - Pariz e ubrzo postati samo
daleka uspomena, osetices kako se grad brise iza tebe - zbogom kola,
zbogom skuteri, prljavi trotoari, smradu pisacke, ofucani platani, zbogom
sirene ambulantnih i vatrogasnih vozila - ako su ti panduri za petama,
kad ugledas kruzni put moci ¢es da odahnes, otresao si ih se, panduri na
bajsu retko idu dalje od kruznog puta - kad prodes ispod njega moci ces
da kazes kako si se provukao kroz iglene usi, tu ée poceti Istok, bices ve¢
na Bulevaru Evrope, na putu ka Dunavu, na putu ka pravom Dunavu, ne
stanici metroa, nego reci...
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1
Odiseja pocinje u Odesi

Odesa (Ukrajina), 25. jun

Na aerodromu u Odesi samo nas jedan vojnik naoruzan bodezom
i revolverom podse¢a da smo sleteli u zemlju zahvacenu ratom.
Odmeravam ga od glave do pete. Drugi put dolazim u Ukrajinu posle
Euromajdana i iznova se pitam kako ¢e armija od vojnika u prnjama,
opremljenih kako bilo, mo¢i da se brani od Putinove Rusije, trece vojne
sile na svetu. Svi muskarci koje sre¢em u aerodromskom holu pitaju me
treba li mi taksi, zato pokazujem veliku kartonsku kutiju koju vuc¢em za
sobom i kazem:

- Velosiped!

~ Sta, jedan Francuz je doSao dovde s biciklom rastavljenim na
delove?

— Ali kuda ¢ete? Do Vladivostoka ili do Sahalina?

- Do Strazbura, gospodo.

- Tek ste promolili nos ovamo, a ve¢ idete natrag? Sav taj napor
samo da biste se vratili u gnezdo?

- Ne, sav taj napor da bih prosao uz tok Dunava, gospodo.

- Vozicete obrnutim smerom od Napoleona, Hitlera i Sirenja Evrope,
siroti moj prijatelju! I, bogme, imate pravo, kad se ima u vidu kako su se
sve te pustolovine zavrsile: smesi vam se Berezina!

Da, ho¢emo da predemo Evropu unatraske, zato smo se iskrcali u
ovoj staroj ruskoj, potom sovjetskoj luci ¢ije je avenije pomocu kanapa
povlacio jedan Francuz i gde je od ukrajinskog ostao samo pisani jezik,
koji se svuda ¢ita, ali nigde ne ¢uje, posto svi, naravno, govore ruski. Da,
dosli smo da se popnemo uz dunavske vode, kao savremeni Argonauti,
od delte na Crnom moru do izvora u Crnoj Sumi. Vozi¢emo u smeru
suprotnom od glavnih strujanja i od vecine ljudi poput nas. Na horizontu
nam stoji san iz detinjstva skriven medu virtemberskim snegovima
i jelama. Ali zasada: pst! Ne dolazi u obzir da otkrijemo $ta nas tamo
vuce, posto u jednoj pric¢i o Spartanju u kojoj se ve¢ naslucuje $ta je na
pocetku i na kraju zbilja treba sacuvati malo napetosti.
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Vlad me c¢eka na platou kod aerodromske zgrade. Spustajuci se to-
kom Dnjepra negde je posejao pumpu, pa nije mogao da napumpa gume.
S nekoliko okreta imbusa, za pola sata sklapamo bajseve kao velike alu-
minijumske lego figure, dok no¢ pada, neumoljiva, na predgrade Odese.
Potom isprobavamo farove - oni su nam jedina signalna svetla, bez njih
bismo zavréili u crnoj hronici u lokalnim novinama. Tek $to smo sisli s
glavnog bulevara, tek $to smo utonuli u besarabijsku prasinu, prvi psi
lutalice iskrsavaju iz mraka i kre¢u da nas ganjaju; oc¢i im blistaju u crnoj
crnomorskoj noci, gubica im se peni od besa, izbijaju iz svih slepih ulica,
sa svih strana, iz svih jarkova, a nema nikog Zivog da ih obuzda, nikog
da ih opomene; predgrade Odese spava, mirno, bez uzdisanja, dubokim
snom; zato se ja, zaboravljajuci na sav antikuceci arsenal koji sam uprtio,
povinujem jednom jedinom nagonu: da prebacim na drugi lancanik,
veliku $ajbnu, kako se kaze, da dam tockovima vetra i zbrisem $to brze
mogu.

A mozda sam po$ao u ovu odiseju kroz Evropu kako bih savladao
strah od pasa lutalica? Razgovarajte sa svim biciklistima sveta, pitajte
ih cega se vise boje: zavojitog puta kod Alp d’Jjeza ili o$trih krivina na
Galibijeu? Paklenih plo¢nika Severa ili kamenja §to leti po vrhu planine
Vantu kad duva jak vetar? Magle, hladnoce, snega, Zege ili gnojnih
¢ireva koji su Lorana Finjona u julu 1989. kostali pobede na Jelisejskim
poljima? Pitajte bicikliste $ta im od toga zadaje najveci strah. Svi ce
vam odgovoriti: Ne, najviSe se plasimo pasa lutalica, peruanskih pasa
lutalica, vidim ih ponovo kako se daju u trk za nama dok se spustamo
niz vulkan Misti ka gradu Arekipi, palestinskih i ruskih pasa lutalica,
novosadskih, u Srbiji, $to su me uhvatili u sendvi¢ izmedu vojne baze i
romskog tabora, jedne letnje noci kad sam se vrac¢ao sa zurke na obali
Dunava! Ne znam zasto mi je frka od pasa lutalica. Verovatno zbog
neceg $to seze duboko u moje detinjstvo. A opet, nikad me nijedan nije
ujeo. Elem, uprtio sam sve neophodno oruzje za borbu s tim davolskim
zivuljkama: obi¢nu pistaljku da upozorim cobane, ultrazvucnu pistaljku
za pse, bocu s komprimovanim vazduhom, koja treba da proizvede
obeshrabrujuce sistanje. Rado bih vukljao i bombu sa suzavcem ili biber-
-sprej, koji se obi¢no prodaje za odbranu protiv mogucih silovatelja, ali ti
proizvodi ne smeju da idu ni u prtljaznik ni u kabinu aviona. Zato sam
rekao sebi kako ¢u, u najgorem slucaju, kupiti na plazi u Odesi pistolj
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na vodu - bic¢e dovoljno da ga potegnem u pravom trenutku i poprskam
cetvoronoznog napadaca.

Izlazimo na scenu. Stupamo na odesku $ahovsku tablu, neki tram-
vaj klimavo kaska po zardalim $inama iako je kasni sat, upravlja ka
nama dva prljavozuta vretena iz farova, $tuca poput pijanca, sa svoja
dva-tri putnika, i prolazi na milimetar od nas; kad ¢ovek malo prouci
stanje $ina i spojnica, zapita se kako tramvaj ne izruci sav svoj tovar
na plo¢nik u prvoj krivini; Vlad i ja gledamo oronule firme, napustene
kuce, nakrivljene balkone, izguljene Zaluzine $to vise oklembesene: ne-
dostajala nam je ta razdrndanost. Zatim dolaze drugi elementi koji su
nam jednako nedostajali: pozlac¢ene kupole crkava, svetlucave na zlatnoj
kisi sa zvezdanog neba. I miris memle $to se otkriva s dolaskom noci:
svu tu Evropu volim, ¢ini se da ne Zelim vise da izadem iz pecine nasih
predaka. I najzad, pomesan s dahom prohujalih vremena, miris platana,
lipa i kestenova - sveg tog drveca s debelim stablima, gustim kro$njama
koje se ne orezuju svake srede, kao u Francuskoj, jer valja sakriti bedu. A
da i ne pominjemo travu §to raste svuda, travu i mahovinu koje ponovo
osvajaju grad, polako, mirno, uverene da ¢e jednog dana izadi na kraj
s nas$im glupostima. Posle dve godine zivota u Srbiji, smucanja po svim
nekadasnjim zemljama Isto¢nog bloka, Francuska, a posebno Pariz - sa
izuzetkom Belvila i nekoliko Cetvrti ¢ija sam imena zaboravio - deluje
vam kao ogroman staracki dom koji nema klimu: sve je Cisto Cistijato,
samo §to je neko zaboravio da ukljuci ventilator, pa starci riknjavaju ¢im
postane prevruce. Zato toliko volim da dolazim ovamo, u bardak istocne
Evrope - tu starci takode riknjavaju, i to mnogo ranije nego kod nas,
medutim, niko nije zaboravio klimu, klime ima svuda, bez nje niko ne bi
preziveo leto, ne, starci riknjavaju naprosto zato $to su previse siromasni,
penzija im ne vredi pet para, a pos§to pouzdano znaju da ih je ceo svet
zaboravio, piju.

Stari piju, a mladi odlaze, potvrduje nam Anastasija, s kojom se upo-
znajemo u predvorju hotela ,,Kalipso“ — sa smedom svilenkastom kosom,
belim lanenim pantalonama, velikim crnim naocarima i osmehom poput
ledenog brega, Anastasija, izdanak jedne bugarske porodice, izgleda kao
Nana Muskuri, deluje kao da joj je trideset, a nema ni dvadeset, i ve¢
osecam kako nam je zavrtela mozak: cele veceri Vlad ne skida pogled
s njene guze orinjacke boginje i predlaze joj da se sastanemo sutradan
ujutro na vrhu najlepsih stepenica na svetu.
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